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Solitudini

“Tutti i piu ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
geni incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano
su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le

loro fanfaluche...

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell'intelligenza, ottimismo della volonta”.
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Solitudini e scritture

Una visione comune e, nel suo insieme accettabile, ci sottopone due
tipologie di solitudine: non desiderata, e desiderata. La prima ¢ relativa
principalmente all'abbandono, alla detenzione, alle malattie, tanto per
fare qualche esempio. La seconda ¢ cercata, scelta, come potrebbe esserlo
quella dell’asceta, o piti semplicemente una mera necessita di isolamento
temporaneo “rigenerante”, dopo un periodo particolarmente intenso di
lavoro o comunque di totale impegno; oppure quella solitudine identi-
ficata con un generico e brutto termine, ciog la solitudine del creativo.

Oltre a queste sommarie classificazioni, pero, sono possibili altre
visioni di un’esperienza cosi comune per 'vomo quanto forse non ef-
ficacemente esplorata.

Emil Cioran, ad esempio, individua due modi di sentire la solitudine:
“Sentirsi soli al mondo o avere la solitudine del mondo™. Nel primo caso
si tratterebbe di solitudine individuale, nel secondo, invece, di solitudine
cosmica. Per quanto riguarda il primo caso specifica che: “Chi si sente solo
vive un dramma puramente individuale; il sentimento dell'abbandono
puo sopraggiungere anche in una splendida cornice naturale.”

Nella solitudine individuale ci troveremmo di fronte all'incapacita
di adattamento in quanto “distrutti” dalle proprie “deficienze” o “esal-
tazioni”. La solitudine cosmica apparterrebbe invece al sentimento di
un “nulla esteriore”; niente di soggettivo quindi ma, al contrario, ¢ ...
come se il mondo avesse perduto di colpo il suo splendore per raffigu-
rare la monotonia essenziale di un cimitero.” ?

Tra la solitudine cosmica e quella individuale, ci viene naturale por-
re maggiormente 'attenzione sul concetto di quest'ultima, soprattutto
perché si tratta di una nozione tramandata cosi da una sorta di memoria
collettiva e ormai radicata; talvolta persino da sensazioni che ognuno di
noi pud aver provato, seppure temporaneamente, su se stesso. La diffu-
sione di una solitudine individuale, la percepiamo evidente direttamente
dalla rete: se ricorriamo a internet per un’esplorazione immediata sull’ar-
gomento, ci troviamo di fronte ad una codificazione a volte semplicistica
e riduttiva di un “problema”. Sembra infatti legittimata soltanto la ricerca
che tiene conto della solitudine individuale, almeno secondo le tesi cio-
raniane accennate allinizio. E sufficiente, infatti, digitare la voce “solitudi-
ne” su qualsiasi motore di ricerca per essere informati sulla disponibilita
di pitt metodi per uscirne, oppure che possiamo consultare siti specialisti-
ci, o libri di accreditati psicoterapeuti, per approfondire I'argomento e ini-
ziare un percorso di guarigione. La solitudine ¢ trattata, il piti delle volte,
come sindrome di malattie piti gravi o come una vera e propria patologia.
Evidentemente in rete si cerca aiuto esaminando le opzioni possibili tra
tante proposte, altrimenti I'offerta non sarebbe cosi numericamente (e
forse anche qualitativamente) rilevante.

La solitudine spaventa; rimanere isolati e lontani dal prossimo, rende
vulnerabili. Non fare pit parte della comunita operante e comunicante, ci
pone davanti allo specchio. Nella solitudine siamo abbandonati al nostro
destino e saremmo disposti persino a passare sopra a qualsiasi altra con-
dizione, pur di non avere a che fare unicamente con noi stessi. Si direbbe
che la necessita di sentirsi parte integrante della folla che pure, in molte
circostanze ignoriamo, contribuisca a renderci consapevoli della nostra
pluralita. Questo pare contrastare pero con l'idea che ci facciamo di noi

Essere solitario per essere sincero e puro nell anima. L'uomo - ente
collettivo - é un essere corrotto.

Fernando Pessoa

La solitudine e I'elemento vitale dello scrittore.

Sandor Marai

stessi, specialmente nel contesto odierno: globalizzante e unificante,
allinterno del quale rivendichiamo un’esclusiva presenza, la singolarita
inun pluralismo piatto e poco organico alla nostra appassionante esisten-
za. Dunque siamo unici, fieramente solidali con il nostro Ego, ma appena
questi ci concedera il privilegio di un po’ di intimita, desideriamo subito
gli altri per evitare di essere sopraffatti dalla sua pochezza che, altrimenti,
saremmo costretti a riconoscergli.

Probabilmente non ¢ casuale che nel De vita solitaria la solitudine
sia trattata da Petrarca come vera disciplina.

Secondo I'accezione petrarchesca la solitudine appare quasi un pri-
vilegio, mentre ¢ certo sia una condanna che ad essa si giunga forzata-
mente. In virtl di questo, la solitudine cercata, suggerisce pero un’idea
di provvisorieta, d’interruzione momentanea di una condizione abitua-
le e ripristinabile, al contrario di una solitudine non voluta, la cui prov-
visorieta ¢ quantomeno auspicabile. Potremmo anche dire che, cercare
la solitudine con intenti pitt 0 meno nobili, equivalga casomai a stabilire
un rapporto privilegiato con se stessi reputandolo preferibile a quello
con i propri simili. In questo caso la solitudine non fa certo paura, ma,
al contrario, cio che spaventa veramente ¢ la presenza di chiunque.

Latto della scrittura, ad eccezione di sperimentalismi concentrati
perlopit negli ultimi decenni, richiede indubbiamente I'allontanamen-
to di ogni impedimento estraneo ad un percorso personale, spesso in-
timo, che attingera linfa ed energia da un “laggit” spesso indistinto,
lontano e incerto, all'interno del quale scendera solo chi ¢ deciso a
cercare e trovare cio di cui la scrittura necessita.

“... Quel che importa per il momento o anche per sempre ¢ sta-
re lontano dagli uomini e dal male che possono fare ...” * annuncia
Giuseppe Berto dal suo eremo di fronte alle coste della Sicilia. Viene
da credere che probabilmente non sarebbe stato possibile giungere a
certi risultati, quali sono quelli espressi ne I male oscuro, in condizioni
diverse da quelle che lo stesso Berto scelse, e al contempo si puo im-
maginare che gli sarebbe stato difficile raggiungere quel “laggiu” senza
il volontario isolamento.

Piu tardi Marguerite Duras scrivera: “Non si ¢ soli in un parco. In-
vece in casa si ¢ tanto soli da sentirsi talvolta smarriti. Ora so di esserci
rimasta dieci anni per scrivere libri che mi hanno fatto sapere, a me e
agli altri, che ero la scrittrice che sono.” * E in questo caso pare persino
superfluo confermare I'importanza, o la necessita, se vogliamo, della
solitudine come condizione obbligatoria alla realizzazione di un’opera:
“La solitudine della scrittura ¢ una solitudine senza la quale lo scritto
non si realizza o si sbriciola esangue nel cercare cosa scrivere ancora.” ®

Alessandro Franci

Note

1) Emil Cioran, Al culmine della disperazione, Adelphi, Milano, 2003.
2) Ibidem.

3) Ibidem.

4) Giuseppe Berto, Il male oscuro, Rizzoli, Milano, 1964.

5) Marguerite Duras, Scrivere, Feltrinelli, Milano, 1994.

6) Ibidem.



Massimo Acciai Baggiani
Oltre

Nessuno al mondo si accorgera
che un uomo é morto senza parlare
senza sapere la veritd
che un womo é morto senza pregare
Juggendo il peso della pieta
(..)
questo ricordo non vi consoli
quando si muore si muore si muore soli
Fabrizio De André, I Testamento

C¢ qualcosa Oltre. Oltre la vita terrena intendo. Non so se questo
sia vero per tutti, ma posso raccontare la mia esperienza. Quando il
mio corpo mortale si € spento, durante il sonno in tarda eta, mi sono
svegliato in un nuovo corpo immateriale che € la mia coscienza, la mia
individualita, senza dolore e senza stupore. Sulle prime non me ne
sono reso neanche conto di essere morto: mi sembrava tutto naturale,
provavo solo un'insolita sensazione di benessere. Ho iniziato a sospet-
tarlo quando ho visto il mio corpo disteso nel letto, col volto rilassato
ed un’aria serena. In fondo al cuore sapevo che sarebbe stata cosi. Non
temevo nessun terrificante inferno o noioso paradiso: inferno e para-
diso li avevo gia sperimentati interamente nella vita terrena. Oltre mi
aspettava qualcos’altro: I'Assoluta Liberta.

Sono sempre stato ateo, non ho mai creduto in nessuna divinita, non
ne ho mai sentito la necessita. Le divinita sono ridicole parodie dell'uo-
mo, niente pitt che personaggi immaginari usati spesso dal Potere per
tenere sotto controllo il popolo. Io non ne ho bisogno. Il Cosmo non ne
ha bisogno: esiste per conto suo e, per quanto ne so, sempre esistera.

Se non ho mai creduto in nessun dio, certo non ho neanche cre-
duto nell'umanita. Sono sempre stato un misantropo, lo ammetto. La
folla mi fa schifo, la massa acefala che segue qualsiasi menzogna del
Potere, che insegue falsi miti e che puo essere comandata a bacchetta
da qualsiasi autorita, politica o religiosa. Pit aumentano i cervelli e piu
diminuisce l'intelligenza: un triste paradosso.

Chiuso nel mio piccolo e fragile corpo mortale, soggetto alle leg-
gi della fisica, schiavo dell’'entropia, non potevo neanche immaginare
potesse esistere una tale libertd. Nella mia nuova condizione non ho
bisogno di nutrirmi, non ho bisogno di andare in bagno, non sento né
caldo né freddo, non ho neanche bisogno di respirare e quindi posso
andare oltre: oltre questo pianeta.

La Terra non mi interessa pitl. Non so perché posso vedere i vivi
e non i morti, che pure sono piti numerosi: probabilmente sono tutti
intorno a me, ma non li vedo. I morti non possono vedersi tra loro, cosi
deve essere. Anche se potevo fare il giro del pianeta in un attimo - in
questa condizione il tempo non ha piu significato, o comunque segue
altre regole — non ci tenevo: ci sono un'infinita di angoli di questo as-
surdo mondo dove non sono mai stato, eppure sento di conoscerli.
Chissa perché. Comunque rivolsi la mia attenzione altrove. Oltre.

Mi ritrovai cosi su Marte. Era proprio come lo immaginavo: un po-
sto di una bellezza sconvolgente. Adesso potevo vederlo con questi
miei occhi astrali, potevo camminare sulla sua superficie con piedi im-
maginari ed esplorarlo a mio piacimento come nessuna sonda spaziale
potra mai fare. Ho sempre sentito un legame particolare col Pianeta
Rosso, fin da bambino, fin da quando costringevo mia madre ad acqui-
stare in edicola il corso di astronomia a fascicoli di Margherita Hack. Le
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immagini a colori delle prime sonde americane rimandavano un mon-
do cosi terrestre e alieno al tempo stesso. Ci sono arrivato prima degli
astronauti, con le loro ingombranti tute e la loro vulnerabilita alle ra-
diazioni solari che sterilizzano costantemente queste pianure sabbiose
e questi monti rossastri. Forse ¢'¢ stata vita anche quassu, in un passato
remoto, ma adesso ¢ il mondo perfetto: niente guerre, nessun tipo di
conflitto, nessuna ingiustizia, nessuna violenza. Beh, si, a volte ci sono
tempeste di sabbia molto violente, o cosi almeno leggevo sui libri, ma
io non sentivo che una leggera brezza. Sono puro intelletto: non ho
piti sensi ma posso ricostruire le sensazioni nella mia mente (che altro
sono ormai?), cosi guardavo il piccolo sole marziano che tramontava
dolcemente dietro le montagne, vedevo le sottili nubi che striano il cie-
lo color arancio, immaginavo il gelo della notte (ma non mi infastidiva)
e mi sembrava perfino di sentire un odore strano, che mi ricordava
l'infanzia. Intorno a me il silenzio era assoluto, un silenzio mai speri-
mentato fino a quel momento.

Visitai il pianeta, le sue curiose formazioni rocciose, I'enigmatico
“volto” di Cydonia (ma che dalla mia prospettiva non sembrava affatto
un volto), le “piramidi”, le testimonianze del passaggio dell'uomo: vec-
chie sonde non pit funzionanti, semisepolte dalla sabbia. 1l silenzio era
davvero impressionante.

Ad un certo punto me ne sono andato anche da Marte, alla velocita
del pensiero (ossia infinitamente piti veloce della luce). Ho visitato anche
le lune di Giove e di Saturno e qualche altro mondo nel Sistema Solare,
ma visti uno visti tutti. Alla fine mi ha annoiato anche questo angolo di
universo, cosi sono passato ad Alpha Centauri. C'era un solo pianeta che
ruotava intorno a due stelle gemelle. Era un pianeta simile alla Terra, visto
da lontano. Da vicino era un mondo sterile e meno interessante di Marte.
11 passaggio successivo ¢ stata la stella piu vicina, poi stelle via via sem-
pre piti lontane: stelle a cui luce sta ancora viaggiando verso la Terra da
milioni di anni. Alcune di quelle stelle sono gia morte o stanno morendo.
Cerano pianeti di ogni genere: giganti gassosi, pianeti nani, lune ghiac-
ciate e mondi roventi. Su alcuni pianeti c’era traccia di vita vegetale, su
altri di vita animale.

Finalmente trovai un pianeta abitato da una forma di vita intelligen-
te. Si trattava di un mondo lontano quasi un miliardo di anni luce dalla
Terra, in una galassia di cui non saprei dire il nome. Era un mondo pit
evoluto, ma c'era sofferenza e smarrimento anche li. Il forte sopraffaceva
il debole. Me ne andai disgustato, ritenendo migliori i mondi disabitati.
Li potevo raccogliere i miei pensieri in solitudine e lasciarmi cullare nella
pace. Trascorsero ere interminabili, o forse solo attimi (come ho gia detto,
il tempo nella mia condizione scorre in modo diverso) e mi trovai nel
vuoto cosmico. Le stelle si andavano spengendo una ad una, come le luci
della citta durante la notte. Il mondo della materia era alla fine, o forse ero
io che ero arrivato ai limiti dell'universo, o entrambe le cose. Ben presto
mi trovai in un buio pesto che mi diede un attimo di sgomento.

Quello fu il momento pit terribile. Provai una sensazione strana, in-
sostenibile. Non esiste una parola nel linguaggio umano per quella sen-
sazione che puo spaventare perfino chi non appartiene pit alla vita. Era
una sorta di solitudine estrema, ma molto piti intensa di qualsiasi solitudi-
ne possa sperimentare un essere vivente. Anche al momento della morte
si sa che l'universo andra avanti anche senza di noi, che in qualche modo
noi vivremo nel ricordo di chi resta, nelle cose che ci siamo lasciati dietro,
in un libro 0 una poesia se si ¢ scrittori o poeti, in un edificio se si ¢ archi-
tetti, e cosi via. Alla Fine del Cosmo non c'era pit niente. C'era il Nulla.

Il Nulla faceva davvero paura. Era come una sepoltura prematura, e
non serviva gridare, non solo perché non avevo voce ma anche perché
nessuno mi avrebbe sentito. Ero Solo.
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Fu un attimo lunghissimo, poi vidi qualcosa che fece nascere in
me una nuova speranza. Si dice che pit buia € la notte, pit vicina ¢
I'alba. Cio che vidi assomigliava in effetti a un’alba, ma un'alba davvero
speciale. D'improvviso ci fu la luce. Era come se le stelle si fossero
riaccese intorno a me, ma mentre osservavo quei puntini luminosi che
si muovevano vorticosamente ebbi la consapevolezza che non erano
stelle ma... quark! Ero nel mondo delle particelle elementari, ma su
una scala enormemente maggiore rispetto a quelle del mio mondo. Le
galassie del mondo che avevo appena lasciato formavano i quark di
quel mondo superiore, gigantesco. Avevano ragione i raeliani.

Mi muovevo in quello spazio vuoto tra i quark ed era come se stessi
crescendo. I quark andavano a formare protoni e neutroni di atomi
esagerati. Ero circondato da particelle, da fotoni, elettroni, fermioni,
bosoni. Ero piccolissimo rispetto a quel nuovo universo ma gigantesco
rispetto a quello vecchio. Sentivo di trovarmi in una fase di transizione.
Mille domande vorticavano nella mia mente: quegli atomi formavano
sicuramente delle molecole, ma di che tipo? Mi trovavo dentro un or-
ganismo vivente oppure dentro materia morta? E com’era strutturato
quel macro-universo? Assomigliava in qualche modo al mio vecchio
universo conosciuto?

La mia coscienza si espandeva, la prospettiva di allargava, come uno
zoom cosmico. Adesso vedevo i filamenti di DNA, i cromosomi, le cellu-
le. Mi trovavo dunque in un organismo vivo, anche se non potevo nean-
che immaginare che tipo di organismo. Ero un microbo nel corpo di un
gigante. A quel punto accadde una cosa ancora pit straordinaria: sentivo
che stavo per fondermi con la vita. Stavo per tornare alla materia. Avrei
avuto un corpo nuovo. Dunque avevano ragione anche buddisti e hindu:
alla fine c'era la reincarnazione. Avevo attraversato un’immensa solitudi-
ne, avevo toccato il fondo della disperazione e dell’angoscia, ed ora ero
di nuovo irresistibilmente attratto dalla vita che pulsava intorno a me.

Dimentichero tutto quanto? Cio che ero nel mio vecchio univer-
so? Parrebbe di si, anche se nulla potra cancellare le mie esperienze.
Ad ogni morte si sale di livello, si acquisisce un corpo in un universo
pitl grande. Forse non ¢ per tutti cosi, forse alcuni scendono di livello
invece. Esistono dunque infiniti universi uno dentro l'altro, come ma-
trioske? Non importa pitt adesso, sento che i miei ricordi stanno svanen-
do, che il pensiero torna ad un livello piu elementare. Sopravvivere. ..
sopravvivere... nutrirsi... riprodursi...

Qui si interrompe il testo scritto a penna su quattro fogli da Renato
Luciano Lalli, anni 28, paziente del reparto psichiatria dell'ospedale
di Careggi, poco prima di cadere in uno stato catatonico da cui non
si e pitl ripreso. I fogli sono stati ritrovati sotto il cuscino del letto
occupato dal Lalli e sono stati in seguito distrutti.

Firenze, 10-11 vendemmiaio 224 (2-3 ottobre 2015)

Francesca Anselmi

Tre poesie

I

Resto in silenzio,

mi chiudo al mondo.
Socchiudo gli occhi
per non pensare.

Luce che arrivi,
che ti nascondi,
lasciami sola.

Gelano i fiori,

le farfalle sono lontane.
Ritorneranno e sara il sole,
riscaldera questo dolore.

I

Siamo isole

nella solitudine dei mari.
Sopravviviamo.

Senza rive all'orizzonte
vacua ogni alba che sorge,
senza appigli o navi

che attracchino ai porti.

Avvolto dalla nebbia
riarde il silenzio.

111

In uno stato di quiete

la solitudine si concede al tempo.

E’ un ascoltarsi dentro,

é scindersi dal frastuono del mondo,
¢ starsene fermi

come sta un veliero

che attende il suo vento.

Leopoldo Attolico

Solitudine

A quanti mi conobbero ho sempre dato
un viso dimezzato

una cedola vana

un buono per l'ingresso gia scaduto.
Non ho mai visto sul viso

il sangue di nessuno

il va’ pensiero

il paso doble che illumina il vissuto

il qualche modo ricreato insieme.
Non I'ho mai cercato

né voluto.

Ho amato di ogni altro e di me stesso
sempre quel poco di mistero

che si affida a un diario,

al peso di un fondale geloso

del suo buio freddo calore,

come un sole perduto.



Silvia Batisti
Lascia la via la strada il
riposo notturno

Lascia la via la strada il riposo notturno. Nebbie stagionano sotto
muschio come liberi stormi. Passa il tempo dei falchi, lorbita terrestre si
inclina, il moto perpetuo si blocca. Siamo nell'era Omega, il tempo del
riposo ci aspetta, la preghiera non contempla il divenire. Tutto ¢ om-
bra. Poiché lo zolfo si sposa al mercurio e il fiore detto /ilium in latino
si chiama in greco krinon e susannah in ebraico e i libri sragionano e
mentono come gli vomini in similitudine agli angeli che si riuniscono
la notte per la battaglia finale. Fuoco falene di fumo campo di notte
morte. A nord cade la settima meteora e il bagliore inonda come sole.
Siamo nell'era glaciale australe. Lascio la via il ritorno, lascio i campi
di paglia la gramigna. Lascio il cammino. Eterno riposo. Riposto ho il
corpo. Stormi di gufi al settimo sigillo del mattino. Amen...

11 flautista ubriaco, la barbona ridente. Ci sono presenze nella stan-
za. Il flautista che beve, la barbona che parla con i gatti, la solitudine,
scimmiette nascoste sulle mani, ombre di presenze nei vuoti nei tunnel.
La morte gioca a ping pong sull'asfalto. Cani raccolti, cani accolti nei
lager. Ci piaceva raccontare favole ai fuochi dei campi lungo i fiumi
dove si rincorreva il vento e alle fronde dei salici nessuno piangeva. Ma
c'era nebbia quel giorno tanta nebbia. 1l flautista cercava di suonare, la
barbona zittiva le mosche, i gatti strisciavano sui muri e i cani ululava-
no a una presunta luna. La solitudine, ambiguo soldato, seguiva i miei
passi e un inverno tardivo scendeva dai campi.

Mariella Bettarini

Quante solitudini?

I
Quante solitudini? ma poi no...
anche le solitudini sono solitarie —

sole
Le nostre solitudini parrebbero
plurali - compagne
accompagnanti l'un l'altra —
eppure no:

ognuno riconosce la propria — 'ascolta -
le parla - in solitudine le parla -

mesta compagna solitudine —

solitaria compagna
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E la mia solitudine? mai stata sola (forse) —
eppure — eppure... sola con me?

mai stata sola sinché. ..
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Veniamo adesso alla solitudine loro - alle lor
solitudini: dico dei desolati - disperati
migranti che soli dentro s¢ vivono

(se sopravvivono) — rimangono con la piti nera
delle solitudini tanto che le nostre

paion quasi serenita —

felicita persino mentre la loro

¢ nerissima solifarietd — che troppo manca
della solidarieta nostra

Giuliano Brenna
Lorfanotrofio

Ho vissuto i primi anni della mia vita in un piccolo orfanotrofio
di provincia, una casa modesta circondata da prati senza fissa dimo-
ra e terreni incolti, nonostante cio la cosa pit incolta dei dintorni era
proprio quella casa. Ci abitavano, con uno spirito di stagnante prov-
visorietd, oltre a me, i miei genitori e mio fratello, tutti orfani, gli uni
degli altri. T giorni trascorrevano lenti, privi di agilita, come un vecchio
maglione infeltrito quasi impresentabile, molto pesante ma incapace
di riscaldare. 1l capo dell'orfanotrofio era — indiscutibilmente — mio pa-
dre, anche perché il piti capace di conservare e preservare l'assenza di
rapporti fra i vari membri del piccolo gruppo. Egli non aveva stabilito
regole, perché il solo fatto di pensarle avrebbe significato prendere in
considerazione I'altro, attribuirgli una presenza che non si riteneva pos-
sibile, o tollerabile. Alla fine I'unica regola, appresa per esperienza e
per sopravvivenza, fu quella di scomparire. Non ¢ facile scomparire fra
tre locali angusti e un interminabile corridoio, simbolo della casa stessa:
entri e percorri un lungo cammino senza andare in alcun posto. Comin-
ciai a mimetizzarmi fra le poltrone, dietro una porta, talvolta sotto al
letto. Trattenendo il fiato, per non farmi sentire, pit spesso trattenendo
i pensieri, prodotto pernicioso che avrebbe potuto turbare I'angusta
stabilita dell'augusto consesso. L'unica via di fuga verso l'esterno era
rappresentata dalle finestre, velate da tende, come sudari stesi su de-
sideri in fin di vita, dietro le quali mi veniva concesso di sostare, come
un monito. Le osservazioni del mondo esterno, fatte senza poter essere
visto, accentuando una invisibilita che piano piano mi divorava, erano
spesso accompagnate da autentiche lezioni di vita, durante le quali mi
venivano additati — come mirabili esempi — monelli senza fantasia e
senza storia, ma considerati, chissa perché, alla stregua di eroi spartiati.
Ed io pensavo che se quelle nullita godevano di si tanto prestigio agli
occhi dei miei genitori, tutta I'enormita che mi portavo nel petto doveva
essere cosa ben nefasta ed impresentabile. A punteggiare di vivacita le
giornate ci pensava spesso mio fratello, con spaventosi sfoghi di acre-
dine verso chi gli aveva sottratto chissa quali immensi tesori, mi vedeva
e combatteva come si fa con un usurpatore. Ma siccome nulla vi era da
usurpare — tutt'al pit da restituire — il povero usurpatore si disfaceva
egli stesso, riempiendosi di nulla, nel nulla si tramutava, avviluppato
in spire di pensieri di dissolvenza nutriti a piene mani dal sedicente
usurpato.

Oltre alla consegna all'inesistenza, vi erano regole “minori” che ve-
nivano applicate con ferrea intransigenza, corollari, ma pit corone di
spine, della regola della dissolvenza. Una di queste era la regola del
fuori posto, ovvero, visto che comunque, malgrado gli sforzi congiunti
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degli altri abitanti dell'orfanotrofio mi ostinavo a non scomparire, do-
vevo almeno sapere — essere consapevole e certo — che dovunque mi
collocassi non ero mai al posto giusto. E quindi ero perennemente o
troppo grande o troppo piccolo, quasi una Alice schizofrenica e prigio-
niera delle pozioni, ero sempre troppo grande quando cercavo l'inno-
cenza fanciullesca, troppo piccolo quando mi sforzavo di tenere il capo
dritto e muovere qualche passo. Naturalmente questa indecisione, te-
nendomi occupato perennemente nel capire di fatto che eta avessi, mi
distoglieva da altri interessi, infatti ero spesso definito incapace di fare
qualunque cosa, “imbranato” era forse il piti bel complimento, almeno
aveva un bel suono, meglio delle occhiate cariche di compassione, o di
scherno, se attaccavo una figurina storta, o facevo un disegno che ben
poco aveva del michelangiolesco. Per lunghi anni sono stato sincera-
mente stupito, del fatto che molti adulti mostrano compiaciuti i disegni
dei propri figli in tenera etd, i miei venivano perlopiu classificati come
scarabocchi e gettati nel cestino della carta ancor prima che avessi avu-
to il modo di cominciarli.

Comungque anche io talvolta ci mettevo del mio ad incupire la gelida
armonia che regnava nella casetta, talvolta osavo, preso da chissa quale
senso di me, alzare la voce, o addirittura ridere, probabilmente avevo dei
problemi seri davvero, anzi, a un certo punto iniziai a immaginare un
mondo nuovo, con un linguaggio “parallelo”, che getto nella costernazio-
ne piti nera i miei conviventi. Non era proprio pensabile che la fantasia
potesse apparire coi suoi colori in un film muto ed in bianco e nero, forse
colpa di quei maledetti ed inutili libri che raramente mi capitavano fra
le mani e letteralmente respiravo a pieni polmoni, in cerca di ossigeno,
chiuso nella mia cameretta densa di gas soporiferi, e letali; forse bastava
un mondo fatto di figurine ritagliate e casette, di carta ma in cui era possi-
bile abitare, per riuscire ad arrivare al giorno seguente.

Viste tutte le mie malefatte, periodicamente venivano istituite le se-
dute per aggiornare il processo in corso a mio carico, le accuse erano
davvero terribili, e sinceramente non sapevo come discolparmi, finen-
do di sentirmi colpevole in modo pieno e totale prima ancora che il
verdetto venisse formulato, talvolta ancor prima del processo. Durante
il processo mi veniva per esempio chiesto di rendere conto di cosa
stessi dicendo quella volta che ero stato visto parlare con un amico a
un angolo di niente, o perché mi era saltato in mente di ridere mentre
camminavo tornando da scuola.

Col passare degli anni notai una spinta all'interno del petto, che si
irradiava minacciosa verso i lombi e il ventre, in sogno andai a cercare
di cosa si trattava e vidi uno strano bocciolo, come di un fiore che atten-
da di schiudersi. Sicuramente un altro dei miei misfatti, e certamente da
estirpare. Sfidando le divinita e la sorte, decisi di tenermi quel piccolo
segreto, lo imbalsamai e lo fasciai stretto, per poterlo riporre in un luo-
go che avevo costruito, tra I'anima e la mente, una stanzetta semplice,
alla quale, nella fretta ed imperizia di costruttore improvvisato, avevo
dimenticato di fare porte e finestre.

Un assurdo giorno di primavera giunse il giorno della fine del pro-
cesso, bisognava esprimere il verdetto definitivo e con esso la condan-
na. Ma considerato talmente inutile da non essere neanche meritevole
di un pensiero articolato, venni invitato a scrivere la mia condanna da
solo, sotto dettatura da dietro una parete, donandomi cosi I'illusione di
una certa autonomia dopo tanti anni, ma il dono era avvelenato, con-
teneva la mia terribile condanna che ignaro, inesperto e in buona fede
scrissi, firmai e controfirmai con ampi svolazzi.

Cosi un giorno lasciai I'orfanotrofio. Qualche volta ci torno ancora
per qualche visita inamidata, ma ogni volta che varco la soglia una cap-

pa nera torna ad avvolgermi, le belle occasioni scoppiano come sfere
di cristallo sotto la grandine, il sale delle lacrime torna a circolare nelle
mie vene. E torna a tormentarmi l'unica parola che avrei dovuto dire
ma che sottili legami, perfidie psicologiche e tranelli sentimentali, mi
rendevano impronunciabile: “Perché?”

Maria Grazia Cabras
Inverni

Ramificati alberi e noi alberi grami, abitanti di luoghi non pit
remoti
luoghi malati scortecciati nel secco fogliame senza uccelli, male
amati,
mercati di giaculatorie a patire Lingue tutte uguali, orizzontali
ciminiere
che fendono scuriscono cieli erosi e Furie

Chiome di gesso gli alberi con noi sotto un cielo infetto di scie
il sole ¢ stoffa opaca, incandescente deriva a sconfinare. ..
tutto puo perdersi d'un tratto sotto spasmi di pioggia

tutto puo schiantare curvarsi nel gorgo

Alberi avvampano cicale, noi dentro il loro sogno d’acqua:
esiste ancora il mare, 'ondulante? Il musicare risacca?
Si con-fondono nei giochi dei bambini arcipelaghi di vele e
bombe annidate
sui fondali, veleni pesci onde in bilico dei e Ulisse nel périplo di
spire

Noi alberi, pupille sgranate di rovi

nuvole bianche frangono I'aria breve dei giorni

Lingue corrotte predicono nebbia e polveri su citta-arene
nei campi zolle rivoltano semi di latta e melma

i bambini nelle scuole, tra i muri dedali di Téchne

Maria Paola Canozzi
Dov'e andata la felicita

Qualcosa avrebbe voluto fare, a stare li sdraiato sul letto pensando
che non faceva altro che stare Ii sdraiato sul letto, gli venivano dei ma-
lori, una specie di panico, di rattrappimento, un urlo interiore, no!, che
fai?, dov'e andata la felicita, come si fa a tirare avanti, e a che serve, che
senso ha, faticare e tornare alla solitudine della casa, faticare e tornare
alla solitudine della casa.

Avrebbe voluto fermare le tante facce infelici di gente infelicemente
sola per la strada e chieder loro, perché non ci aiutiamo, stare soli con
se stessi € pericoloso, aiutiamoci, consegnami la tua paura e io ti con-
segnero la mia, ma in piena sincerita sennd mi annoio, e i discorsi di
mezzo non ho la pazienza di stare a sentitli.

Gli vomini soli specialmente gli parevano infelici, uomini pallidi
di mezza eta dall’espressione volonterosa ma ormai provati di nervi
e soggetti all'ira, uomini flaccidi con la pelle grigia sotto la rasatura,
per i quali la giornata lavorativa non finiva prima delle nove di sera,



brave persone disorientate che non capivano perché proprio a loro
fosse toccata una moglie che se ne era andata con un altro. Comunque
uomini che non ce I'avevano fatta a mettersi d’accordo con una donna,
come diceva il poeta. E dire che I'avrebbero voluta! E invece gli toccava
tornare alla casa vuota, con la sola consolazione della stanchezza che
fa dire, va be’, tanto fra poco vado a letto e si chiude, senza neanche
permettersi la compagnia di un gatto.

Ci sei tu, sessantenne col parrucchino, cameriere in una pizzeria
ristorante, che la domenica hai il pomeriggio libero e passeggi lungo il
fiume, sempre sulla stessa riva perché Ialtra non ti & familiare, troppo
piena di turisti, questa invece un po’ tua la senti visto che € da questo
lato che abiti, in subaffitto dall'odiosa strozzina che ti prende la meta di
quello che guadagni per un buco di stanza senza finestra. E vai a sederti
su una panchina al giardinetto, accanto alle badanti straniere che han-
no anche loro il pomeriggio libero, e le ascolti parlare nelle loro lingue.
Hai una preferenza per quelle dalla pelle scura perché ti sembrano pit
gentili e allegre di quelle dell'est. E ti chiedi se non ti potrebbe succe-
dere di incontrarne una che ti volesse, una ragazza a cui vorresti bene
come a una moglie e a una figlia insieme, che toglieresti dalla difficolta
e te ne sarebbe grata, e quella casa dividerla con lei, trovare lei in cuci-
na quando rientri, invece di quella strega che ti guarda storto perché sei
arrivato proprio mentre ¢'¢ il suo stupido programma preferito.

E ci sei anche tu, mite impiegato contabile dal pallore slavato e
'ampia fronte lucida, che non hai mai alzato la voce in vita tua, e la-
vori in quell’ufficio in fondo al corridoio dove non capita a nessuno di
mettere dentro la testa, e degli altri ti arriva solo I'eco dei passi e delle
voci, e quelle sono le tue ore di piu intensa relazione, quando li senti
muoversi attorno, quando sei li ed ¢ certo che ci sei perché c'¢ il cartel-
lino che hai timbrato a dimostrarlo, e ci sei sempre, non ti ammali mai,
dalle nove alle cinque, se ¢'¢ bisogno anche alle sei, in casi eccezionali
anche fino alle sette. Poi prendi I'autobus extraurbano per tornare nella
tua cittadina di provincia, un'ora di autobus che ti ¢ cara perché sei
seduto accanto ad altre persone, puoi ascoltare i loro commenti e a
volte assentire, alcune le saluti perfino, fanno lo stesso tuo viaggio da
anni, sei stanco ma finché sei in mezzo agli altri non te ne accorgi, te
ne rendi conto solamente quando scendi alla seconda fermata e tor-
ni al tuo palazzone di periferia, al tuo appartamento di quattro stanze
dove prima vivevi con la madre, e da quando ¢ morta ¢ diventato trop-
po grande per te. Ti prepari qualcosa da mangiare, di solito un primo
piatto perché altro non sai cucinare, a volte compri un mezzo pollo
alla rosticceria, qualcosa di caldo ti ci vuole almeno la sera, il giorno
mangi sempre il solito panino con la frittata agli spinaci in piedi al bar,
il cameriere ormai sa che vuoi quello e te lo porge prima che tu glielo
chieda, e a te dispiace deluderlo cambiando ordinazione. Quando la
pasta ¢ cotta la scoli e la condisci con un sugo pronto, ci grattugi sopra
il parmigiano e vai a mangiarla al tavolo da otto del soggiorno, che
apparecchiato per te solo fa I'effetto che tu abbia la famiglia al mare,
e per farti una specie di compagnia guardi paziente la televisione, in
attesa di un’ora appropriata per andare a letto, un’ora che non sia piu
troppo rumorosa, verso mezzanotte, quando forse anche gli inquilini
del piano di sopra spegneranno il televisore che tengono in camera a
tutto volume e ti lasceranno dormire senza farti venire le palpitazioni
con gli stacchi della pubblicita.

E tu, anziano vedovo di buon carattere, che la domenica mattina vai
a messa e leggi I'epistola e il sabato sera sei anche capace di andare a
ballare il liscio se ti gira, e le feste le passi da tuo figlio, che a casa sua
per te non ha posto, se fosse stata una femmina magari faceva in modo
di trovarlo, ma un maschio non ci pensa neanche e non glielo vuoi cer-
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to suggerire tu, che anzi ci tieni alla tua autonomia, come faresti senno a
abbandonarti alla tristezza, a perderti nei ricordi, in casa di altri. C'¢ chi
¢ convinto che te la cavi proprio bene, sei un uomo in gamba, capace
di cucinare, lo facevi anche prima, tua moglie era una bravissima donna
ma poco abile ai fornelli. Solo tu sai come era dolce il tempo accanto a
lei. La domenica ¢ il giorno pit difficile, anche se ¢ proprio quello in cui
figlio e nuora ti invitano a pranzo. Quando rientri nella tua casa vuota,
a meta pomeriggio, ¢ il momento in cui I'assenza si sente piu forte, ti
casca addosso la nostalgia del passato e I'impressione che il tempo non
valga pit adesso, e ti devi mettere seduto con lo sguardo perso nella
parete di fronte perché non hai piu né forza né voglia di niente, e l'uni-
co pensiero che ti ajuta a rialzarti ¢ che c'¢ giu l'orto e bisogna andare a
darci un’'occhiata e a rinfrescare quelle piantine che non hanno colpa di
niente, anche per fare vedere al mondo che va tutto bene.

E anche tu, si, scontroso intellettuale, insofferente a tutto, sempre
seccato dalle parole degli altri, che hai lasciato passare il tempo dell'attra-
zione e adesso non vedi piti niente di interessante in nessuna, non hai la
pazienza di sopportare la vitalita ingenua di una giovane, né la generosita
diaccettare i segni del tempo in quelle che sono state giovani con te, e hai
per unica compagnia il miraggio di una creatura perfetta che non ¢ mai
esistita. Dietro la tua faccia sprezzante, che non sorride a nessuno, dietro
il tuo sguardo che non vuole incrociare quello degli altri, io lo so che c’¢
amarezza, che sei deluso, che non ti eri immaginato che la vita fosse cosi
arida e deperibile, che tutto facesse cosi presto a non realizzarsi.

E certamente tu, meccanico dal sorriso buono, che non hai mai
avuto una ragazza per via del tuo naso a proboscide e della timidezza,
ogni tanto qualcuna ti considera, ma al momento di prendere un im-
pegno fanno finta di non sentire, al massimo si fanno offrire qualcosa
da bere al bar o riaccompagnare a casa la sera se sono rimaste a piedi.
Tu che vorresti che non fosse mai Natale né Capodanno né Ferragosto,
che fosse sempre una intensa giornata di lavoro di quelle che stacchi
alle nove passate, coperto di grasso dalla testa ai piedi, e tra arrivare a
casa e mangiare e ripulirsi, non vale neanche pit la pena di rivestirsi
per andare al bar, si puo restare a guardare un film d’azione, magari un
film di guerra, dove non ci sono donne.

Annalisa Comes
Ballata

Terribilis est locus iste.
Hic Domus Dei est et Porta coeli

Sembra riposare ovunque il cerchio della notte
fuori — a nord come a sud

la notte brilla di un nero che brucia -

che non ¢ la notte

Respira ogni vivente cosa - ogni cosa viva
prende la forma nelle tue mani nei tuoi occhi
nella notte nera nel nero

che non ¢ la notte

Oh ti arrivi, mio caro, mio caro, questa lama
per tagliare la notte nera come una bandiera
per aprirla come un frutto

e guardarci dentro affacciato sull’alto dell'abisso
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Oh ti arrivi, caro, mio caro, alla mezzanotte

questa spina che punge come il latrato del cane
come il grido del pazzo perché ha perduto il cuore
nel nero di una notte nera

Che vuoi cercare di questa lama sull'atlante —
ché nel nero della notte tacciono miracoli

e lievi brezze estive e l'orlo liscio del vestito
si oscura e perdono le piume gli uccelli?

Che vuoi pagare, dimmi, per questa spina
ché nella notte terribile brucia e non si arresta
e ne fai chiave e volta e scala

nel nero che non € la notte?

Anna de Noailles
La solitude

Quoil vais-je mattrister d’un long jour solitaire?
Reprocherai-je au sort son indigent éclat?

Plus poignant est l'ennui, plus il est salutaire;

Aidons le doux réseau du temps a se défaire;

N'est-il pas juste, 6 cieux! que 'on se sente las,

Et que déja pour nous tout commence a se taire,
Puisqu'il faudra, pourtant, étre un mort dans la terre...

La solitudine

Cosal Mi sto rattristando per un lungo giorno solitario?

Oserei incolpare il sorgere del suo stentato lucore?

Piui la noia ¢ commovente, piu ¢ salutare;

aiutiamo la dolce trama del tempo a disfarsi;

non ¢€ giusto, o cielo! che ci si senta lassi,

e che gia ogni cosa per noi cominci a tacere,

giacché per questo, tuttavia, occorrera essere un morto nella terra. ..

Da Les vivants et les morts — traduzione di Giuliano Brenna.

llia Di Marco

Due poesie
Mother/Mum

Vorrei starti vicino,
entrarti dentro,

sentire il tuo abbandono
in quel momento in cui,
lasciando sofferenza,
pura energia, ci guarderai
da fuori, serenamente,

e noi, di nuovo “buoni”,

per te ridiventiamo bimbi,

con vera gioia.

Ripercorriamo allora,

insieme,

tutta la strada fatta:

luci e ombre, giorni di sole e nebbia,
tempeste e “scioglimenti”.

Qual ¢ il bilancio, dimmi,
di questa solitudine comune?

11 aprile 2003 (in treno)
Siamo soli

In un giorno solare

con un passo solenne

e l'aria solitaria

non andare in sollucchero,
se non sei piu sollecito
risulterai in...solubile.
Siamo, di fatto, tutti
enormi i...sole

solatie, se va male,

o soleggiate.

2005

Gabriella Fiori
Una solitudine fertile

Questa ¢ una storia vera.

1980: Antonella, ventottenne fiorentina, salva per sua volonta
(sceglie la macrobiotica) dalla morte predetta (1975), ¢ presa da “un
enorme desiderio di solitudine”. Increduli sulla guarigione pur accer-
tata, i medici optano per un’errata diagnosi. Quasi al termine degli
studi di filosofia, scopre le filosofie orientali; il principio della non
dualita la “folgora”.

“Mi sentivo una miracolata. In quel frullare di anni ricchi di espe-
rienze, quello che mi aveva travolto era stato I'impatto con la morte.”
Tutto venne messo in discussione, comincio a sentirsi non capita,
finché una crisi affettiva le fece toccare il fondo. Doveva andarsene,
lasciare i genitori amati di “un amore incondizionato” nella sua “in-
fanzia radiosa”; pur preoccupati, essi non fecero domande. Conqui-
sto 'autonomia con un posto adatto a lei: bibliotecaria alla BNC di Fi-
renze, settore libri antichi di cui divenne la responsabile (ne mostrera
tesori a Paolo, il suo felice interlocutore). Inizio il suo peregrinare,
dapprima nei dintorni della citta: rive d’Arno, boschi. Abbracciava gli
alberi, ne sentiva le linfe. “Salivano dalle radici fin su nei rami dove
i fogliami si aprivano al cielo per assorbire luce.” Poi, piu lontano:
zaino in spalla, il primo treno in partenza. Il mare: “Stetti li tutto il
giorno a guardarlo fino a sera. Cercavo la solitudine come un assetato
cerca l'acqua nel deserto.”

“Ogni viaggio, risposta a un richiamo.” A un'epoca in cui I'India
era la meta di tutti, volle cercare le sue radici mediterranee. La Sicilia, la



Grecia. “Come un’assetata rileggevo i classici. Per me, che mi pensavo
atea, fu una riscoperta del divino sedimentato nei frammenti di bellezza
che la storia tramanda e che la voracita del tempo non pu6 consuma-
re.” E quei frammenti trascriveva “in diretta” su quaderni che portava
sempre con sé. “Le parole fluivano come rivoli d’acqua dalla sorgente.
Lavoro quasi archeologico. Desideravo ritrovare una verginita assoluta
che invece sfuggiva.” Il silenzio chiamava al desetto.

Parti per una spedizione tuareg fuori pista da Tamanrasset. “Attra-
versammo le montagne dell’Hoggar, imponenti gruppi isolati che si
sollevano in modo caotico.”

“Il silenzio parlava. Una voce interiore mi portava su una lunghezza
d’onda in cui tutto era uno.” Questo certo sentono coloro che vanno a
lei. Questo ha sentito Paolo Rodari, vaticanista di “Repubblica” quando,
dopo un primo articolo su Antonella e altri “eremiti di citta”, ha voluto
tornare da lei perché quel silenzio da vivere nell'antica casa fiorentina
gli aveva “scavato” dentro. Quando poi Antonella, grandi occhi scuri
che parevano saper tutto di lui subito, gli disse “Caro Paolo, la mia
¢ una consegna. Ti porterd dentro a questo viaggio. Ora puo essere
raccontato.” Fu naturale scrivere insieme un libro. E scoprire il deserto
nella “pustinia”, stanzetta quadrata dove la luce piove da un lucernario,
che rievoca 'angolo separato da una tenda dove nella casa uvomini e
donne di Russia si ritiravano per restare soli con se stessi e con Dio;
e l'armadietto bianco, alto un metro e mezzo largo un metro in cui
Antonella tiene i suoi quaderni a pile legate da un nastro. Ché Anto-
nella Lumini ¢ una scrittrice. I suoi due titoli piu reperibili: Memoria
profonda e risveglio (LEF 2008) e Dio e madre (2a ed. Castelvecchi
2016). Questo, autobiografico, insieme a Paolo Rodari & La custode del
silenzio (Einaudi 2016).

Alessandro Ghignoli
Rimanenze

questa ¢ I'impronta che apre il cammino tra me e il resto
il limite inequivocabile oltre la fine

stamo simulazioni siamo

la morte dove ¢ meno morte quando la vedo
realizzare nell'assurdo la processualita
diuna realta che de-forma ogni pensiero
ogni ingannevole risultato

¢ 'inizio nell'inizio il volgere il nero

ricordo di una distorsione di un accadimento
avvenuto o finito nella conclusione nella linea
tracciata senza i limiti dei numeri

primo ventesimo millecentoventi uno
schianti si odono nelle lontananze

carne e vanti sono la tortura

questa terra resta il sogno del bene il male
diuna guerra che s'infrange

nel mondo tribale dei riti nel fondo

magico dei miti nell'affondo del mondo

nel sono quello che sono io

sono la contaminazione della purezza
l'inganno della memoria il dicevole

deviato rimasto
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Carmen Grattacaso
E’cieca la solitudine

Solitudine ¢ la scena sulle cui tavole di legno si spostano attori fan-
tasmi che non parlano.

Nessun pubblico.

Un solo spettatore. Te stesso.

Lenzuola sono i sipari che restano aperti, in attesa. Perché la solitu-
dine a volte aspetta. Spera la solitudine.

Ma intanto non fa nulla. Nessun abito di scena, nessuna danza ad
attirare, solo lacrime e lamenti nella notte, mentre si chiudono tutte le
strade e le macchine parcheggiano. I viali non hanno passanti. Le mon-
tagne fanno paura. La neve € nera.

Tu invece sei bianca.

Le persone non ti guardano, non sorridono.

Sul letto, dove vivi, le coperte sono I'unica cosa che senti. Ma la
solitudine vorrebbe farsi conoscere, gridare: — Sono sola!

Ma chi le risponderebbe?

E” abbandono continuo. Mamme che non ti abbottonano il cappot-
to, che ti trascinano, che non ascoltano il pianto. Padri che promettono
senza mantenere. E poi amori col cuore capovolto, meta rosso meta
nero. Anche il sole non splende, ma corrode insieme all'acqua del mare
quel poco che resta del tuo corpo. Corpo solo. Abituato a mangiare da
solo, a dormire da solo, a non dire buonanotte, a non dire buongiorno,
non essere baciato, accarezzato.

E poi il giorno che disturba il tuo dormire. E afferri il sogno ...

Non disturbare, vita!

Rossella Lisi
Tu, come me

(a Ernesto, il mio amato cane )

Ore 18:

Entro in sala operatoria

sola con le mie memorie.

Ti ho lasciato ansimante

disteso sul pavimento del soggiorno

e il tuo sguardo mi cercava.

“E’ tranquilla, Rossella?”

“Si. Penso al mio amato cane

che viene soppresso”.

Tu, come me, sei solo con le tue memorie.

Ore 18.30:
Sto per addormentarmi
e il mio ultimo pensiero
va a te, amico mio di sempre,
che abbandoni questa amara terra.
E le ali della mia anima
volano in alto congiunte con le tue.
E in me si radica la certezza
che un giorno ci rincontreremo
e ci ameremo ancora.
I nostri corpi cambiano
ma le nostre essenze rimangono le stesse.
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Un sentiero solitario

Cammina, gli occhi persi nel vuoto, la pelle porcellanata, umida
di chi emana sudori d'insofferenza, I'ampia scollatura del pull che di-
segna i piccoli seni ansimanti, i glutei alti, stretti da un jeans sdrucito...
Cammina in modo dinoccolato, stanco, lasciando intravedere l'intera
androginia del proprio essere. Cammina quasi cercando una risposta in
tutto cio contro cui s'impatta, ma la realta sembra finire in lei, permearla
per poi uscirne senza lasciarne traccia alcuna. Di tanto in tanto, qualche
raffica di vento le anima i lunghi capelli corvini scompigliandoli lungo
le spalle ossute. Cadono le foglie dai rami scheletriti, volteggiano spinte
inesorabilmente in una voragine, per poi posarsi, esauste, al suolo -
Francesca affretta il passo - si sollevano d'improvviso fino ad aprirle un
varco lungo quel percorso di realta illusorie, quasi volessero iniziarla ad
una danza sabbatica...

Lungo il sentiero mascherato d’'ombre, fra i latebri, avanza con pas-
so lento, affaticato, un'anziana donna. Complice la luce evanescente
d'una fetta di luna vestita di nubi violacee, Francesca ne cattura appena
I'espressione contratta del volto, un volto carico di memorie. E si allon-
tana, la donna, con passo pesante, svanendo poco alla volta fra i vapori
piovaschi.

Una sensazione di smarrimento, d'inquietudine, s'impadronisce di
Francesca. Presa da una morsa di freddo, un freddo pungente che incal-
za minaccioso sugli ultimi tepori ottobrini, affretta ancor di piu il passo.

Limmagine di quel volto teso come un filo di morte, solcato dal-
le stimmate della vecchiaia, accompagna il suo andare frettoloso ma
incerto. E su quel volto, d'improvviso, s'intrecciano, tessuti 'un con
I'altro, i fili della “ricordanza”. Vorrebbe voltarsi indietro verso quell'an-
ziana donna, se pur ormai lontana, ma si chiede quale oscura minaccia
ne possa conseguire: potrebbe la sua anima pietrificarsi come accadde
alla biblica moglie di Lot che, voltandosi indietro, si trasformo in una
statua di sale?

Solo il lamento del vento, un assolo cupo e sinistro, rompe quel
silenzio invitando le foglie ad inneggiare all'autunno. Le foglie, ecco, le
foglie sono l'unica presenza su quel sentiero desolato.

E cammina, cammina allora, con fare pit sicuro, quasi a sfidare I'o-
scurita della notte, a stringerla al suo corpo quasi a diventarne parte. Ma
l'immagine del volto di quella donna, nel duplice tentativo di evocarle
e comunicarle il passato, 'accompagna ancora. Cammina Francesca,
cammina con passo veloce, i folti capelli al vento, quando, in lonta-
nanza, al chiarore della luna, attraverso lattiscenti cortine di nebbie e
fumi piovaschi, intravede un’ombra che si staglia avanzando lentamen-
te verso di lei...

Francesca distoglie improvvisamente lo sguardo dalla finestra,
come risvegliandosi da un incubo. Si volta ancora una volta, catturata
da quelle foglie che, sollevandosi da terra per poi inseguirsi vortico-
samente in preda alle raffiche di vento, sembrano disegnare, nell’area
plumbea del cielo, delle danze propiziatorie.

Poi posa lo sguardo su una foto posta su uno scaffale della libreria,
fra una pila di libri e Ialtra.

Quel taglio di capelli cosi sharazzino, quegli occhi cosi piccoli e
pungenti, le riportano alla mente un folletto.

Monica amava mantenere vivo il bambino che era in lei, quasi lo
nutriva manifestando, sovente, espressioni d'un tenero infantilismo.
Sembrava che il suo volto si volesse ergere a testimone di cio, corru-
gando lievemente I'ampia fronte ed arcuando debolmente le labbra,
quasi a voler abbozzare un broncio. Poi rideva, divertita, delle sue

reazioni dettate, in parte, dal desiderio di rispondere, talvolta, alle esi-
genze inconsce che catturava in Francesca; lei sapeva quanto l'esaspe-
rasse il suo senso materno cosi irrealizzato e giocava ad entrare nell’in-
fante che era in lei con l'intento, forse, di aiutarla ad esorcizzarlo. Ma
finiva, spesso, con 'entrare nel personaggio fino a fondersi con esso,
e a perdersi nei meandri della sua psiche cosi falsamente semplice. In
realtd, era conscia della sua insicurezza e temeva di entrare troppo nei
personaggi che la sua feconda fantasia creava a seconda delle occa-
sioni. Quel margine di sicurezza conferitole dalla presa di coscienza
della sua insicurezza, la riconduceva, pero, al filo di Arianna; pertanto,
pur mantenendo vivo il bambino che era in lei, tentava di appropriarsi
della parte piu saggia, quella evoluta, che I'aveva portata a lenire un
po’ alla volta le ferite del passato considerandole - come diceva lei -
prove karmiche attraverso le quali le era stata offerta 'opportunita di
crescere. Quando meditava sull'essenza del proprio essere, si rendeva
conto che l'obiettivo primario della sua esistenza era la Conoscenza,
al di 1a delle varianti pitt 0 meno lunghe che le era umanamente dato
di prendere e che la portavano, inevitabilmente, ad allontanarsi dal
raggiungimento del suo obiettivo. Passava lunghi momenti di medita-
zione tentando di uscire da quella “legge dell'oblio” che la costringeva
alla cecita, e di far riaffiorare alla mente I'essenza della parte evoluta
che era sopita in lei.

Quel che Monica cercava con una disperazione viva era il “ri-
conoscimento” di se stessa, della propria anima. Ed il suo volto, da
giocoso ed infantile qual era il pit delle volte, diventava severo, con
lo sguardo perso nel vuoto, oltre la realta visibile, materica che la
circondava. In quei momenti Francesca aveva la sensazione che il
corpo fisico di Monica si staccasse da lei e che la sua anima iniziasse
un lungo viaggio oltre lo spazio-tempo, per proiettarsi in una dimen-
sione parallela, quella, probabilmente, di una realta non illusoria, ma
effettivamente reale.

A volte Francesca era commossa dalla profonda sofferenza con cui
spesso Monica contemplava la realta quotidiana, altre stupita dal distac-
co con cui l'affrontava, come se nel crogiolo alchemico dell'essenza del
suo essere si fosse materializzata la certezza di un avvicendamento di
cicli karmici.

Francesca torna a guardare la foto di Monica: la prende fra le mani
e un fremito I'avvolge. Le riaffiora alla mente quell'incubo. Si chiede
leopardianamente quale significato abbia la “ricordanza” “Tentare di
evocare il passato con peregrinazioni mentali porta sicuramente in sé
il rischio d’incorrere in parabole esperienziali assai oscure che ri-apro-
no, inevitabilmente, profonde ferite nell’animo, ma, del resto, non ¢
proprio nel tentativo di evocarlo che si puo raggiungere una catarsi
liberatoria?” E mentre riflette sul concetto della ricordanza, continua a
tenere fra le mani la foto di Monica. Amava le sue inquietudini, le sue
insicurezze, e poi le sue certezze fideistiche che finiva inevitabilmente
col rimettere in discussione alla ricerca ferma e costante della Verita.

“Quale Verita cerchi?” le chiedeva Francesca.

“Quella che ¢ dentro di noi - le rispondeva Monica - nell'essenza
del nostro essere...”

“Adoro la tua capacita di stupirti e di stupire, la grazia sapienziale
con cui ti poni di fronte a te stessa e agli altri, ma ho talvolta difficolta
a seguirti nelle tue peregrinazioni mentali...” le confessava Francesca.

“Non seguirmi, Francesca, non devi. Il nostro sentiero ¢ irto e sco-
sceso: molte sono le insidie che s’incontrano lungo di esso, e non ¢ che
nella totale solitudine che possiamo percorrerlo.”

“Ma io mi sento profondamente legata a te, lo sai...” le rispondeva,
allora, Francesca, continuando a non capire.



“Si, Francesca, e vero, siamo legate da un profondo legame kar-
mico, ma quel che volevo ditti € che ognuno di noi ha un sentiero da
percorrere. Non riflettere pit su quel bambino che non ¢ nato. Non
¢ nato semplicemente perché non doveva nascere: egli € stato uno
strumento karmico per la tua comprensione, poiché avevi preso una
variante molto lunga che ti allontanava sempre di piti dal percorso nella
Conoscenza. Non devi penalizzarti...”

“Ma io non mi penalizzo affatto, Monica: ero tuttaltro che pronta
per avere un figlio!”

“Consciamente, Francesca! Esiste un mondo inesplorato dove sono
scritte molte cose la cui conoscenza ci farebbe profondamente paura.
Tu quel mondo hai incominciato ad esplorarlo: la graduale presa di co-
scienza del tuo desiderio ‘inconscio” dovrebbe portarti a sdemonizzare
quanto accaduto e ad uscire, pertanto, una volta per tutte, dal processo
di auto-colpevolizzazione che potrebbe condutti, nel tempo, alla lace-
razione del tuo sé interiore.”

“Non continuare a penalizzarti - le ripeteva Monica - I'accadimento
doveva essere nel non-evento, mi capisci? Il rapporto con quell'uomo,
quell'uomo cosi lontano dalla profondita dei tuoi sentire, cosi distante
da te sotto il profilo evolutivo, non era karmico. Hai voluto protrarre
nel tempo, per problemi legati fondamentalmente alla tua insicurezza,
una variante la cui durata doveva estendersi su un segmento temporale
assai piu breve: ecco, allora, 'accadimento del non-evento, che ¢ pur
sempre un evento anch’esso. Ricorda che ¢ solo nella sofferenza, nella
profonda sofferenza, che si giunge alla comprensione e, quindi, alla
crescita spirituale. Questa esperienza paradigmatica doveva inevitabil-
mente consegnarti alla rottura della variante che avevi preso.”

“Avrai un figlio - continuava Monica - quando questo evento sard
karmicamente segnato sul tuo percorso umano.”

“Chi ti da questa certezza, Monica?”

“La percezione che sento nel profondo del mio s¢ interiore; anche
tu lo sai, se ti ascolti, Francesca, ma € come se inconsciamente tu avessi
deciso di continuare a dovere espiare un processo di auto-colpevoliz-
zazione. Vedrai, sard un bambino molto particolare, un’anima lontana
nel tempo, come noi...”

“Preferirei, pero, che fosse una femmina” rispondeva sorridendo
Francesca.

“E sara una femmina, allora: del resto, Francesca, ai fini della re-in-
carnazione di un'anima antica di cui tu rappresenti lo strumento karmi-
co, che importanza ha che sia femmina o maschio, quando poi il corpo
altro non ¢ che un involucro materico?”

“Si, Monica, hai senza alcun dubbio ragione; ha poca importanza il
sesso, ma preferisco comunque che sia una femmina!”

A volte Francesca si chiedeva chi fosse in realta questa “compagna
alchimista” che nel crogiolo della propria anima mescolava elemen-
ti tanto sapienziali. Eppure alternava momenti in cui veniva colta da
una intensa voglia di gioire della vita in tutte le sue manifestazioni, a
momenti di profonda malinconia in cui metteva in discussione l'intera
sua esistenza. Di lei aveva, comunque, amato tutto: il suo infantilismo,
la sua saggezza, le sue fantasie, le sue angosce, le sue insicurezze, le
sue certezze fideistiche che finiva inevitabilmente col rimettere in di-
scussione con profonda disperazione vitalistica, alla continua, costante
ricerca della Verita.

Torna a guardare alla finestra con lo sguardo assente, la foto di
Monica ancora fra le mani. Sente gia il sale nella gola, quando viene
distolta dalla voce d'una giovane ragazza: “Scusi, dove ha messo i pan-
nolini? non riesco a trovarli...”
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E Francesca, senza distogliere lo sguardo dalla finestra: “Sono
nell'armadio della bambina: ce n’¢ una confezione nuova. Va’ pure,
ora, Maria; oggi non sono stata quasi per niente con lei...”

Prende Laudomia in collo e ritorna ancora una volta con lo sguardo
alla finestra, su quelle foglie che cadono dai rami neri e ossuti e, mentre
fissa le foglie, le lacrime le scorrono lungo il volto. Laudomia la guarda
stupita: stende le sue manine sul volto di Francesca come se, per chissa
quale magia, le potesse portar via quella sofferenza. Poi l'osserva quasi
severa con quei suoi grandi occhi blu, come se la giudicasse. Francesca
viene colta da un fremito improvviso: in fondo a quei profondi occhi
blu le sembra di leggere un’antica luce, una luce lontana... Si chiede,
allora, se un’anima puo entrare per incorporazione in una bambina di
cosi tenera eta e, mentre riflette, sente lo sguardo intenso di Laudomia
su di sé. Le torna alla mente quel che le aveva detto Monica un giorno
riflettendo sull'accadimento del non-evento, come diceva lei, per non
usare quella terribile, traumatica parola: aborto.

“Non era altro che un feto, Francesca: I'anima entra nel corpo dopo
qualche ora, se non dopo qualche giorno, dalla nascita; puo capitare,
qualche rara volta, che s'incorpori alla fine della gravidanza.”

D'improvviso lo sguardo di Laudomia si apre in un sorriso oltre le
spalle di Francesca. Francesca si volta. Niente, non c'¢ assolutamen-
te niente, ma percepisce la presenza di qualcuno. Dopo un attimo di
smarrimento, riconosce quella presenza, forse in sub-astrale, ed ha la
sensazione che quella dimensione sia, in realta, molto vicina a quella
terrena, quasi parallela...

“Abbi cura di questa bambina - avverte, poi, per locuzione interio-
re - I'hai sempre desiderata... Tu hai avuto il libero arbitrio concesso
alle anime pit evolute, e hai deciso di darle la luce; tu ne sei stata lo
strumento karmico: senza di te non sarebbe nata. Ora, tieni sempre
presente quanto sia importante la sua presenza per te e quanto lo sia la
tua per lei. Io avro cura di lei, qui, con te, in te, come sempre...”

Annalisa Macchia
Tremo

Tremo

all'assurda paura che la terra

in due distinte parti

come un grosso melone

possa di colpo spaccarsi.

Daun lato

i miei cinque anni a gridare

a tendere invano la mano
dall’altro

ogni persona ogni cosa che amo.

Ora l'antico terrore

in occhi d'uomini, di donne in fuga
stretti 'un I'altro, vecchi e bambini
0gnuno a pregare

che ancora non cada la scure

tra lui e il resto del mondo.
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Roberto Maggiani
I solitoni

Un solitone e un’onda solitaria auto-rinforzante causata dalla
concomitanza, con cancellazione reciproca, tra effetti non lineari e
dispersivi in un mezzo di propagazione. (Wikipedia)

In ogni cervello

c'¢ un modo di pensare il mondo

che non ¢ troppo distante da ogni altro -
tuttavia ogni testa vive le proprie solitudini
in compagnia di sé stessa

mai allontanandosi dal respiro

per paura della morte

quando forse le distanze

diventeranno incolmabili.

Nel lasciare questo mondo
ogni coscienza perde gli effetti
non lineari e dispersivi del cervello
che I'ha ospitata —

come un’onda solitaria risale

a ritroso nature impensate
prima della morte di Abele:

un altro mondo — il primo
dove cervelli in apparenza
inabissati nel nulla

vivono uniti in quelle

che chiamavano solitudini.

Gabriella Maleti
Solitudini

Chi respira e tace,

poi solleva gli occhi e fissa
davanti a sé. Guarda.

Ma davanti ha solo
l'integrita di una soluzione.
Rimaneggiare quanto resta,
che ¢ cio che ha sempre
avuto: solitudo massima,
benché tutto fosse

vita.

II

Un raro fiore e pur
comune s'intravede

sul tetto di fronte.
Qualcosa di giallo chiaro
sui coppi mattone,

nella solitudine del tetto.

2015

Loretto Mattonai
Mai nominandoci

Qui tra una goccia e I'altra non conosciamo
pioggia e fradici scaviamo pozzi visibili

da Marte, i piu segreti che la ragione
intenda. Tra boschi interminati s'¢

persa l'idea dell’albero, e ritrovare

le ombre al buio sa di infanzia o

trappola, entrambe incapaci di

montare un cielo impermeabile

sulle squassate tende.

*

Prendiamo d’assalto I'ascolto quando

il silenzio non c’¢, né un rumore
invertebrato, neanche un mancato
assenso. Ci prende d'assedio I'ascolto
dove non stiamo mai, quando per
superarci basta la melodia di un sasso
e ogni perché mostra l'irrisolta balbuzie
dellintendere.

*

Lassu mai nominandoci, mai credendo
d’esser puro esperimento, non di
pietra di carne o d’acqua, un solo
petalo mai solo il firmamento.

Maria Pia Moschini
Sei piccoli scritti

Luna

Era solito dormire con la finestra aperta, la luce della luna si irradia-
va sul guanciale, lasciando un alone luminoso. Non si accorse del sorri-
so enigmatico dell’astro, né della lacrima che scendeva dal suo occhio
sinistro. La luna piangeva, si, piangeva la sua dipartita alimentata dal
crepitio della fiamma per un incendio che si era sviluppato nel cuore
della notte e che a momenti li avrebbe resi prigionieri. In totale isola-
mento. Lui, il fuoco, la luna avvolti dalle flamme inesorabili.

(20 febbraio 2017)

Vuoto

Nel letto vuoto I'impronta di un corpo. L'ultimo proprietario del-
la casa, oramai deserta, se ne era andato disturbato dai fantasmi. Ma
il suo rilievo corporeo era rimasto li, a memoria. Nessuno riusciva a
rimuoverlo: sotto il lenzuolo di raso grigio si intravedeva una forma
in posizione fetale, che somigliava a certi corpi imbalsamati di origine
bizantina. Una mummia memoriale, unica.

(5 marzo 2017)



Bath-room

La vedovanza la rese ricca tanto da farle installare una vasca idro-
massaggio circolare nel suo nuovo bagno. La felicita si muto in terrore
quando si senti trascinare verso il fondo. Annaspando cerco di riemer-
gere ma una forza occulta la spingeva giti, giu. Fini risucchiata da un
vortice spumoso nello scarico concentrico mentre il sibilo sembrava
pronunciare un nome: Arthur, quello dello scomparso non avvezzo alla
solitudine implacabile dell’addio.

(3 giugno 2017)

Follia

La diagnosi fu di schizofrenia. Nello specchio vedeva una donna
esangue che le sorrideva e cercava di dirle qualcosa. Mabel, modella di
nudo, non possedeva un ritratto del suo volto ma soltanto del suo cor-
po. Un giorno, un allievo le chiese di prestargli il viso per un’esercita-
zione. Lentamente prese forma e Mabel vide I'Altra sussurrarle “adieu”
con una voce che lei sola poteva udire. Lei sola. Mabel o chi?

(14 giugno 2017)

Giardino

Quando fu operato agli occhi rivide il mondo qual era. Definito.
Perfetto. Noto allora la macchia d'umido sul muro del salottino, sfran-
giata come una foglia di platano. La tocco delicatamente seguendone
i contorni... Prima il dito indice, poi tutta la mano vennero assorbi-
ti dall'immagine e Franz tocco il tronco di un albero fantasma. Aveva
sempre desiderato un giardino.

(5 luglio 2017)

Lacrime

La lacrima rotolo git dall'occhio destro fino a diventare un globo vi-
treo che inghiotti David. Immerso nel liquido salino lui si senti perduto
e per uno strano istinto di sopravvivenza inizio a bere a piccoli sorsi la
sostanza liquida fino a ridurre a zero l'involucro.

Aveva bevuto tutte le lacrime della sua vita.

(8 luglio 2017)

Roberto Mosi
La solitudine del cavaliere

Cavaliere solitario fiero
sul ronzino, nella mano
la lancia tesa nel vento
sciarpa azzurra di seta
per scudo la bisaccia
colma di storie di eroi.

Cavalca in senso contrario
contro le regole, inseguito
dalle guardie, in mezzo
alla folla, alle carrozze

ai carri maleodoranti
fermi al semaforo rosso.

Cavaliere errante nella citta
in sella al ronzino, sopra
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i gas di scarico la testa eretta,
si scontra con le greggi

dei penduli cellulari,

con le mandrie dei turisti.

Corre sul cavallo lungo
mostruosi cantieri,
ruotano mulini a vento
svettano aeree trivelle
occhieggiano cavita

di polveri fumanti.

Cantieri officine

della citta, dei futuri
nonluoghi, crogiolo

di solitudini urbane.

1 paesaggio che avvolge
il cavaliere solitario.

Castello incantato

la meta ogni sera,
all'ultimo piano. Lega
il ronzino al fanale
della strada, sale in alto
con le storie degli eroi.

Disegno di Giacomo Guerrieri
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Carmela Pedone

Una poesia

Tutti gli alberi
della mia mente
erano stati tagliati.

Paolo Pettinari
La solitudine dei profeti

Starless and bible black - C'¢ un brano musicale dei King Crim-
son che offre momenti di profonda, ipnotica suggestione: dopo un pre-
ambolo strumentale a creare un’atmosfera sospesa e carica di attese,
la voce del cantante inizia a emettere parole in apparenza sconnesse,
unite da un procedimento analogico di cui ¢ arduo cogliere il senso.
I testo si esaurisce in pochi versi e alla fine di ciascuna delle tre strofe
prorompe una frase che ¢ una descrizione ma pare un oracolo: “Starless
and bible black”, senza stelle e un buio primordiale, un’oscurita biblica,
un nero ancestrale. In realta ¢ una citazione da Dylan Thomas, una raf-
figurazione di solitudine che pero, trasportata in un contesto totalmente
alieno, sembra uscire dalle labbra di una sibilla.

E’ forse in una notte cosi che un vecchio, arrivato nella terra di Ca-
naan dall’Anatolia dove lo aveva condotto suo padre, ha una visione,
un sogno cattivo e allucinato in cui sente pressappoco queste parole:
“Abramo, prendi tuo figlio Isacco, il tuo unico figlio, che tu ami molto,
e va’ nel territorio di Motia. La, su un monte che io ti indichero, lo offri-
rai a me in sacrificio” (Genesi, 22,2). E' noto che poi Abramo ubbidira
al suo Dio, leghera il figlio ad un rustico altare e alzera il coltello per
tagliargli la gola. E’ altrettanto noto che un angelo del signore scuotera
il vecchio da quella cupa allucinazione e lo indurra a deviare la lama sul
collo sventurato di un capro.

Ci sono miti che da sempre lasciano senza parole chi li ascolta: la
vicenda di Medea che uccide i figli; Caino assassino del fratello, ma
protetto da Dio; Edipo che si acceca... Il mito di Abramo e Isacco sbi-
gottisce in maniera diversa. Medea, Caino, Edipo reagiscono a situazio-
ni e sono in preda a sentimenti: vendetta, invidia, colpa. Il loro agire
¢ guidato dalla follia, un buio della ragione che gli fa compiere gesti
inespiabili. Il delirio di Abramo, al contrario, non ¢ reazione, non €
sentimento, non ¢ adirata follia. Il profeta che ce ne tramanda il mito
descrive il vecchio patriarca solo attraverso le sue azioni. Udita la voce
di Dio, “la mattina seguente di buon’ora Abramo spacco la legna per
il sacrificio e la carico sull’'asino. Prese con sé Isacco e due servi, e si
avviarono verso il posto che Dio aveva indicato”.

Non sappiamo cosa sia vero in questa vicenda che gli esegeti fan-
no risalire ad almeno 4 millenni fa. Dei personaggi reali in effetti non
possiamo dire molto, ma come personaggi letterari Abramo, Isacco,
I'angelo e lo stesso Dio sono sicuramente veri e di certo hanno fatto
quelle azioni e hanno detto quelle parole. D’altra parte il mito, come
testo letterario e come tutti i testi letterari, ha necessariamente anche un
autore, che puo essere anch’egli realmente vissuto o frutto della fanta-
sia dei popoli. Omero ¢ I'archetipo degli autori di miti, per due ragioni:
probabilmente non ¢ mai esistito e sicuramente non ha mai scritto una

parola di cio che gli ¢ attribuito, anche perché era cieco. L'autore della
Genesi potremmo definirlo, con audace anacronismo, un Omero ebraico
che per mezzo della verita letteraria ha cercato di comunicare dei fram-
menti di verita storica. Un poeta, dunque, probabilmente un'intera com-
pagnia poetica, un‘oscura societa di profeti che nel costruire il proprio
monumento letterario ha applicato il metodo di lavoro del poeta: dire per
via indiretta, comunicare piu significati attraverso le forme del discorso e
le forme del contenuto. Forme che poi altri, dei letterati, degli scribi, dei
copisti, hanno fissato nella permanenza della parola scritta.

1l mito di Abramo, una volta trascinato nel terreno dei discorsi let-
terari, non si salva dalla deriva delle interpretazioni. Il testo si stacca
dall'autore e lo abbandona in una solitudine che ¢ quella del travisa-
mento e dell'equivoco, comincia ad avere dei significati a cui 'autore
non pensava, comunica altro e poi altro e poi altro, sicché il profeta
resta li da solo con il suo delirio distorto, reinterpretato, stravolto.

Il mito di Eva puo essere un esempio. Per millenni lo si € letto sotto
'ombra della nostra tradizione patriarcale: la donna come fonte di perdi-
zione per 'umanita, emblema di spirito disubbidiente, meritevole di pu-
nizione. Ma chissa, probabilmente 'oscuro profeta che ne ha elaborato il
racconto voleva dirci tutt'altro, magari era una profetessa che all'interno
di una cultura matriarcale pensava di comunicare il contrario: “E’ solo
grazie alla donna che I'uvomo diventa uomo, impara a conoscere il bene e
il male, cessa di vivere come un animale e diviene responsabile. E grazie
all'intervento, all'iniziativa della donna che 'vomo diviene civile”. Chissa?

&S

Disegno di Giacomo Guerrieri



Allo stesso modo, nel raccontare la follia di Abramo I'anonimo au-
tore, probabilmente, non intendeva ammonirci sulla necessita di segui-
re ciecamente la parola di Dio, di sottometterci perché poi la divinita
sceglie sempre per il nostro bene. Anche 4000 anni fa un’affermazione
simile sarebbe stata considerata una sciocchezza: quale dio? Ce ne era-
no tanti! E' piu plausibile che, in un contesto culturale che prevedeva
anche l'azione terribile del sacrificio umano, sia arrivato finalmente
qualcuno che con voce genuinamente profetica abbia detto: “Guardate
che Dio non approva l'uccisione dei figli!” E per meglio convincere gli
ascoltatori, da grande poeta ha tradotto questa sua rivelazione in un
mito che a sua volta annuncia una verita rivoluzionaria: ci dice che Dio
non ¢ contrario ai cambiamenti.

Per speculum in aenigmate - [ testi sacri sono pieni di esempi in
cui € manifesto 'apprezzamento di Dio per le innovazioni. Nel Vangelo
di Giovanni si legge:

I'maestri della legge e i farisei portarono davanti a Gesil una
donna sorpresa in adulterio e gli dissero: “Maestro questa donna é
stata sorpresa mentre tradiva suo marito. Nella sua legge Mosé ci
ha ordinato di uccidere queste donne infedeli a colpi di pietra. Tu,
che cosa ne dici?” Parlavano cosi per metterlo alla prova: volevano
avere pretesti per accusarlo. Ma Gesul guardava in terra, e scriveva
col dito nella polvere. Quelli pero insistevano con le domande.
Allora Gesii alzo la testa e disse: “Chi tra voi e senza peccati, scagli
Dper primo una pietra contro di lei”. Poi si curvo di nuovo a scrivere
in terra. Udite queste parole quelli se ne andarono uno dopo l'altro,
cominciando dai pitl anziani. Rimase soltanto Gesu, e la donna
che era li in mezzo. Gesil si alzo e le disse: “ Dove sono andati?
Nessuno ti ha condannata?” La donna rispose: “Nessuno, Signore”.
Gesul disse: “Neppure io ti condanno. Va', ma d’ora in poi non
peccare pinl!” [Giov., 8,3-11]

In questo caso possiamo leggere le parole del profeta Gesu (o del
profeta Giovanni, siano esse parole realmente pronunciate o parole del
mito cristiano) interpretandole in vari modi. Dio ci dice di perdonare
I'adulterio; ci dice anche che siamo tutti piti 0 meno peccatori; in quan-
to tali non abbiamo il diritto di giudicare gli altri; perd non dobbiamo
continuare a peccare. Forse ci dice anche che non approva la pena di
morte. Ma, e questo dobbiamo leggerlo tra le righe, Dio ci comunica
anche che certe tradizioni, certe leggi, anche quelle codificate in altri
testi sacri (Levitico, 20,8-27) possono e devono essere cambiate. Con-
cetto, questo, che ritroviamo nel libro sacro dell'islam.

Maometto, come Gest, come Mose, come Omero, non ha scritto una
singola parola di quelle che gli si attribuiscono. La sua rivelazione ¢ stata
tramandata oralmente per una ventina d'anni e poi fissata in forma scritta
durante il califfato di Othman (644-656): da allora il lavoro esegetico non
si ¢ mai interrotto e le interpretazioni dei dotti hanno riempito volumi,
creato una civilta, scatenato guerre. Alcuni passi del Corano hanno an-
che aperto dispute culturali che sono tuttora vive e provocano contrasti.
I versetti 3 e 4 della Sura IV (An-Nisd’ - Le donne) recitano testualmente:

(3) E se temete di essere ingiusti nei confronti degli orfani, sposate
allora due o tre o quattro tra le donne che vi piacciono; ma se
temete di essere ingiusti, allora sia una sola o le ancelle che le
vostre destre possiedono, cio e pitl atto ad evitare di essere ingiusti.
(4) E date alle vostre spose la loro dote. Se graziosamente esse ve ne
cedono una parte, godetevela pure e che vi sia propizia.

Sono versetti che al lettore di oggi possono apparire un po’ enig-
matici e, del resto, devono esserlo stati anche nel passato vista la mole
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dei commenti che hanno suscitato. Anche perché Dio ha sempre par-
lato per speculum in aenigmate, nel riflesso di uno specchio e per via
enigmatica. Tuttavia sono i versetti in cui ai devoti mussulmani viene
concessa la poligamia. Dalle parole del profeta, di colui che parla al
posto di Dio, che traduce nella lingua degli uomini il discorso divino,
capiamo che un uomo puo sposare piti di una donna: due, tre, quat-
tro. Il numero cinque non € pronunciato e pertanto possiamo ragione-
volmente supporre che la prescrizione della divinita non permetta di
avere piu di quattro mogli, precisando poi anche I'obbligo di lasciar
loro disporre della propria dote. Questo ¢ il contenuto manifesto del
discorso sacro. Tuttavia, se ammettiamo che il testo profetico ¢ anche
testo poetico non possiamo evitare di cercarvi quello che si nasconde
sotto 'ombra delle parole, quel contenuto profondo che si cela nella
forma e nelle relazioni fra chi dice e chi ascolta, chi scrive e chi legge.

Come il dio di Abramo, anche il dio dell’islam ¢é rivoluzionario: in una
societd in cui la poligamia non aveva limiti di numero e le donne non
avevano diritto alla proprieta, ecco un profeta che annuncia tempi nuovi,
nuovi diritti, nuovi limiti all'arbitrio. Il versetto 7 della stessa sura stabilisce:

Agli uomini spetta una parte di quello che hanno lasciato genitori
e parenti; anche alle donne spetta una parte di quello che hanno
lasciato genitori e parenti stretti: piccola o grande che sia, una
Dparte determinata.

Si tratta di una novita eversiva, ma ad Allah non dispiace il muta-
mento, soprattutto se consolida il diritto. Dio ci mostra che, laddove c’e
ingiustizia, cambiare ¢ lecito: halal!

Vox clamantis in deserto - E' destino dei profeti antichi, tutta-
via, lasciare nell'incertezza chi li ascolta o chi ne legge le parole. Rara-
mente trascrivono le loro visioni, raramente controllano ed approvano
cio che altri registrano di quanto pronunciato a voce. Abramo, Mose,
GesU, Maometto non lasciano documenti scritti. Come gli oracoli della
Pizia, anche i loro detti vengono dapprima tramandati a memoria e solo
dopo una o innumerevoli generazioni vengono fissati nella permanen-
za della scrittura. E” improbabile pertanto che quanto leggiamo siano le
parole uscite dalle bocche di quei visionari, in quell'ordine, con quel
suono, con quelle pause. Il senso globale puo essere quello, come in
una traduzione, ma proprio come in una traduzione i significati formali
non possono piti essere quelli originari.

Curiosamente, esegeti e devoti si sono sempre trovati d’accordo
nel voler estrarre significati dal contenuto formale dei testi profetici,
interpretando strutture, suoni, etimologie, prosodie, lemmi come se
fossero usciti direttamente e in quella forma dalle bocche dei profeti.
E invece si tratta di traduzioni di traduzioni di traduzioni, all’infinito:
al termine di questa vertigine ci siamo noi che leggiamo; all'inizio
c'e il profeta, in una solitudine che ¢ ormai senza rimedio, in una
lontananza assoluta da cui non ¢ possibile far percepire la sagoma
originaria delle parole.

Nella traduzione latina del Libro di Isaia possiamo leggere que-
sta frase: “vox clamantis in deserto parate viam domini rectas facite in
solitudine semitas dei nostri” (Is. 40,3). E’ una citazione dalla Vulgata
Editio della Bibbia, ma quella che abbiamo appena letto ¢, in realta,
una traduzione della frase latina originaria, quella uscita dalla penna
di Girolamo: la sua grafia era sicuramente diversa, le parole probabil-
mente una attaccata all’altra, solo la mancanza di maiuscole e punteg-
giatura, come in un rotolo del V secolo, ci danno una pallida immagine
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di come doveva essere quel testo. Poi Girolamo ripete parte della frase
traducendo I'evangelista Matteo: “vox clamantis in deserto parate viam
domini rectas facite semitas eius” (Mt, 3,3).

Sembra esattamente lo stesso concetto, ma se andiamo a vedere
alcune recenti traduzioni in italiano scopriremo che le due frasi hanno
avuto rese diverse, come se Isaia avesse scritto “vox clamantis: in deser-
to parate viam domini” e Matteo “ vox clamantis in deserto: parate viam
domini”. Le versioni moderne sono condotte sugli originali in ebraico e
in greco, ma la Vulgata riporta frasi identiche. Il povero Isaia € rimasto
solo, quello che ha detto lo abbiamo manipolato, costretto in altre lin-
gue, modificato, le parole lo hanno lasciato a tracciare sentieri per il suo
Dio “in solitudine”. Nella stessa solitudine in cui vagano gli altri profeti
che abbiamo inevitabilmente frainteso, travisato, usato.

Nota - Citazioni da: La bibbia interconfessionale, ElleDiCi, Firenze, 1985;
1l corano, Newton Compton, Roma, 2010. Sulla veridicita dei personaggi lette-
rari si veda U.Eco, La veritd? E’ solo nella finzione, in “La Repubblica”, 30
giugno 2009.

Antonella Pierangeli
Autobiografia di un fegato

(scorie, pensieri e tracolli cellulari di un organo solitario)

“LUidea di una storia autonoma del pancreas, di un’autobiografica
del fegato, delle vicende affettive della cistifellea, sono cose fanta-
sticamente eccitanti... Eccitante l'idea di penetrare in una specie
di palazzo corporale e di vedere dentro i singoli luoghi, ciascuno
dei quali dotato di una sua anche rissosa, protestataria, schiva o
bizzarra, vila personale. Chi sa che il fegato degli epatici non sia un
organo di ribellione, di contestazione, di non collaborazione... Mi ¢
del tutto naturale pensare l'individuo come una coincidenza tempo-
raneamente effimera di diversi organismi che s’'incontrano, di diverse
biografie che fanno un tratto insieme...”

Giorgio Manganelli, 7/ sottile rumore della prosa.

Sono un organo cavo. Un vuoto-pieno che conta. Sono un fegato.

In una visione straniata di me, potrei immaginarmi come una sac-
ca rosso scuro che, minacciosa, si protende nell’abisso e promette di
svuotarsi all'improvviso e mettersi a nudo, mostrando il suo contenuto.
La sua vera biografia.

Nei sotterranei delle mie isole si annidano demoni, saettano liquidi,
si spargono umori. Viadotti di arterie dominano superbi come anacon-
de bluastre la mia lunghezza e regolano la mia forma in impalcature
simmetriche, mentre filiere purpuree mi attraversano irrigando “il mio
palazzo corporale” come mescite miracolose.

Scrutato e sezionato da tempi inenarrabili, il mio aspetto ha sempre
condizionato le scelte degli umani. Il mio calco bronzeo ha attraversato
il tempo indenne, monumento inquietante al mio potere e alla fragilita
dei vaticini.

Eppure non ho mai conosciuto gli dei, soltanto cattive digestioni.

Collocato in alvei di carne, siedo alla destra del Padre, appena sotto
il costato, dalla cui estremita assoluta vengo protetto appena.

Non so se negli altri organi anatomici non separati dall'aggregato
vivente esista un barlume di vita individuale, non so se gli organi
doppi si confidino segreti o dialoghino fittamente tra di loro, non

ho infatti certezze sul bishiglio di polmoni dalle ansie asmatiche, sul
logorroico narrare di reni infelici per eccesso di filtraggio, o sul flusso
di coscienza di testicoli mesti per senescente affievolirsi di cattive
intenzioni.

Conosco solo il mio deliquio, una forma di “oscuro scandalo della
coscienza”, come direbbe un poeta friulano.

Sono il narratore onnisciente del mio padrone, il guardiano biologi-
co di ogni suo eccesso, pronto a dolermi di debolezze e incauti azzardi
e, come ogni servo di scena, prevedere eternamente in anticipo ogni
singola mossa o desiderio del suo signore.

Dopo anni di onesta quiescenza, immerso nel ritmico rumore del
primo motore non immobile, ho cominciato ad avvertire [a mia esi-
stenza e insieme la sua tragedia: la mia solitudine. Dapprima solo un
sottile senso di nausea che acuiva irrimediabilmente I'anarchia delle
mie cinque facce, divenuto poi con il passare del tempo una sensazione
sempre pit distinta, quella di avere un corpo separato e dunque unico
e bellissimo, con i suoi quattro lobi, i suoi legamenti possenti come le
corde di un basso elettrico, la cupola epatica e le misteriose cisterne
del Golgi a calibrare I'eleganza del lessico anatomico: si, decisamente il
narcisismo ¢ diventato il mio peccato preferito. ..

La mia forma rassicurante, col tempo, si ¢ incarnata in un’idea,
come un bozzolo cellulare in evoluzione ¢ divenuta sostanza, una spe-
cie di res extensa talmente istrionica da desiderare una sua vita di rela-
zione o almeno dei compagni di viaggio.

E’ stato cosi che ho percepito un divenire innaturale per un compri-
mario - seppure di lusso — e insieme il crescere smisurato di una sensa-
zione di solitudine che mi ha, in sostanza, reso furioso contro l'ospite di
me stesso, come se I'Aggregato — ¢ questo il nome che noi diamo agli
umani - fosse qualcosa che trascendesse ogni mio controllo, pronta a
chissa quali pericolose trasformazioni.

Ne ho avuto piena consapevolezza per caso, la scorsa notte. Sen-
tivo l'ospite smaniare, in quello stato chimico della coscienza che gli
Aggregati chiamano sonno. Un sudato e ritmico sussulto mi percorre-
va in lunghezza, facendomi spedire impulsi sferzanti verso i gangli del
Maestro incantatore. Tracimava rancore o almeno cosi mi sembrava,
visto come i denti dell'ospite slittavano gli uni sugli altri producendo un
rumore stridulo che mi faceva sussultare di paura.

Nel sonno I'umano dispiegava la sua vita segretissima di persona,
vita limitata e impersonale di parti che lo rendevano una marionetta
rigida, cui il mio liquido verde invadeva ogni singola cellula. Pensavo
alla pazzia cellulare che in quel momento si spalmava nei suoi mito-
condri e segretamente ne gioivo. Una forza spaventosa mi induceva a
spingere il mio veleno dentro di lui, ormai muto contenitore di soliloqui
organici. Ero felice del suo malessere e ne ero distante, un estraneo
solitario e lugubre ma con una propria vita individuale.

Nelle mie cattive notti con lui mi sono sempre chiesto: sono forse
due volte persona? Come organo di qualcuno e in sé? Una mia cellula
racchiude in sé altre vite? Una cellula, nessuna cellula, centomila cel-
lule, tutte incapsulate insieme in migliaia di venefiche solitudini, di
assenze, di deserti. Una colonia penale per voci sole, un Panopticon
di carne e sangue in cui brandelli di DNA si dispongono in spirali da
combattimento. Uno strano silenzio mi avvolge ora, mi sento addi-
tato, scrutato, esaminato. Mi sento scolpito in un dolore fisico dove
tutto pare ovattato e distante. Una disperazione raggelante mi spoglia
di ogni presunzione: curare la mia solitudine con la parola, come se
anche gli altri organi avessero orecchie e bocche, non sarebbe forse
possibile? Credo di no. Credo infatti che le singole parti di questo cor-
po ormai siano semplicemente segmenti di un discorso che ha senso



solo nella sua supposta sanita e che non contempli fra le sue ipotesi di
futuro l'idea dello spegnimento, del travaso, dell'oltre.

In fondo non sono forse anch'io un aggregato estremamente labi-
le, dai confini provvisori, mutevoli, bizzarri, direi una federazione di
To o di sotto-To che per qualche tempo si aggrega intorno alla sicurez-
za di un nome, di una nomenclatura anatomica da vivisettore, di una
bandiera onomastica che perd non ha maggior consistenza e affidabi-
lita del corpo cui si affida? Sapete, non € mai stato il cuore la sede del-
le passioni e I'auriga del cavallo nero: in altri spazi e in altri tempi ero
io il depositario delle passioni e delle ire. Sono sempre stato io, un
organo silente, estremamente crudele e la malattia nient’altro che una
strana forma d’incubo, una ribellione imperscrutabile al rigore della
coralitd corporea, dell’amplesso aberrante della Psyché con la Tyche.

Dopo attese infinite e molti viaggi del mio ospite nel biancore
di tante piccole morti, la reazione di rigetto si € materializzata. Mi ¢
sembrata molto metafisica, molto simbolica, avvolta da un’estraneita
di fondo. Forse si ¢ trattato di un’estraneita dovuta filosoficamente
alla solitudine di organi che come me preferiscono morire piuttosto
che avere uno straniero tra di loro, una forma di xenofobia mortale di
chi ormai avvezzo al monologo mal si adatta al concetto di empatia.
E qualcosa di molto misterioso. Ontologicamente incapace di esistere
in una catena sociale, assomiglio sempre piu alle complesse catego-
rie verbali e comunicative dell'Umano: disertare, suicidarsi, fare un
monologo.

Potrei avere un futuro da titano, solitario reperto autoptico chiuso
in una sacca di plastica a zero gradi, oppure decidere di essere un
organo semplicemente arrendevole. Forse ci sono organi cosi, indul-
genti, collaborativi, affezionati.

Come dice il Talmud, € solo questione di fegato...

Davide Puccini
C’e solitudine e solitudine

Ci sono molti modi di essere soli. Schematizzando e semplificando,
forse oltre il lecito, si puo distinguere una solitudine positiva, ricercata
e perseguita volontariamente e magari caparbiamente, e una solitudine
negativa, subita e sofferta, da cui si cerca di fuggire a costo di mesco-
larsi ad estranei di cui in altre circostanze avremmo rifuggito la com-
pagnia. Sono consapevole di non dire nulla di nuovo. Uno dei poeti
maggiori della nostra letteratura, Francesco Petrarca, € stato cantore
impareggiabile di entrambi i tipi di solitudine nel suo canzoniere. Se in
Solo e pensoso i pitl deserti campi (XXXV) fugge ogni presenza umana
e ribadisce piti volte il concetto fino ad affermare Cercato ho sempre so-
litaria vita (CCLIX), in O cameretta, che gid fosti un porto (CCXXXIV)
aspira a un rifugio in mezzo al volgo, tale ¢ la paura di ritrovarsi solo.

Tra questi due estremi si pongono varie gradazioni e sfumature. La
solitudine piti bella € senza dubbio quella creativa: la solitudine del poeta
che, per parlare agli altri, ha bisogno di raccogliersi in sé stesso, isolandosi
dal mondo, come quella di ogni altro artista degno di questo nome. Accan-
to ad essa metterei la solitudine dello studioso appagato dall'oggetto della
propria ricerca, sia un filologo innamorato del testo che sta esaminando,
sia uno scienziato perso nell immensita del microcosmo o del macrocosmo
di cui vuole scoprire i segreti. Si tratta, come ¢ evidente, di una solitudine
apparente, momentanea e transitoria, esclusivamente fisica, perché in real-
ta lo studioso si trova spiritualmente in compagnia di cio che pit desidera.

Sul versante opposto, I'vomo moderno ha conosciuto per la prima
volta nella storia la solitudine piti terribile, quella di chi ¢ solo in mezzo
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alla folla. Nessuno € solo come chi ¢ solo in una grande citta, in un alve-
are fittamente popolato in cui non conosce neppure il nome del vicino.
Ma la solitudine pit dura da affrontare € unaltra: € quella di chi ha perso
il compagno o la compagna della vita, tanto pitt quanto piti lunga ¢ stata
la convivenza e I'eta ormai avanzata. Si tratta di una sorta di amputazione
resa ancor piti dolorosa dalla presenza dell’arto fantasma: € un vuoto che
niente € nessuno puo riempire davvero, nemmeno altre presenze care
che restino vicine al sopravvissuto, che pure possono aiutare a recupera-
re un precario equilibrio.

Ci sono poi, nel bene e nel male, molte solitudini di mezza tacca, che
ciascuno ha potuto sperimentare nella sua piti 0 meno aurea mediocrita:
il desiderio impellente di uscire dall'isolamento domestico per andare a
fare quattro chiacchiere con gli amici su futili argomenti, al bar o in libre-
ria, come anche daltra parte il bisogno di fuggire al piu presto da una
opprimente e rumorosa cerchia di parenti per ritrovare la propria dimen-
sione interiore. Con questo ci avviciniamo forse all'essenza del problema:
I'aspirazione alla solitudine o al contrario l'incapacita di sopportarla sono
i movimenti di sistole e diastole che scandiscono il battito del nostro ani-
mo nella sua perenne incontentabilita: il cuore stesso della vita.

Aldo Roda
Misure di spazio

Misure di spazio
(sempre le stesse)
coscienze di limite
frangono l'io
(inconciliabilmente)

in millesimi d’orizzonte.
Qualsiasi concetto
contiene solitudini
solo isolamenti
descrizioni a volte
incoerenti

segni inattesi o assenti.
Ebbrezze

tra divisioni naturali

e manchevolezze.

Natura puo essere
altra da sé?

Anche se Pan

¢ ritenuto morto?

Fruscii di foglie
ricordi fuorilegge
passi del tempo
che nessuno protegge.
Mezzo uomo
mezzo capra

senza peso
leggendario

oggi Pan ¢ esausto
dipinto ad encausto
10SSO pompeiano
cerato e steso.
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Alessandro Salvi
Custode notturno

Dopo due settimane senza sosta di turno diurno, eccomi a fare
quello di notte. Rigorosamente vietato sedersi. Non so, saranno le
dodici ore filate, 'umidita o il dolore ai piedi ma mi sento distrutto
durante queste interminabili sessioni in cui la solitudine assume un
valore assoluto, elevato a simbolo. Infatti non ho nessuno con cui
scambiare due parole, per cui ¢ facile cadere in preda a tracolli im-
povvisi di malinconia e lambiccarsi in uroborici drammi, ruminare
scarne frasi senza senso, isolate da contesti che presto sfumano nel
nulla dissipandosi poi con la naturalezza del buio prima dell’alba.
Allora suole accadere che come un istrice la notte s'arricci liberando
minacciosa i propri aculei, ed io, ahime non so piu cosa pensare...
credo di aver pensato ormai anche 'impensabile. Tuttavia, dell'inu-
tilita degli stessi mi accorgo solo quando torno a casa esausto. Quei
silenzi poi, come pagine intonse di un libro che mi sta di fronte ma
che non ho mai letto, il cui segreto giace inevaso li dentro nono-
stante io mi ostini invano a indovinarne il contenuto. Non mi sento
uno schiavo, no... semmai mi sento alla stregua di un messaggero
che abbia da consegnare una lettera il cui argomento gli ¢ del tutto
ignoto. Anche il mittente e il destinatario gli sono sconosciuti, ma ha
da adempiere al proprio dovere. E basta questo. Forse meglio cosi.
Forse. Eppure si sente inutile e fuori luogo quanto un archivio in una
giornata di sole.

Luca Saracino
La mia famiglia

All'autogrill mio padre si gioco tutto. Tenendo una mano in
tasca, appoggio le cinquecentomila lire delle ferie sul banchino di
cartone, su cui lo smazzatore lanciava veloce le tre carte. La rossa
vince, le nere perdono. Mio padre pesco una donna nera. Nel tragitto
che ci separava dalla macchina, dove mia madre aveva aspettato,
ebbi I'impressione che il babbo zoppicasse. La mamma urlo: sei un
povero idiota, non voglio piu saperne di te, poi scoppio a piange-
re. Mentre singhiozzava, il babbo stava seduto al posto di guida, in
silenzio, con le mani sulle ginocchia. Lei disse: portami dai miei
Jratelli, riportami dalla mia famiglia. Quando cercai lo sguardo di
mio padre, nei suoi occhi non trovai niente. La mia famiglia, pensai.
E noi? Noi allora chi siamo?

Giovanni Stefano Savino
Tre poesie

E’ sera. Cuore sopporta. Hai le mani,
un foglio e scrivi. Mi restano i giorni
della vergogna e della solitudine.

Tu non cercare. Mordi a lungo il resto
Del giorno. Nella notte, se ti riesce,

dormi. Nel verso nascondi il tuo andare
in solitudine. Scrollati le ore
di dosso, inventa per te un nuovo giorno.

Musica nuova trova, per via nuova.

25 aprile 2015
II

Quanti domani mi restano, quanti?
Non conosco il cammino dei giorni.
Solo parole da mettere in verso,
senza conforto, freddo come I'alba
d'inverno, come la pasta, rimasta
una notte nel piatto. Sono solo.

Mi resta il silenzio della stanza,

l'improvvisato sole nella conca

14 settembre 2015

11

To siedo al margine della mia vita;
le sillabe non conto piti, misuro

la fine. E solitudine trovai

nelle cose del giorno, e sono i libri
chiusi negli scaffali in solitudine,
d’'una sonata le immobili note

di una sinfonia. Rompere il silenzio

delle campane sulle vie del giorno.

15 settembre 2015

Massimo Seriacopi

Partenze (la sera nella

piazza)

Ti sentivo, sentivo il tuo lamento,
un canto verso il cielo di cobalto,
d’'organza un arabesco a giro lento,
un inno melodioso, tenue assalto.

Era la luce a golfo frastagliato,

era il rimpianto di cio che era stato,
un picchiettio di stelle, anima sola,
agglutinato a groppo nella gola.

Era un pensiero: te ne stavi andando,
e io che non potevo trattenerti.
Avrei voluto soprattutto averti.



Ma il mondo non confina col mio corpo,
e non finisce con le mie esigenze.
E resto perso tra le tue partenze.

Gian Piero Stefanoni
Poesia della piania

sogno di un adolescente

Sono come la pianta
addossata alla finestra;
violentemente, pazientemente
in cerca della luce.

Ogni tanto qualcuno
per i suoi bisogni mi sposta
o tira le tende.

A seconda di questo
prendo e do calore

a volte pallido, a volte
disordinatamente acceso.

In questa terra che gira
non sono io a decidere;
come posso mi dispongo
all'affaccio.

Alice Sturiale
Solitudine

Finalmente sola
con me stessa:

il mio cuore

e la mia mente
insieme

soli nel vuoto.

Fuori dalla vita,

dai pensieri

dai problemi,

in un eterno sorriso,
in un’atmosfera magica
e dolce.

Solitudine

amica mia!!!

(24 marzo 1994, V elementare)

Da Il libro di Alice, Polistampa, 1996; BUR, 2000.
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Liliana Ugolini
Autoritratio 2012

Capelli son foreste lapele

canmbia a strali
£ GLI OCCHI son due camere increciatr.
Le orecchie hanno la tromba
€ il naso i suoi canali.
La bocca
¢ incontenibile come 1l divoratore
i sinfona impazzia.

1 volto duttile in maschera cangiante
é inarrestabile. Un canocchiale

forna nell*occhio di Melier

e la mente SINDOVINA nel complesso
proedurre sintonia.

STO IN OVALE con le protuberanze
e muovo braccia e gambe.

Lo stecchino che ero
e sormontato dalla storia del tempo
IN METAMORFOSI.
Le sovrastrutture raccontano in foto
fe sparizioni.
. CAMBIAMENTO E D'UJOPO
e la bellezza sta qui

nel rendiconto. La quiete
delle vene e il battito

DICONO IL MIRACOLO
e il mio volto somiglia

davvero
a cio che non volevo.

Giovanna Ugolini, Solitudine (acquatinta)
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Luciano Utrini
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In poche stanze (sette baiku)

Casa silente

rubinetto che perde
nube notturna

*

Rabbrividiva

nuda la terracotta
della tua casa

*

In poche stanze
nascondersi era facile
per un bambino

*
Occhi taglienti
immobili. Segnati

da tanto perdere

*

Osa per dono

isolate carezze

tu non sei solo

*

Il grande albero
matura mentre il frutto
acerbo cade

*

La primavera
candidamente esposta
nei rami secchi

Luciano Valentini
Notte viene per tutti

...limportante ¢ comprendere

il centro del tutto...

perché un mutamento continuo

lavita ¢

nel male e nel bene, sempre e comunque,
con inevitabili contraddizioni...

ed ogni esistenza si conclude in tragedia
con infinito dolore e strazio. ..

ed io mi accorsi

di non avere un centro...
Ognuno nasce solo,

vive solo,

muore solo...

ogni tanto s'incrocia con altri,
si avvinghia e si lascia. ..
sofferenza e gioia

non hanno mai

il conto pari...

c'¢é un lento fluire,

ch’e oscuro,

perché notte viene per tutti
e il tutto ritorna nel tutto...

0gnuno si muove

secondo la propria, misteriosa follia,
l'irrazionale interno

del proprio essere,

la libera assurdita del proprio esistere. ..

l'incondizionata volonta di ognuno
esprime 'apparente disordine
dellesistenza umana...

Ognuno va

per la propria strada,

dove deve andare,

verso il proprio destino...

Ma meravigliosa ¢

del mondo l'imprevedibilita,

poiché in ogni attimo il viandante stupisce...
I" importante ¢ mutarsi in armonia,
ritornando alla radice. ..

Da: Luciano Valentini, Lo spezzato oggetto, Arti Grafiche Nencini,
Poggibonsi (Siena), 2010.

Enrico Zoi
FE tutto il mondo fuori

ire e rumori del silenzio
rancidi rancori rincorrono
soli t'odono, t'odiano

ire, nel silenzio, i rumori

donano remore e clamori

con amore dannano le anime
gli assensi scalfiti dai brusii

sii te stesso e te Stesso conosci

eri in errore, erri nell’orrore, perso

i timori ti lasciano esanime

ti raggiunge la prosa, il senso, e dici si
il varco si riapre

si frantuma

il

Verso



Luciano Valentini
Ricordando il poeta
Attilio Lolini

Il poeta senese Attilio Lolini ¢ deceduto giovedi 22 giugno 2017
nella sua casa di San Rocco a Pilli (Sovicille, Siena); era nato nel 1939 a
Radicondoli (Siena). Dal 1974, per ben quattordici anni, era stato redat-
tore della rivista letteraria “Salvo imprevisti”, fondata nel 1973 a Firenze
da Mariella Bettarini e Silvia Batisti.

Nel 1967 pubblico Requiem dei poveri (Rebellato), una raccolta di
brevi liriche, quasi un diario sentimentale caratterizzato da malinconia e
rimpianto. Nel 1974, il primo numero dei “Quaderni” (che portavano il
sottotitolo di “materiali di poesia contemporanea”) di “Salvo imprevisti”
(quadrimestrale di poesia ed altro materiale di lotta) fu Negativo parziale
di Attilio Lolini: gia una nota a margine dell’'autore era significativa per
definire la sua posizione sociale e psicologica rispetto alla propria opera;
tale nota infatti affermava: “L'autore non si riserva alcun diritto e storie
simili” (affermazione da tenere presente soprattutto in un’epoca come
quella attuale in cui i giovani scrittori sognano di diventar miliardari...).

Non era un caso che la rivista letteraria fiorentina si autodefinis-
se, nel sottotitolo, “quadrimestrale di poesia e altro materiale di lotta™
nell'epoca del dopo-Sessantotto, con una marea di contestazioni di
massa, la letteratura (e in particolare la poesia) non era piu intesa sol-
tanto come “impegnata” nella realta sociale e politica ma addirittura era
considerata come “materiale”, cio¢ strumento di lotta sociale e politica:
essa non si occupava soltanto degli aspetti della societa, ma con i propri
mezzi “faceva” direttamente la Rivoluzione sociale e politica (insomma
non suonava piu il piffero per la rivoluzione, ma essa stessa era uno
strumento rivoluzionario). Indubbiamente in una simile concezione
si ritrovava 'esempio della poesia politica del grande, tragico e con-

In primo piano, da destra: A. Lolini, L, Montomoli, M. Bettarini
dietro, da destra: L. Valentini, G.R. Ricci, R. Voller

25 ['area di Broca

Seduti, da destra: S. Lanuzza, M. Bettarini, A. Lolini
in piedi, da destra: R. Boccacci, G.R. Ricci

traddittorio Vladimir Majakovskij. La poesia quindi derivava dal popolo
ed al popolo era destinata gratuitamente. Pertanto in quegli anni per
la sua diffusione “popolare” veniva utilizzato uno strumento tecnico,
che le attuali generazioni, allevate in Internet, quasi non conoscono: il
ciclostile; esso veniva utilizzato per un veloce volantinaggio e talvolta
anche la poesia veniva diffusa in forma di volantino. In questa prospet-
tiva pertanto la rivista “Salvo imprevisti”, prima ancora dei “quaderni”,
elaboro i “ciclostilati di poesia” (il settimo ciclostilato era del sottoscritto
ed era intitolato “Treni vanno ugualmente”).

Da Siena eravamo due poeti, Attilio ed io, che ogni mese andava-
mo a Firenze per partecipare alla redazione di “Salvo imprevisti”, che
si riuniva in casa di Mariella Bettarini; prendevamo alternativamente
l'automobile (nel 1974 frequentavo ancora 'Universita fiorentina) per
suddividere tra noi le spese della benzina; talvolta ci accompagnava
Lory (Loredana Montomoli), la moglie di Attilio, che allora abitava nel
quartiere di Ravacciano a Siena; anche Lory per un certo periodo di
tempo divenne poi redattrice della rivista.

“Salvo imprevisti” ¢ sempre vissuta per mezzo dell'autofinanzia-
mento: in pratica ogni mese ogni redattore versava nella cassa della
rivista una certa quota di denaro secondo le proprie possibilita; questo
denaro serviva poi per la tipografia, ecc... Anche Attilio Lolini, come
la maggioranza dei redattori di “Salvo imprevisti”, per vari motivi non
credeva nei Premi Letterari e criticava duramente la realta della societa
attinente al mondo della letteratura.

Attilio amava gli sfotto. Tronico e sarcastico, sapeva usare magistral-
mente lo strumento della satira, soprattutto politica, come € dimostrato
dai numerosi corsivi da lui scritti con lo pseudonimo di “Leporello” (For-
tebraccio, corsivista de “L’'Unita”; era un po’ il suo punto di riferimen-
to...). Anche in Negativo parzialevi ¢ ironia e sarcasmo e vi ¢ la satira nei
confronti di ben precisi personaggi politici come dimostrano questi due
versi: “I poveri come si odiano tra loro/ egregio ingrao”, versi rivolti ad
un famoso dirigente comunista dell'epoca. Tuttavia la sua era un’amara
ironia esistenziale, che riguardava in primo luogo se stesso.

Gente che andava da una stazione all'altra, tra una questura e una
retata, persone emarginate, sole, senza fissa dimora: questi erano i po-
veri di Negativo parziale, descritti con un “maledettismo” forse un po’
di maniera ma che coltivavano realmente rabbia e ribellione.
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Pier Paolo Pasolini recensi Negativo parziale (con un articolo in-
titolato La voce nel deserto su “Il Tempo” del 19 luglio 1974, articolo
riportato nel volume intitolato Descrizioni di descrizioni, pubblicato
da Einaudi nel 1979), definendolo un “tardo frutto” della contestazione
giovanile degli anni Sessanta, “un’assurda fioritura fuori stagione” e fa-
cendo discendere questa poesia dal Leopardi della Ginestra: un’ironia
leopardiana quella di Lolini, quindi. Pasolini cosi continuava: “Forse la
contestazione ricomincera; ma per ora intorno a Lolini ¢’¢ il pit profon-
do silenzio. Egli arriva in ritardo. Ma € in questo ritardo che si trova la
sua sincerita. Egli infatti mente. La sua rabbia € ricostruita, non ¢ diretta,
non ¢ di puro intervento. Egli ne fa quasi una maniera, e la inserisce
(come abbiamo visto) nella storia letteraria”.

Nel 1976, sempre per i “Quaderni di Salvo imprevisti”, Attilio Loli-
ni pubblico la raccolta poetica intitolata Notizie dalla necropoli (sara
lo stesso titolo della raccolta einaudiana del 2005), in cui il nichili-
smo pessimista e rabbioso del poeta si estrinsecava talvolta in arguti
epigrammi. Pubblico in questi anni poesie in riviste come “La fiera
letteraria”, “Quasi”, “Ombre rosse”, “Nuovi argomenti”, “Antigruppo
Palermo”, “Aperti in squarci”, “Carte segrete”, “Le proporzioni poeti-
che”, “Collettivo R”, “Pianura”; ecc...; scrisse altre ‘plaquettes’ alcune
delle quali per I'Obliquo di Brescia, numerosi ‘pamphlet  libretti d’o-
pera per il cugino Ruggero Lolini, musicista Rai; collaboro alla rivista
“Il gallo silvestre”.

Nel 1979 comparve nei “Quaderni della Fenice” (diretti da Gio-
vanni Raboni con la collaborazione di Maurizio Cucchi) dell’Editore
Guanda il suo poemetto intitolato Salome, a proposito del quale il
critico letterario Carlo Fini in una recensione comparsa sul “Nuovo
Corriere Senese” del 12 marzo 1980 affermo: “... in questi versi, Lolini
invita a compiere una sorta di bagno purificatore nel sordido, offren-
do un efficacissimo campionario di orrori con il sorriso beffardo e
il tratto arguto di chi non teme lo scandalo, bensi lo cerca....”. Un
“maledettismo” toscano di antiche radici (senza scomodare il buon
Cecco Angiolieri)?

Negli anni Ottanta Lolini a Siena diede vita ai “Quaderni di Bar-
bablu”; in cui pubblico, oltre alle proprie poesie (vedi Laltra Salome),
anche scritti, di poesia e di prosa, di Piero Santi, Mariella Bettarini, Da-
rio Bellezza, Roberto Voller, Gabriella Maleti, Carlo Bordini, Carlo Fini,
Paolo Cesarini, Roberto Barzanti, Ottavio Cecchi, Roberto Gagliardi e
tanti altri. Tradusse e pubblico I Ecclesiaste.

Nella collana di poesia “Il bagatto” (Tempo e contesto, Bergamo) fu
stampato il poemetto di Lolini intitolato I/ voyage e il suo doppio. Fu per
lungo tempo collaboratore del “Nuovo Corriere Senese” in cui firmo inci-
sivi articoli culturali, di critica musicale e di costume e pungenti ‘corsivi’,
tesi a demistificare la chiusura municipale e i luoghi comuni piti tipici dei
cittadini “benpensanti”: in fondo esaltava una forma di moralita pubblica
e privata, che poi si € rivelata terribilmente preveggente anche in ambito
locale. Fu collaboratore dell”Unita”, del “Manifesto”, di “Cuore”, de “La
Voce del Campo” e di molte altre riviste e pubblicazioni.

Nel 1987 Lolini pubblico per la Societa editrice “il lavoro edito-
riale” (Bologna) il suo primo romanzo intitolato Morte sospesa. Ro-
manzo dell'ultraviolenza; la trama di questo romanzo sembra para-
dossale: un tizio tenta di confessare un delitto dimenticato, un delitto
efferato; nessuno lo ascolta, la polizia ha altro da fare; insomma un
disgraziato ha commesso un delitto orribile perché era stufo di essere
disgraziato, voleva diventare qualcuno, darsi uno status, la sicurezza
di un futuro carcerario, ma la societa lo punisce dimenticandosi del
suo delitto nello stesso identico modo in cui s’¢ dimenticata di lui;
pertanto il protagonista sopravvive trascinandosi da una sala d’aspet-

to a una latrina, rubando le elemosine ai ciechi e delirando attorno
a quel suo lontano, “geniale” delitto. Sebastiano Vassalli, in quarta
di copertina, afferma: “... Caduta la ‘disperata vitalita’ pasoliniana,
venuti meno anche gli artifici letterari, resta a Lolini quest’orrore della
banalita consapevole, la risata stridula di chi si sporge sull'abisso per
constatare ancora una volta, se mai ce ne fosse bisogno, che la co-
noscenza non ¢ trasmissibile e che ogni umano ‘capolavoro’ riguarda
solo chi lo fa, nasce e perisce con lui.”

Attilio Lolini usci da “Salvo imprevisti” nel 1988.

Insieme al suo amico romanziere Sebastiano Vassalli nel 1988 Lolini
firmo per le Edizioni dell'Obliquo il libretto intitolato Marradi, in cui
era presente un racconto satirico a due voci che biasimava aspramente
con critiche mordaci la societa letteraria di cui fu vittima Dino Campa-
na (e che comunque poteva essere messa benissimo a confronto con
quella odierna).

Nel 1991, sempre insieme all'amico Vassalli, Lolini firmo un secon-
do libretto in forma epistolare, che usci per Einaudi, intitolato Belle
lettere, in cui ambedue gli scrittori tornavano sempre su episodi del
mondo letterario italiano.

Nel 1994 Lolini pubblicd il suo secondo romanzo intitolato Senza

fissa dimora per le Edizioni Sestante (Ripatransone — AP): il protago-

nista, giornalista e ‘poetesso’, collaboratore di maghi e cartomanti,
venditore di amuleti contro il malocchio, circondato da piccoli truffa-
tori e personaggi ai margini della societa viene spiato dai poliziotti e
accusato dei delitti di un “mostro”; catturato dalla polizia, viene mes-

Attilio Lolini



so alla berlina dalla stampa e dalle televisioni; liberato, viene abban-
donato al suo destino. Qui, a livello stilistico, il modello di riferimento
vorrebbe essere il grande scrittore francese Louis-Ferdinand Céline,
un narratore accusato di collaborazionismo con i nazisti, autore di
splendidi, potenti e sconvolgenti romanzi come Viaggio al termine
della notte, Morte a credito, Rigodon, Casse-pipe, Nord, ma anche di
Bagatelle per un massacro, un pamphlet di delirante razzismo (defi-
nito da Ugo Leonzio come “I'unico libro veramente infernale prodot-
to dalla letteratura francese...”). Il risultato tuttavia ¢ completamente
diverso: la descrizione dell'orrido e dell’orripilante non produce altro
che una stralunata comicita.

Nel 2005 I'editore Einaudi pubblico Notizie dalla necropoli 1974-
2004 con postfazione di Sebastiano Vassalli: in questa raccolta sono
stati selezionati i prodotti poetici di tutti i decenni precedenti. In que-
sto libro ¢ reperibile gran parte delle poesie che sono in Negativo
parziale ma che sono state depurate dalle immagini scabrose e dai
diretti riferimenti a concreti personaggi politici. Nella sua postfazio-
ne, Vassalli afferma di aver utilizzato Lolini come un personaggio di
un suo romanzo, definendolo come I'iniziatore di una tendenza let-
teraria che puo essere chiamata “maledettismo frivolo”, un ossimoro,
secondo Paolo Di Stefano in “Corriere della sera” del 22 giugno 2017,
“che significa pessimismo radicale, metafisico ma ironico, divenuto

Disegno di Giacomo Guerrieri
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via via disperazione senza perdere levita, che colpisce il suo obiettivo
con timbri nichilisti e insieme canzonatori, tragici e comici, notturni
e giocosi insieme, come ha giustamente osservato Roberto Galaverni
recensendo l'ultima sua raccolta..... Franco Cordelli ha visto nel tito-
lino Zombi suite 'araldico stemma del poeta senese, in quanto man
mano che il suo tono si incupiva, si strozzava, si disfaceva in ‘ver-
sicoli’ pressoché afasici, il suo poetare prendeva 'andamento della
‘marcetta trionfale’....”.

Nel 2013 sempre Einaudi pubblico Carte da sandwich, I'ultima
raccolta poetica di Attilio Lolini: qui i componimenti, veramente ori-
ginali, sono caratterizzati da quello che Paolo Di Stefano ha definito
come il “grande disincanto”; cio¢ quell'atteggiamento psicologico
in cui non si crede pit in nulla (“credemmo in tutto/poi in nulla”),
secondo una visione nichilista che porta ad una lieve e distaccata di-
sperazione e che si fa beffe di tutti coloro che propongono qualcosa
di positivo e di consolatorio. Uno sguardo ironico e disincantato che
capta, come recita la quarta di copertina, “con leggerezza e precisio-
ne il processo di disfacimento delle cose, dei pensieri e dei sentimenti
degli uomini.”

Tutto questo ho voluto ricordare in memoria del mio grande ami-
co e poeta Attilio Lolini.
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Note bio-bibliografiche degli autori

Massimo Acciai Baggiani ¢ nato a Firenze nel 1975. Scrittore,
poeta e giornalista, redattore de “L’area di Broca”, nel 2003 ha fondato
insieme a Francesco Felici la rivista “Segreti di Pulcinella” (www.
segretidipulcinella.it). Esperantista, videomaker, appassionato di
lingue artificiali e di fantascienza. Ha pubblicato 18 libri di narrativa,
poesia e saggistica oltre a vari testi su riviste. Tra i suoi libri piti recenti:
Radici (Porto Seguro, 2017 - con Pino Baggiani e Italo Magnelli) e La
compagnia dei viaggiatori del tempo (ABEditore, 2017).

Francesca Anselmi ¢ nata nel 1979 a Firenze, dove vive. Questa ¢
la sua prima pubblicazione.

Leopoldo Attolico (Roma, 1949) ¢ autore di sei titoli di poesia e
di quattro plaquettes in edizione d’arte. Ha collaborato e collabora alle
principali riviste letterarie. Il suo ultimo libro La realta sofferta del comico
(Aisara, 2009) ¢ prefato da Giorgio Patrizi, con postfazione di Gio Ferri.
E’ stato redattore di “Poiesis” e lo ¢ attualmente di “Capoverso”. Il testo
presentato fa parte della raccolta inedita Piccola preistoria, poesie 1964-
1967 nel blog “www.larecherche.it”.

Silvia Batisti ¢ nata nel 1949 a Greve in Chianti (FI) e vive a Firenze.
Nel 1973 ha fondato con Mariella Bettarini il quadrimestrale “Salvo
imprevisti” e nel 1995 insieme a Rossella Lisi le edizioni “Ramo d’Oro”
e la rivista “Le Rune”. Ha pubblicato due libri di poesia: Di pari passo
(1971) e Costruzione per un delirio (1975); due di saggistica: Polvere
di stelle (1979) e, in collaborazione con M. Bettarini, Chi é il poeta?
Interviste a poeti italiani del Novecento (1980); i romanzi: Una lunga
stagione (1980, con prefazione di N. Ginzburg), Le figure dall'acqua
(1982), Morte per acqua (1991), Fratris veritas (romanzo-biografia
di fra’ Girolamo Savonarola). Nel 2000 ha pubblicato jona me Junit,
monografia su Franco Battiato. E anche pittrice con lo pseudonimo di
ESDRA. E’ redattrice de “L’area di Broca”.

Mariella Bettarini ¢ nata nel 1942 a Firenze, dove vive e lavora.
Nel '73 ha fondato e diretto il quadrimestrale di poesia “Salvo
imprevisti” e attualmente dirige “L'area di Broca”. Con Gabriella
Maleti ha curato le Edizioni Gazebo. Dagli anni "60 ha collaborato
a circa 150 riviste. Ha pubblicato piu di 30 libri di poesia, alcuni
di narrativa e di saggistica, oltre a vari interventi critici in volumi
antologici. Negli anni Settanta ha tradotto scritti di Simone Weil. Con
i genitori di Alice Sturiale ha curato I/ libro di Alice (Polistampa, 1990;
Rizzoli, 1997), tradotto in molte lingue. Nel 2008 ¢ uscita per Gazebo
Libri 'antologia poetica A parole - in immagini (1963-2007). Sulla
sua poesia sono state discusse tre tesi di laurea. Nel 2010, nel sito
www. larecherche.it, ¢ uscito un suo e-book: Poesie per mia madre,

Elda Zupo. Nel 2012 ¢ uscita una mini antologia poetica: Avvenga
che canti, a cura di Rosaria Lo Russo con allegato CD.

Giuliano Brenna (Tradate, VA, 1960) a lungo si ¢ coricato di
buon’ora, tant'e che quando ha incontrato Proust se n’¢ lasciato subito
rapire e n'é nato un amore per certi versi simbiotico e smodato che
continua tutt'ora. Tra le due passioni della sua vita, la tavola e le lettere,
ha scelto la prima per sostentamento materiale e la seconda per quello
del cuore. Con Roberto Maggiani ha fondato la rivista letteraria libera
“LaRecherche.it”. Ama leggere e talvolta tradurre dal francese. Ha
pubblicato le due raccolte di racconti Ricette in brevi storie ¢ Luoghi
comuni. Vive a Roma.

Maria Grazia Cabras ¢ nata nel 1954 a Nuoro. Ha vissuto per molti
anni ad Atene, dove ha conseguito il diploma di neogreco presso il
Dipartimento di Lingue Straniere all'Universita. Ha lavorato a lungo
come interprete e traduttrice. Da alcuni anni vive e lavora a Firenze.
Ha pubblicato i volumi di versi: Viaggio sentimentale tra Grecia e
Italia (2004), Erranza consumata (Gazebo, 2007), Canto a soprano
(Gazebo, 2010), il libretto musicale Fuochi di stelle dure (coautore
Loretto Mattonai, Gazebo, 2011) e Bambine meridiane (Gazebo,
2014). Ha tradotto il racconto di Alexandros Papadiamantis “Ti nisi
tis Ouranitzas” dal neo-greco in lingua sarda (Ed. Papiros, 1994). E
redattrice de “L’area di Broca”.

Maria Paola Canozzi vive a Firenze e insegna la lingua italiana
presso il Centro Linguistico di Ateneo. E autrice di poesie e racconti
apparsi sulle riviste “Salvo imprevisti”, “Cervo Volante”, “Zeta”, “Il
Cavallo di Troia”, “Caffe Michelangiolo”, “L’area di Broca”, e in volumi
collettivi fra i quali 1/ sesto poeta (Spirali, 1982), Versi d’amore (Corbo e
Fiore, 1982), Viva la poesia (Vallecchi, 1985). Nel 2014 ha pubblicato il
romanzo Settembre sarebbe un bel mese (Marco Saya Edizioni).

Annalisa Comes, nata a Firenze nel 1967, insegnante e traduttrice
dal francese, vive tra Italia e Francia. Allieva di Amelia Rosselli, ha
pubblicato le raccolte di poesia Ouvrage de dame (Gazebo, Firenze,
2004; L'Harmattan, Parigi, 2007), Racconti italoamericani (Harmattan
Italia, Torino, 2007), Fuori dalla terraferma (Gazebo, 2011), Il corpo
eterno (Gazebo, 2015), il CD Dal nuovo mondo in collaborazione con
il compositore Luigi Negretti Lanner. Ha vinto vari premi di poesia, tra
cui “Eugenio Montale” e “Dario Bellezza”. Ha pubblicato saggi e articoli
su riviste italiane e straniere. Ha curato le note filologiche dell'Opera
poetica di P. P. Pasolini e I'edizione critica di Rinaldo D’Aquino per le
edizioni Mondadori (I Meridiani).



Graziano Dei, nato a Impruneta (FD nel 1957, vive e lavora a Firenze.
Per circa otto anni ha lavorato in teatro con Ugo Chiti nella Compagnia
“Teatro Arkhe”, per due anni col gruppo Kripton e, a lungo, con la
sede Rai di Firenze. Insieme a Cinzia Bellini ha pubblicato, in qualita di
disegnatore, il libro La luna di San Frediano e altre fiabe (Accademia
dell'Iris — Barbes, 2008). Protagonista di vari video di Gabriella Maleti, ¢
redattore de “L'area di Broca”.

Anna de Noailles (Parigi 1876-1933), scrittrice francese di origine
rumena, ¢ stata una figura importante della vita letteraria parigina di
inizio ‘900. Le sue opere non contano meno di diciotto titoli, di cui otto
opere sono in versi (le ultime due pubblicate postume), e tre romanzi
a tendenza autobiografica. Nel 1901 pubblico la sua prima raccolta di
poesie, Le coeur innombrable, che ricevette un’entusiastica accoglienza
e conobbe un notevole successo. Fu la prima donna a ricevere il titolo
di Commendatore della Legion d’onore.

llia Di Marco nasce nel 1945 in Sicilia, in provincia di Messina.
Linteresse per la salute del prossimo entra ben presto nei suoi interessi
per via della professione dei genitori, titolari dell'unica farmacia del
paese. La sua vita lavorativa scorrera per la maggior parte nel Servizio
Sanitario, prima come “consulente familiare”, poi come responsabile
del Centro educazione alla salute nell'Azienda Sanitaria fiorentina.
La sua attivita comincia gid negli anni 70, poco dopo la conclusione
di quella Scuola Interpreti per frequentare la quale era venuta a
Firenze. I diploma di traduttrice viene accantonato. Ilia comincia a
prestare volontariamente la sua opera nei consultori. Dall'impegno
per 'educazione alla salute non verra sviata nemmeno, nel ‘99, da una
grave forma di cancro, che nel 2014 la portera alla morte. L'enorme
peso della malattia la spinge a scrivere poesie (alcune decine tra il 2000
e i1 2007), tra le quali abbiamo scelto quelle qui pubblicate.

Gabriella Fiori (Firenze, 1930) ha insegnato inglese e francese come
docente di ruolo nelle scuole secondarie. Ha tenuto corsi sulla scrittura
delle donne, ha lavorato come traduttrice (fiction, saggi, poesia), ha fatto
conferenze in Italia e all'estero. Tra le sue pubblicazioni: Simone Weil (1981,
4. ed. 2000), Simone Weil, une femme absolue (1987, 1993), Simone Welil,
una donna assoluta (1991, 2009), Anna Maria Ortese o dell'indipendenza
Dpoetica(2002). Patrice de la Tour du Pin, l'oro della notte (2011).

Alessandro Franci Alessandro Franci ¢ nato a Firenze nel 1954
dove si ¢ laureato in architettura. Nelle Edizioni Gazebo ha pubblicato:
“I segni terreni” in “Etrusca-mente” AA.VV. (1984); “Senza luogo”
(1985); “Delitti marginali” (1994); “La pena uguale” (2009). Nel 2011
presso la LaRecherche.it I'e-book “II fermaglio”; nel 2012, per la stessa
rivista, I'e-book “La Luna ¢ nuova”; nel 2013 per Gingko Edizioni,
Bologna “Il mese della Luna”. Nel 2017 presso la LaRecherche.it I'e-
book “Shagliando strada”. Dal 1983 al 1993 ¢ stato redattore di “Salvo
imprevisti” e dal 1993 lo e de “L'area di Broca”.

Alessandro Ghignoli (Pesaro, 1967) ¢ docente di traduzione presso
|'Universita di Malaga. Ha scritto vari libri di poesia: ricordiamo Amarore
(2009) e La trasmutanza (2014). Ha pubblicato diverse monografie
sulla letteratura e la traduzione e ha tradotto venti volumi di poeti in
lingua spagnola. E’ redattore de “L’area di Broca”.

Carmen Grattacaso ¢ nata a Salerno. Ha pubblicato due volumi
di poesie: Il luogo e la distanza (Plectica, Salerno, 2005), I/ sospetto
e la lusinga (Gazebo, Firenze, 2009). Suoi testi poetici sono apparsi
su varie riviste di poesia, tra le quali “La Mosca di Milano”, “Gradiva”,
“L’area di Broca”, “Poesia”. Ha partecipato come poeta al Giffoni
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film Festival 2012, tema “La felicita”. Nel libro edito dalla Provincia
di Salerno per il Giffoni film festival, titolo Le ragioni del sentimento,
sono inserite cinque sue poesie e tre brevi racconti sempre sul tema
della felicita.

Giacomo Guerrieri ¢ nato a Pontedera nel 1981. Ha studiato alla
facolta di Lettere dell'Universita di Pisa. Nel 2011 ha musicato, insieme
a Michele Fiumalbi, i testi del libro Fuochi di stelle dure, di Maria Grazia
Cabras e Loretto Mattonai. Da alcuni anni vive in provincia di Lecco. 1l
Suo percorso artistico ¢ incentrato essenzialmente sul disegno.

Rossella Lisi ¢ nata a Firenze, dove vive e lavora. Traduttrice, ha
fondato insieme a Silvia Batisti nel 1996 le Edizioni Il Ramo d'oro e la
rivista d’arte, di letteratura e di cultura varia “Le Rune”. Ha pubblicato
due raccolte di poesia: I cercatori di immortalita (Edizioni Il Ramo
d'oro, Firenze, 1997) e Lungo il sentiero degli Avatar (Ediz. 1l Ramo
d'oro, Firenze, 1998). Sue poesie sono apparse su diverse antologie e
riviste letterarie. Ha tradotto poeti e scrittori francesi. Collabora a riviste
letterarie. E’ redattrice de “L'area di Broca”.

Annalisa Macchia, nata a Luccanel 1950, vive da moltiannia Firenze.
Laureata in Lingue e Letterature Straniere presso |'Universita di Pisa,
ha insegnato la lingua francese presso alcuni istituti fiorentini. Poeta,
narratrice e traduttrice ha scritto vari libri. Tra le ultime pubblicazioni:
Interporto est (Moretti & Vitali, Milano 2014); Come si cucina un
sonetto — Scopri la poesia divertendoti (Florence Art Edizioni, Firenze
2015). Collabora con I'associazione culturale fiorentina Pianeta Poesia,
con recensioni e racconti alla rivista Erba d’Arno; € nella redazione
fiorentina della rivista internazionale Gradiva, cura, inoltre, la collana
per l'infanzia della casa editrice CFR Poiein.

Roberto Maggiani (Carrara, 1968). Laureato in Fisica all' Universita
di Pisa, vive a Roma, dove insegna. Ha fondato, insieme a Giuliano
Brenna, la rivista letteraria libera on line “LaRecherche.it”, di cui €
coordinatore di Redazione, e per la quale cura la collana di e-book “Libri
liberi”; ¢ presidente dell'omonima Associazione culturale e del Premio
Letterario “Il Giardino di Babuk - Proust en Italie”. Ha pubblicato varie
raccolte di versi, 'ultima delle quali ¢ La bellezza non si somma (Italic,
2014). Del 2015 ¢ il suo primo romanzo: L 'ordine morale del Paradiso.

Gabriella Maleti, nata a Marano sul Panaro (MO) nel 1942, residente
a lungo a Milano, ¢ vissuta a Firenze dal 1981. Fotografa e autrice di
numerosi video, ¢ stata redattrice di “Salvo imprevisti” e de “L'area di
Broca”. Con Mariella Bettarini ha fondato e curato le Edizioni Gazebo.
Ha pubblicato undici volumi di poesia, tra cui Madre padre (1981), La
Slotta aerea (1986), Memoria (1989) Fotografia (1999), Parola e silenzio
(2004), Prima o poi (2014) e alcuni di narrativa, tra cui: Morta famiglia
(1991), Due racconti(1995), Amari asili (1995), tradotto in inglese dalle
Edizioni Carcanet (Manchester, 1999), Queneau di Queneau (2007),
Sabbie (2009). Suoi racconti sono stati pubblicati su quotidiani, riviste e
volumi antologici. Nel sito web “larecherche.it” dal 2011 si trova un suo
e-book fotografico ed uno di poesia dal titolo Esperienza. 1l 27 marzo
2016, dopo una breve malattia, purtroppo ci ha lasciato.

Loretto Mattonai ¢ nato a Palaia (Pisa) nel 1955, risiede a Tampiano
(PD). Laureatosi in Lettere Moderne, nelle Edizioni Gazebo ha pubblicato
sette libri di poesia: Canti cloridrici ciarlieri (1985), L attrito del vedere
(1988), Per un cosmo indiziario (1992), Piccole nozze (1995), Cinguie
lepri lontane (1998), (L)una soltanto (2001), e il libretto musicale
Fuochi di stelle dure (coautrice Maria Grazia Cabras, 2011) e due di
prosa: Il giardino di Lin Piao (2005) e La strada bianca (2009).
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Maria Pia Moschini ¢ nata nel 1939 a Firenze, dove vive. Poeta
lineare, pubblica nel 1983 Rizomata. Nello stesso anno fonda
“Intravisioni Area”, spazio di ricerca artistica in cui predomina il
Laboratorio della Parola. Autrice di varie opere teatrali, ha pubblicato
nelle Edizioni Gazebo il volume di testi teatrali Bataclan (1997),
spesso rappresentati, e il volume di racconti Abitare il fantasma
(2005). Nel 2003, con R. Lo Russo e L. Ugolini, pubblica La pissera
(Ediz. Ripostes). I suoi ultimi due volumi di racconti sono 1/ salottino
degli ospiti invisibili (Gazebo, 2010), Quattro tazze francesi (Gazebo,
2014) e Noir in cinque righe (Morgana Edizioni, 2015), mentre nel
2011 era uscito il libro di versi Il mare rende I'anima ai prigionieri
(Ibiskos Ulivieri). Collabora alle Edizioni Morgana di Alessandra
Borsetti Venier. E redattrice de “L'area di Broca”.

Roberto Mosi (Firenze, 1942) ¢ stato dirigente per la Cultura alla
Regione Toscana. Fa parte della redazione di “Testimonianze”. Ha
pubblicato Concerto (Gazebo, 2013, poesia) e Elisa Baciocchi e
il fratello Napoleone (Il Foglio, 2013). In precedenza per la poesia:
Linvasione degli storni (Gazebo, 2012), Luoghi del mito (LietoColle,
2010), Aquiloni (Il Foglio, 2010), Nonluoghi (2009), Florentia
(Gazebo, 2008), Itinera (Masso delle Fate, 2007). Le ultime quattro
raccolte sono anche nella forma di e-Book www.larecherche.it. Cura
i blog per la poesia: www.robertomosi.it, www.poesia3002.blogspot.
it. Ha realizzato mostre presso caffe letterari e biblioteche dedicate al
rapporto fra testo poetico, immagine fotografica e pittura, segnalate
nell'e-Book Firenze, foto grafie. E redattore de “L'area di Broca”.

Carmela Pedone ¢ nata a Torre del Greco (Napoli) nel 1951.
Laureata in Filosofia all'Universita Federico IT di Napoli, negli anni
Ottanta ha pubblicato tre fiabe nell'inserto letterario di “Paese Sera”,
con in redazione Natalia Ginzburg.

Paolo Pettinari, nato a Senigallia (AN) nel 1957, vive nei pressi di
Firenze. Nel 1987, nelle Edizioni Gazebo, ha pubblicato il libro di versi
Sidera. Nel 1993 ¢ uscito I segno tagliente, un saggio sulla retorica
della satira scritto in collaborazione con Lido Contemori. Dal 2005 al
2010 ha gestito “Lo Studiolo”, piccola galleria d’arte a Campi Bisenzio
(FD). E redattore de “L’area di Broca”. Ha ideato e cura il sito web
Mediateca Italiana (www.emt.it) in cui pubblica i suoi lavori.

Antonella Pierangeli ¢ nata a Roma nel 1964 e vive a Villa
Adriana (Roma). Nel 1992 si ¢ laureata in Lettere presso I'Universita
degli studi di Roma “La Sapienza” con una tesi sulle varianti di
Poesia in forma di rosa di Pier Paolo Pasolini. Nel gennaio 2008,
presso la stessa universita, ha discusso una tesi su Michel Foucault,
laureandosi in Filosofia. Leopardi e Pasolini sono gli autori sui quali
ha focalizzato le sue ricerche, oltre ad approfondire lo studio della
filosofia del Novecento, in particolare del pensiero di M. Foucault. Ha
curato la bibliografia del volume di P.P.Pasolini Romanzi e racconti
(i Meridiani, Mondadori 1998), a cura di Walter Siti e Silvia De Laude.
Ha molti inediti, in particolare racconti e un abbozzo di romanzo. ¥’
redattrice de “L'area di Broca”.

Davide Puccini ¢ nato nel 1948 a Piombino. Affianca all’attivita di
filologo e critico quella di poeta. Dopo aver pubblicato la tesi di laurea
con Vallecchi (Lettura di Sbarbaro, 1974), per Garzanti ha curato le
opere di Giovanni Boine (1983), il Morgante del Pulci (1989), Stanze.
Orfeo. Rime del Poliziano (1992); per la Newton il Furioso ariostesco
(1999); per la Utet Il Trecentonovelle (2004) e 1l libro delle rime (2007)
del Sacchetti; per Le Lettere le opere di Renato Fucini (2011); per le
Edizioni di Storia e Letteratura le Favole del Clasio (2016). Nel 2000 ¢

uscita la sua prima raccolta di versi, I/ lago del cuore, a cui hanno fatto
seguito Gente di passaggio (2005), Madonne e donne (2007), Parole e
musica (2010), 1l fondo e I'onda (2016) e il romanzo 1l libro e I'anima
(2015).

Aldo Roda ¢ nato a Firenze nel 1948 e vive nel Chianti fiorentino.
Laureato in Architettura, da anni ¢ attivo in manifestazioni d’arte
contemporanea con esposizioni, performances, happenings teatrali. Ha
pubblicato varie raccolte di poesia: La forma del pensiero (1998), Sale
disciolto in acqua (2003), Mutazioni di zolfo (2005), Suoni mercuriali
(2006), Poesie/Omaggio a Joseph Beuwys (2006), Alchimie dello studiolo
di Francesco I de’ Medici (2007), Figure del sale (2008), Ogni foglia
divisa (2008), Giocavo a dadi con il tempo (2010), Rompere la forma
del tempo (2011), L'uomo in chiaroscuro (2013). E redattore de “L’area
di Broca”.

Alessandro Salvi (Pola, 1976) vive da sempre a Rovigno, in
Croazia. Scrive versi, racconti brevi, recensioni. Traduce dal croato. Ha
pubblicato vari libri di versi, il piti recente ¢ Santuario del transitorio
(L’Arcolaio, Forli, 2014).

Luca Saracino ¢ nato a Fiesole nel 1980 e vive a Firenze. Ha
pubblicato le raccolte di racconti Prima del capolinea (2012) e
Silenziosamente (2014) con le Edizioni della Meridiana. Dal 2008 al
2015 ha scritto su Siamelli, blog di cui ¢ cofondatore.

Massimo Seriacopi, nato nel 1964, dottore di ricerca in Filologia
dantesca, vicedirettore di “Letteratura Italiana Antica”, direttore delle
collane “Dantesca”, “Poesia medievale” (FirenzeLibri) e “Minima
dantesca” (Aracne, Roma), ¢ autore di recensioni e articoli apparsi su
riviste italiane, spagnole e statunitensi e di volumi di studi ed edizioni
critiche (testi inediti su Dante e su Pascoli dantista). Ha vinto vari concorsi
di poesia e pubblicato il volume di poesia Piccole danze (Aracne).

Giovanni Stefano Savino ¢ nato a Firenze nel 1920, dove vive.
Impiegato Poste e Telegrafi dal 1938 al 1949; soldato di leva dal 1940
al 1945; insegnante (scuola elementare, media inferiore e media
superiore) fino al 1979. Dal 1979 al 1994, su invito di Giovanni Paolo
II, scrive saggi di letteratura e musica, con la partecipazione di Egle
Scorpioni Panella. Una scelta di tali testi ¢ stata pubblicata da Gazebo
nel 2008 col titolo Schegge di vita e d'arte. Dal 1993 ha scritto migliaia di
poesie, una scelta delle quali, dal 1999 ad oggi, si trova nei volumi editi
da Gazebo: Anni solari (2002), Anni solari II (2004), Trialogo, con G.
Maleti e M. Bettarini (2006), Anni solari III(2007), L'acerbo vero (2008),
Canto ad occhi chiusi (2009), Versi col vento (2010), Lascito (2011), Le
liquide ore(2012), Versi d’attesa (2013), I gomiti sul tavolo (2014), Versi
col tempo (2015), Versi a bassa voce (2016) e Versi senza titolo (2017).

Gian Piero Stefanoni, nato a Roma nel 1967 ed ivi laureato in
Lettere moderne, ha esordito nel 1999 con la raccolta In suo corpo
vivo (Arlem edizioni, Roma). Nel 2008 ha pubblicato Geografia del
mattino e altre poesie (Gazebo , Firenze) a cui sono seguiti nel 2011
Roma delle distanze (Joker, Novi Ligure) e gli ebook La stortura della
ragione (Clepsydra, Milano) e Quaderno di Grecia (Larecherche.it,
Roma) Nel 2014 ancora per i tipi della Gazebo ¢ uscito Da questo mare.
Ancora in ebook € La tua destra (LaRecherche.it, Roma 2015), come il
saggio La terra che snida ai perdoni (LaRecherche.it, Roma, 2017). E’
stato redattore della rivista di letteratura multiculturale “Caffe” e, per la
poesia, della rivista teatrale “Tempi moderni”. Dal 2013 sempre per la
poesia ¢ recensore di poesia per “LaRecherche.it” e dal 2014 giurato del
Premio “Il giardino di Babuk- Proust en Italie”.



Alice Sturiale, nata a Firenze il 18 novembre 1983, ¢ morta il 20
febbraio 1996, a scuola, nel suo banco di II Media. Una malattia
congenita le aveva impedito di camminare, ma non di vivere con
gioia e di scrivere bellissime poesie e storie vere e inventate. Nello
stesso anno 1996 l'editrice Polistampa di Firenze pubblica I libro di
Alice, curato da Mariella Bettarini e dai genitori di Alice. Il libro fu
ripubblicato nel 1997 dalla Rizzoli e in moltissime ristampe dalla BUR
dal 2000 in poi.

Giovanna Ugolini ¢ nata a Firenze nel 1940. Nella stessa citta
lavora da oltre 30 anni usando le tecniche del disegno, del collage,
dell'incisione, del Batik, dell'olio e dell'acrilico. Sue opere si trovano
in collezioni private e all'estero. Ha esposto in diverse citta italiane.
Si interessa della multimedialita partecipando a performances, a libri
d'arte e a scenografie. Le sue opere sono visibili sul sito Internet www.
giovannaugolini.it.

N

Liliana Ugolini ¢ nata nel 1934 a Firenze, dove risiede. Ha
pubblicato 19 libri di poesia, 4 in prosa e 4 di teatro. Da questi sono
stati prodotti 12 spettacoli teatrali e 2 opere/concerto. Ha curato per
16 anni in “Pianeta Poesia” la poesia performativa e multimediale
documentata in tre libri. Collabora con I'Associazione Multimedia91
all’Archivio Voce dei Poeti e fa parte del gruppo performativo
“Cerimonie Crudeli”. E’ stata nella redazione della rivista “L'area di
Broca”. Partecipazioni a performances e mailart.
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Luciano Utrini, nato a Roma nel 1960, vive tra Pisa e San Giuliano
Terme. Ha pubblicato nel 1988 la raccolta poetica Rotondo sia il vostro
operare, finalista al Premio letterario Camaiore. Sue poesie e contributi
critici sono usciti su riviste, quali “Rassegna lucchese”, “Poesia”, “L'area
di Broca” e siti letterari quali “Alleo” e “Cascina Macondo”. Una silloge
di versi sul tema delle quattro deposizioni conservate nella pinacoteca di
Volterra ¢ stata pubblicata nell'antologia I Cristo dei poeti (Ed. ETS. 2010).

Luciano Valentini ¢ nato a Siena, dove vive ed ha insegnato. Laureatosi
in Pedagogia all'Universita di Firenze, ha collaborato con articoli e
racconti a riviste letterarie e quotidiani locali. Nel 1979 ha pubblicato il
libro Il marasma nei “Quaderni di Salvo imprevisti”, nella cui redazione
¢ stato molti anni. Nel 2003 pubblica il libro di poesia Inseguire il vento.
Lo spezzato oggetto € 'ultimo libro di versi (Poggibonsi, 2010), mentre nel
2013 ¢ uscito il volume La vita dell'uomo che fuggi e altri racconti (Betti,
Siena). E’ redattore de “L'area di Broca”.

Enrico Zoi, fiorentino del 1959, laurea in Lettere sul ‘500, ha all'attivo
vari libri, fra cui due sillogi poetiche. Sue liriche sono apparse in riviste
quali “Salvo imprevisti” e “Tracce”.

Ha scritto 25 anni di comunicati stampa per i Comuni di Bagno a Ripoli
e Impruneta (e non solo), pubblicato migliaia di interviste, articoli,
recensioni e giochi enigmistici, e visto (al momento) 5580 film, cifra
destinata inesorabilmente e quotidianamente a salire. Con Philippe
Chellini ¢ il biografo cinematografico di Alessandro Benvenuti e l'autore
del libro sui vent'anni del Ciclone di Leonardo Pieraccioni.
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ELENCO FASCICOLI DE “LAREA DI BROCA”
(1993-2017)

N.57 Cervello

N. 58 Fotografia
N.59 Animali

N. 60 Acqua

N. 61 Caos

N. 62 Eros’Amore
N. 63 Macchine
N. 64-65  Suoni

N. 66 Ridere?

N. 67 Tempo
N. 68-69  Scrittura
N. 70 Colori

N.71-72  Scrittura e (&) potere?
N.73-74  Terra

N.75 Amicizia / Cooperazione
N.76-77  Contro

N. 7879  Cinema / Video / TV
N. 80-81  Numeri, numeri...
N.82-83 Glialti

N. 84-85  Denaro

N.86-87  Help!

N.88-89  Cibo

N.90-91  Lavoro

N.9293  Viaggi

N. 9495  Memoria

N.96-97  Futuro

N.98-99  Inrete

N. 100-101 Mediterraneo

N. 102-103 Gabriella Maleti

N. 104-105 Solitudini




