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Mediterraneo

“Tutti i più ridicoli fantasticatori che nei loro nascondigli di
genî incompresi fanno scoperte strabilianti e definitive, si precipitano

su ogni movimento nuovo persuasi di poter spacciare le
loro fanfaluche…

Bisogna creare uomini sobri, pazienti, che non disperino dinanzi
ai peggiori orrori e non si esaltino ad ogni sciocchezza.
Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà”.

Antonio Gramsci
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“Per tutto quel giorno il mare si era allisciato ancora alla grande

calmarìa di scirocco che durava senza mutamento alcuno sino dalla
partenza da Napoli: levante, ponente e levante, ieri, oggi, domani
e quello sventolio flacco flacco dell’onda grigia, d’argento o di ferro,
ripetuta a perdita d’occhio”

Stefano D’Arrigo, da Horcynus Orca

“Il Mediterraneo si sta trasformando in un cimitero, il più vasto
della regione. Un cimitero che non cessa di inghiottire nuovi

‘dannati della terra’ e di arricchire i mercanti di morte”

Tahar Ben Jelloun

   Residuo di un antichissimo oceano dall’area complessiva di quasi 
tre milioni di chilometri quadrati, con la profondità media di circa mil-
lecinquecento metri, mare che ha visto nascere le più antiche civiltà, 
da quella minoica alla cartaginese, da quella greca all’islamica, dall’ot-
tomana alla romana, il Mediterraneo è un mare tra le terre, è mare 
nostrum, luogo che unisce geologia a storia, zoologia a umana società, 
scienza a filosofia, letteratura, e così via…

   Aver deciso di dedicargli un fascicolo della rivista, specie in que-
sto periodo così drammatico e relativamente “inusuale” per l’immane 
problema dell’immigrazione (quest’anno 2015, fino alla fine di maggio, 
sono stati più di quarantaseimila i migranti arrivati via mare, e purtrop-
po migliaia e migliaia i “defunti per acqua”); aver deciso di dedicare un 
fascicolo a questo nostro mare è risultato assai impegnativo da molti 
punti di vista, ma soprattutto sotto il profilo sociale ed etico, dato ciò 
cui purtroppo stiamo assistendo e che stiamo attraversando.

   Con Senofonte, dalla sua Anabasi, potremmo esclamare: “Thalat-
ta! Thalatta!” (“Mare! Mare!”), ben sapendo che il Programma Triton 
(in atto dal 1° gennaio di quest’anno 2015), che comporta l’accordo tra 
29 Paesi UE ed extra-UE a proposito del drammatico problema dell’im-
migrazione, risulta essere, in realtà - nonostante le migliori “apparenze” 
- un grave peggioramento rispetto al Programma Mare Nostrum (in atto 
dal 18 ottobre 2013 al 31 dicembre 2014), il quale attribuiva alla sola 
Italia tale durissimo impegno. Siamo, quindi, ben lontani da una sia pur 
parziale, limitata soluzione… 

   Intanto, i testi che qui leggerete hanno i più vari aspetti, le carat-
teristiche più disparate, il comun denominatore essendo il mare, questo 
mare, appunto: il Mediterraneo, e quanto ad esso è legato, di cui è 
composto, che esso comporta.

Mariella Bettarini

“Thalatta! Thalatta!” (“Mare! Mare!”)
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Massimo Acciai
Primo viaggio in Sicilia

La Sicilia era una delle quattro regioni italiane dove non ero mai 
stato. Finalmente mi si presentò l’occasione di colmare questa lacuna 
nel momento in cui il mio amico Carlo mi propose di accompagnarlo 
in un viaggio di lavoro a Mazara del Vallo, nel trapanese. Partii quindi 
una domenica mattina di gennaio con un cielo sereno che prometteva 
buoni auspici. A Pisa incontrai Carlo. Prendemmo il volo della Ryanair 
per Trapani. Volammo per tutto il tempo sul mare. Ogni tanto si vedeva 
qualche isoletta tra le nubi. Il Tirreno, parte del Mediterraneo. Molte 
volte mi sono affacciato sui mari interni del Mediterraneo e ne ho letto 
la storia su vari testi. Il nome indica il suo essere “mare in mezzo alle 
terre”: si può ben dire che ha attraversato la storia dell’umanità ed ha 
avuto un ruolo centrale nel formarsi del mondo come lo conosciamo. 
Al latino “Mediterraneus” si affiancava anche “Mare nostrum”: gli anti-
chi Romani in effetti conquistarono tutte le terre affacciate sul mare tra 
Europa e Africa. Ma anche nelle altre lingue si mantiene l’idea di un 
mare di mezzo. In arabo viene aggiunto l’aggettivo “bianco”, aggettivo 
poi passato al turco “Mare Bianco” (che fa coppia con “Mar Nero”). 
Il Mediterraneo fu la culla delle civiltà più antiche: sulle sue coste si 
svilupparono e diffusero agricoltura e allevamento circa ottomila anni 
fa. Sulle sue acque corsero vie commerciali e sorsero grandi e fiorenti 
città. Cretesi, Greci, Fenici, Egiziani, Libanesi, gli antichi popoli dell’I-
talia Meridionale e delle isole. Tutti si sono incontrati in questo angolo 
di mondo. Il mare fu teatro di battaglie epocali (si pensi alla Battaglia 
di Salamina durante la quale i Greci si opposero ai persiani, e alle suc-
cessive guerre puniche). 

Arrivammo all’aeroporto di Trapani nel primo pomeriggio. Intanto 
nubi minacciose si avvicinavano rapidamente dal mare. Il temporale 
aveva preso l’aspetto di una tempesta tropicale. Accantonammo subito 
l’idea di visitare Erice e decidemmo di procedere senza altre soste verso 
Mazara. Le strade erano allagate, come succede sempre nelle località 
di mare del Sud, e si procedeva pianissimo in mezzo a stradicciole tra-
sformate in torrenti, con visibilità ridottissima e molta ansia. Si era tutto 
abbuiato che sembrava quasi notte. Solo dopo Marsala smise di piovere 
e tornò qualche spiraglio di sole. Arrivammo a destinazione verso il tra-
monto. Carlo propose di fare due passi per il centro storico, racchiuso 
in un quadrilatero delimitato a sud dal mare, a nord da Corso Vittorio 
Veneto, ad est da Corso Umberto e ad ovest dal fiume Màzaro. Circa 
800 metri quadrati di vicoli labirintici e piazzette che racchiudevano 
il patrimonio artistico e storico di Mazara, concentrato in pochi passi. 

Durante quella prima passeggiata notturna ebbi modo di farmi una 
prima idea del centro e dei luoghi di principale interesse: il museo del 
Satiro Danzante (l’unico a pagamento e perciò non visitato, anche se 
è in pratica il Satiro è il simbolo della città e lo si ritrova ritratto ovun-
que: una scultura di epoca greca ripescata dal mare tra Pantelleria e 
la Tunisia, nel 1998, poco tempo dopo i più celebri Bronzi di Riace), 
Piazza della Repubblica con la Cattedrale, piazza Mokarta coi resti di 
un castello normanno sullo sfondo del mare, la casbah col suo dedalo 
di viuzze di aspetto nordafricano, eredità del dominio arabo. Le strade 
erano tutte decorate con piastrelle di ceramica coloratissime che ripor-
tavano figure o frasi. Rimasi piuttosto colpito dal vicolo del Vento e da 
una ceramica posta in un angolo a ridosso di una casa che riportava la 
seguente scritta: “In questo vicolo il vento non smette mai di soffiare. 
Quando anche non si muove foglia, un alito di vento lambisce sempre 
questo luogo. È il dio Eolo che vigila su questo spazio, figlio della ma-

gia, della libertà e dell’ambizione”. In effetti in quel punto, dove sono 
poi tornato altre volte, c’è sempre uno spiffero. 

Infine andammo a prendere possesso dell’appartamento, in mac-
china, e lì ebbi il mio primo approccio traumatico ai vicoli mazaresi, 
strettissimi tanto che una macchina ci passa precisa con solo pochi 
centimetri tra gli specchietti (ripiegati) ed i muri delle case. Guidare 
in quelle condizioni era snervante. Per fortuna Carlo conosceva bene 
quelle strade e mi guidava con sicurezza, ricorrendo solo di rado al 
navigatore satellitare sul suo smart phone.

Sistemati i bagagli uscimmo di nuovo per andare a cena in un risto-
rante non lontano dal centro. Continuava a piovere. Piovve tutta la not-
te ma al mattino era smesso, sebbene il cielo fosse rimasto nuvoloso. 

La giornata fu dedicata agli appuntamenti di lavoro. Visitammo an-
che la casbah; in pratica il quartiere arabo. Mazara ospita circa seimila 
tunisini, circa il 10% della popolazione, impiegati quasi tutti nel set-
tore della pesca. C’è anche una moschea. Al mercato del pesce Carlo 
comprò alcuni calamaretti per farci poi il sugo per la pasta. Da quelle 
parti il pesce è molto economico. Nei giorni successivi continuammo 
il nostro lavoro, ma finalmente mercoledì pomeriggio era dedicato al 
turismo. Chiesi a Carlo se potevamo andare a trovare un mio amico a 
Castelvetrano (ad una quindicina di chilometri da Mazara). Partimmo 
quindi dopo pranzo e facemmo una prima breve sosta a Torretta Grani-
tola, una simpatica località sul mare poco distante da Mazara. Facemmo 
quindi una deviazione per visitare le Cave di Cusa, vicino a Campo-
bello: località selvaggia dove veniva estratto il marmo per i templi di 
Selinunte. La zona era del tutto deserta. Carlo mi mostrò le piante di 
capperi sulle pareti rocciose e i marmi già intagliati e pronti per essere 
trasportati: su uno di questi un vandalo aveva scolpito il proprio nome 
e la data con un trapano. Scherzammo sul fatto che magari gli archeo-
logi del futuro ritroveranno quel graffito e concluderanno che la cava 
risale al 2012, anno inciso sulla colonna!

Il cielo era sereno, caso unico in quell’umido viaggio siciliano. La 
sera assistetti ad un suggestivo tramonto sul mare che mi ispirò una 
poesia in memoria di mia madre, morta di cancro qualche anno prima:

Trovo vita perfino in chi non è più.
Il mare non me lo devi raccontare,
lo vado a guardare specialmente al tramonto;
se poi il cielo è senza nubi
penso all’infinito.
Sfido quel cerchio rosso
con gli occhiali da sole.
Respiro il vento,
prendo la sabbia tra le mani
e la lascio scorrere tra le dita:
il mio bambino si muove nel sonno.
Anche lui è vivo, è amato.
E penso a te
mamma
mentre quel cerchio rosso
è immerso a metà nel Mediterraneo
inzuppato come un biscotto.

Sì, anche tu sei amata ancora.

Il giorno successivo invece andammo a Trapani. Era smesso di pio-
vere ma il cielo continuava ad essere nuvoloso. Arrivammo in un paio 
di ore circa, dopo alcune soste. In Sicilia ci sono dei limiti di velocità 
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assurdi: in strade diritte e deserte in aperta campagna il limite è di 50 
chilometri orari. mentre in autostrada è di 80, incomprensibile se non 
come espediente per fare più multe. 

Parcheggiammo in una grande piazza in riva al mare, piazza Vit-
torio Emanuele, quindi iniziammo una lunga passeggiata per la città. 
La guida Lonely Planet fu essenziale per individuare cosa c’era da ve-
dere. Visitammo infatti qualche palazzo antico e qualche chiesa, ma 
le cose più notevoli furono due: i “misteri” conservati nella Chiesa del 
Purgatorio (20 statue di legno del ‘700 che rappresentano vari momenti 
della Passione e che vengono portati in processione il venerdì santo) e 
soprattutto la passeggiata sui bastioni lungo il mare, molto suggestiva 
nonostante il buio pesto. Si vedeva la costa illuminata e, in alto sul 
colle, Erice che per la seconda volta non riuscimmo a visitare a causa 
del mal tempo. 

La vista del mare mi riportò alle mie riflessioni su quanto impor-
tante fosse stato nella storia della civiltà. Mazara del Vallo fu la prima 
città italiana ad essere invasa dagli Arabi, nell’827, poi vennero Bizan-
tini e Normanni. Più a nord le Repubbliche marinare vedevano i loro 
commerci minacciati dai pirati saraceni fino al declino dei traffici nel 
Mediterraneo in seguito alla caduta di Costantinopoli e alla scoperta 
dell’America, che spostò l’interesse sull’Atlantico. La Battaglia di Lepan-
to fermò l’espansione turca, ma nuove guerre turbarono le acque nei 
secoli successivi: ad esempio le guerre napoleoniche videro violenti 
scontri per il dominio del mare. Intanto il canale di Suez collegò il Me-
diterraneo all’Oceano Indiano incentivando i commerci marittimi.

I lampi continuavano ad illuminare il mare e i vicoli. Ad un certo 
punto perdemmo l’orientamento e finimmo in una zona portuale deser-
ta e poco illuminata che aveva qualcosa di inquietante. Nel frattempo si 
era alzato anche il vento e faceva decisamente freddo. 

Dopo tanta pioggia mi era infine venuto un tremendo mal di gola 
con dolori di tipo influenzale, che mi accompagnarono fino al ritorno 
a Firenze.

Il giorno della partenza Carlo aveva preparato la colazione facendo 
una frittata con gli avanzi del frigo (patate e basilico). Nonostante non 
avessi molto appetito ne mangiai un po’, accompagnandola col caffè. 
Presi un’altra aspirina, poi feci velocemente i bagagli. 

Il nostro volo Ryanair decollò puntuale nel primo pomeriggio. 
Mentre sorvolavamo lo stesso mare dell’andata, ma in senso inverso, 
sopra le nubi e la pioggia, in un cielo azzurro scuro che faceva quasi 
male agli occhi, un’ultima riflessione andò ai tanti drammi contempora-
nei che si sono svolti e continuano a svolgersi nel Mediterraneo, negli 
ultimi tre decenni. Pensai alle tragedie dell’immigrazione dalle coste 
africane: migliaia di profughi, rifugiati e disperati cercano una vita mi-
gliore in Italia, Grecia e Spagna, pagando a caro prezzo il loro viaggio 
di speranza: spesso con la vita. Migliaia di morti annegati sui barconi e 
imbarcazioni di fortuna (ma anche traghetti e navi mercantili, nascosti 
nelle stive e nei container), molti dei quali mai recuperati. 

Su questa nota malinconica mi apprestavo a tornare a casa, non 
dimenticando però le tante bellezze naturali e costruite dall’uomo della 
terra di Sicilia, un’isola straordinaria in un mare altrettanto straordina-
rio, che resterà per sempre nel mio ricordo anche se non dovessi tor-
narci mai più.

Bibliografia
- Filippo Casano, Mazara del Vallo città del satiro danzante, Tizia-

na Casano Editore, 2005
- Virginia Maxwell, Duncan Garwood, Sicilia, EDT, 2011

Lello Agretti
Quel che m’ha dettato il mare

“Gruosso”, in lingua napoletana, significa “grosso” ancor più che 
“grande”. E “gruosso” s’addiceva perfettamente a quella lingua di mare 
che s’infilava in un’insenatura adiacente alla lunga spiaggia che, bambi-
no, frequentai d’estate e dove potevo tranquillamente giocare coi miei 
fratelli e sorelle. Infatti, diversamente da “’o mare gruosso”, “’o mare 
piccirillo” non era per niente profondo: la scogliera posizionata a qual-
che metro dalla riva, faceva da scudo, ci proteggeva dalle onde e creava 
come un laghetto tra gli scogli e la spiaggia. Il mare saliva, al massimo 
alle nostre ginocchia. Allora, a quel tempo, immergendo un fazzoletto 
sott’acqua e tenendolo alle estremità, lo facevamo risalire lungo la pa-
rete degli scogli riuscendo a pescare dei gamberetti rimasti intrappolati 
nel fondo del fazzoletto…

“… Il mare… Il mare…/ Ah questo amore per il mare!/ Questo 
mare amaro,/ questa culla senza fine/ che annulla la filosofia/ e ad-
dormenta il confine/ tra prendere o lasciare/ cedere o trattenere/ tra 
decidere di dare/ o per un momento ancora avere./ Mare, mare con 
tutti i tuoi domani!...” ( agosto ’93). Quel laghetto non c’è più; il 
mare, ritirandosi, ha lasciato il posto alla sabbia e, così, anche i gam-
beretti sono spariti. Anni sono passati, come me, su “… quel mare 
che fa il giro del mondo/ e arriva in mille porti e diecimila spiagge/… 
ma che sempre …rimanda le onde che presero il largo/… (ott.’94). 
Ed ecco che “Un’altra voce fa eco,/ ancora una alla mia./ E di colpo,/ 
come svoltando a una curva,/ rivedo le banchine e i pescatori,/ la 
collezione di conchiglie/ e me stesso/ quando, stanco di guardare/ 
dal promontorio del cuore,/ scendevo alla spiaggia e m’imbarca-
vo/ sulle navi che passavano./ Adesso qualcuna fa ritorno,/ e non 
m’importa davvero/ dei calendari ormai alle mie spalle./ La strada 
è questa./…” (nov. ’95), seppure di solitudine. Una strada che mi fa 
desiderare di stare “…un poco più lontano,/ vorrei sentirmi ulivo/ di-
nanzi all’infinitamente mare.// (ott.’95). Oppure, di fronte alla follia 
di questo tempo, è strada che sa mutarsi e diventare sentiero tra me 
e il paese, un tratturo risalente la collina e che permette affacciarmi 
su un mare diverso e uguale. “Da un alto balcone/ più alto silenzio 
si leva./ Lo sguardo sconfina/ sopra secoli e valli,/ mano a mano 
apprendendo/ il riposo degli orti,/ passo passo accostando/ il cuore 
offeso dell’uomo./ Da inespugnabile trono,/ s’erge mirabile/ nuovo 
tempo e di gloria,/ arretra/ l’ottusa addizione,/ la conta quotidiana 
dei morti.” (dic. ’05). 

Certo, per i molti anni vissuti, potrei “…vivere di rendita, adesso/ 
navigare di conserva sottocosta,/ senza più necessità/ d’avventurarmi 
al largo. Dopo  tanto vagare/ - perché l’attesa è soprattutto deriva - / 
dopo tanto vagare, ecco i porticcioli/ via via succedersi,/ un ristoro per 
gli occhi davvero,/ un gran conforto per l’anima./ Ma il clima non è 
più lo stesso/ e sebbene lontano resti l’inverno,/ meglio avvantaggiarsi 
e sistemare/ le ceste di dovizie mano a mano nella stiva. Le formiche 
dicono che “può sempre accadere”.// (luglio ’12) 

Anche altri avrebbero voluto raccontare dei giorni vissuti nei loro 
paesi, cantare l’amore per una ragazza o per un figlio, ma sono co-
stretti a scappare dalle loro terre martoriate; a costo della vita solcano 
il Mediterraneo e tante volte, invece della salvezza trovano la morte. E 
qui, di fronte a questo orrido, ogni volta mi chiedo se ha ancora sen-
so la Poesia. È ancora quell’arma pericolosa? È ancora l’ultimo lume? 
Resiste ancora o è diventata un balocco, un trastullo nelle nostre mani 
ormai robotiche?
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 Silvia Batisti
Questo paesaggio marino

L’universo pulsava oltre il cielo. Eravamo soli in quel brandello di 
terra. Eravamo in un’isola? Forse eravamo in un sogno senza tempo 
perché nessuno di noi ricordava il viaggio. Eppure un viaggio c’era sta-
to forse in un remoto anno forse un altro ciclo di vita. Io non conoscevo 
i miei compagni di viaggio. Ci eravamo trovati per una strada deserta 
in mezzo a una pianura riarsa bruciata dal sole e dai venti di mare. Io 
credo di chiamarmi Petrus o Pietro non ricordo. Gli altri non avevano 
nome e io li chiamavo come si chiamano gli oggetti o le cose inanima-
te. Il maschio anziano era El la bambina era UL. Entrambi viaggiavano 
senza bagagli come chi non conosce il proprio percorso e va senza 
sosta né meta. Il mare ci riempiva gli occhi e tutto intorno era mare 
uno sconfinato mare senza fine un globo acquatico infinito. Sapevo che 
quel mare mi aveva stregato debole com’ero di mente e di ricordi. Ora 
non ho presente il nome di quelle infinite lacrime di sale. Non ricordo 
nulla della mia vita passata solo attimi di scene frantumate.

Ricordo. Il cervello a volte lo sento vibrare come una campana e 
tutto il mio povero corpo di naufrago trema come un oscuro male. Ci 
sono giorni poi che sono infiniti senza tempo. Giorni e ore che scorro-
no come fotogrammi sulla sabbia di questo lembo di terra avvolto da 
acqua tanta acqua e venti che senza tregua urlano in sembianza di voci. 
In questi giorni mesi secoli che io credo di vivere tutto il futuro è uno 
spazio atemporale dove tutto è senza essere (o è). Una verità non as-
soluta la mia verità cristallizzata che io vivo. I miei compagni di viaggio 
parlano sempre fra sé ridono fra sé stringendosi le mani alla ricerca di 
una forza che ormai non circola più nei loro corpi rinsecchiti. Vorrei 
dire loro di staccarsi dall’oscurità che li avvolge ma un presagio funesto 
blocca la mia voce e allora continuo a guardare stormi di gabbiani che 
planano dal cielo come trame oscure. Vedo con gli occhi della memoria 
una grande casa in mezzo a un bosco di betulle e abeti. Vedo un bambi-
no e accanto a lui una donna alta dai capelli biondi che parla una lingua 
che in questi panni di adesso non riconosco.

I miei compagni di viaggio. Ho nostalgia di quei momenti di tene-
rezza di quel clima familiare che in questo deserto di mare e di terra mi 
dà calore quel calore che io da immemorabile tempo più non sento. 
Questo paesaggio marino questa luce che non ha mai fine. Vivo una 
lunga stagione senza tempo come un fotogramma sbiadito che proietta 
la sua visione all’infinito. I miei compagni di sventura cantano a volte 
inni al sole e si sdraiano nudi sulla sabbia. I loro corpi sono essicca-
ti e spenti come bambole e tutto il loro essere è come un’ombra che 
si muove a seconda del vento... anch’io a volte mi sdraio al calore di 
quest’isola di silenzio e suoni. Sono molto stanco e tutto il mio povero 
e vecchio essere si assopisce come in un sogno lasciando la percezione 
della vita fisica e muovendosi come in un soffio e volo con il mio corpo 
astrale vicino a mondi a noi paralleli. Il mio corpo astrale conosce altre 
percezioni di vite oltre il nostro sistema solare. Si stacca il mio corpo 
astrale dal mio corpo fisico e vola nel cosmo dove altri hanno vita e 
dove tutto pulsa di luce e di fuoco. Ho fatto viaggi senza tempo ho 
viaggiato oltre la luce nei secoli lontanì. Sono stato proiettato nel fondo 
dell’antimateria nei labirinti della mente dei nostri lontani progenitori. 
Ho compreso la genesi dell’eterno ritorno e poi ho dormito per dimen-
ticare. E ora sono qui prigioniero di questo Mediterraneo avvolto come 
Ulisse dal canto delle sirene. Il mare il mare essenza primordiale di vita 
mi è unico testimone poiché non so se realmente i miei compagni di 
viaggio esistano o sono solo proiezione della mia realtà... “Il paradi-

so può essere l’immaginazione di ciò che non abbiamo o l’apoteosi di 
ciò che abbiamo”1. Poiché nella mia oscura follia io mi immagino già 
morto e tutto questo che io credo vivere è solo fantasia o un proces-
so Karmico che i Maestri invisibili mi donano come crescita della mia 
coscienza. “Sotto il cielo c’è fuoco/ siamo la legna l’esca/ il soffio che 
alimenta il fuoco”.2

Salutai il Mediterraneo tempo indietro perché sentivo che il mio 
sogno sarebbe finito. Salutai i miei fratelli rimasti in silenzio come sta-
tue di sale e presi la strada di terra e m’incamminai tra la polvere e i 
sassi. Libero da ogni legame lasciavo per sempre il racconto della mia 
vita. Seguivo il volo degli uccelli notturni. Conoscevo le stelle e il loro 
divenire seguivo la scia dei pianeti e delle comete. Nulla mi era oscuro. 
Tutta la conoscenza era in me. Ero al punto omega del mio ciclo.

1) Aldous Huxley
2) Fernando Pessoa

Mariella Bettarini
Morte per acqua

(Due acrostici)

I

Morte – morte per acqua – per troppo
Oscuro mare – per troppa immensità di
Rovina e miseria – di distanza – di fame –
Troppa disperata indigenza – troppa disuguaglianza
Ed ingiustizia immane

Per loro che non son noi – loro che sono “gli altri”
E son complessi e semplici – pensatori e pensati – soprattutto
Restan altri da noi – dunque degni di morte

Ah sì – morte – morti per acqua – per indigenza – fame e noi
Colpevoli – mille volte colpevoli d’orrido
Qualunquismo – di distrazione immane – di
Umanità mancata – di buia distruzione – di
Alienata s-ragione

I

Mediterraneo – mare splendente (se splende)
Oppure no: non vorrei – non vorremmo
Ridire i morti – rivedere naufragi – rivivere
Tempestose tragedie – eppure…
Eppure – anche senza pensarci – quasi senza saperlo né –

Peraltro – senza affatto volerlo – son migliaia
Ed ancora migliaia i “defunti per acqua” – gli ex-vivi
Rimasti in mare – nello splendente Mediterraneo – nell’

Acqueo-azzurro Canale di Sicilia – verso la perigliosa
Costa d’Africa (Tunisia – Libia) – pervenuti da un
Qualunque altro africano Paese – a soffocare qui –
Urlanti o taciti – fraterne vite perdute
Accanto ad altre salve (innocenti? Insipienti?)
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Maria Grazia Cabras
Mare Postumo

Sull’isola 
una lontananza ultima
si approssima al boccheggiare di foci
a cenere e piombo

crepe i volti dei pastori
fumano ancora dalla pietra
nei fiumi crescono albori d’ossa

il Sud d’oro torce capelli e zampe   
dolgono nel respiro i gesti

e ovunque grida 
come il primo grido
poi
imbavagliati silenzi

partorisce frantumi la donna   
un uomo morto si aggira…

al largo transumanza di spoglie  

Maria Paola Canozzi 
Naufragio

A un certo punto si vuole solo tornare indietro. Non c’è altra con-
solazione che ripensare al paradiso che era la vita prima di cominciare 
a sbagliare, di ricevere la prima inspiegabile offesa che è quella che ci 
ha incattiviti e che ha cominciato a snaturarci, travolgendo via via ogni 
nostra mossa con l’inesorabilità di una valanga. Oppure immaginare 
come sarebbe stato se tutto fosse andato liscio, e visto da qui anche il 
destino più semplice, il destino degli uomini miti e inermi che disprez-
zavo, appare perfetto, bastava saperlo tenere nel giusto conto.

Ho vissuto anni innocenti, senza nemmeno sapere di esistere, e 
poi mi ha piegato la sventura. Me la sono tirata addosso da un giorno 
all’altro, non ho più potuto raddrizzarmi sotto quel peso, la mia vita 
è proseguita tutta storta come sotto un uragano, dicendo e facendo 
cose storte e disperate. E con me ha dovuto soffrire chi ha avuto la 
sfortuna di incontrarmi: tutta una piega sbagliata che non ci merita-
vamo, né io né loro, e non ci sarà risarcimento. Per loro no di certo 
ormai – se non c’è un dio provvido a rimediare –, per me chi può 
dirlo, da quando ho rinunciato a tutto e non mi dibatto più l’uragano 
sembra meno accanito, intorno sulla spiaggia ci sono solo rottami e 
corpi gonfi, niente è più intero né possibile, ma se sto giù schiacciato 
senza alzare la testa e senza farmi notare le folate smettono di sferza-
re, di infelicità non si muore, casomai si fa morire. 

Sto giù e faccio finta di non esserci. Silenzio, nessun pensiero, nes-
suna recriminazione. La coscienza è lì sospesa, devo ignorarla, del tutto 
non ce la faccio, basta che mi si avvicini un barlume di qualcosa – di 
ricordo, di speranza – e il cuore si mette a ballarmi in petto come una 
fogliolina, non ci vuole credere che è andata così, non ci vorrà mai 

credere. Ma è proprio vero che non c’è rimasto nessuno? Nessuno. Sei 
l’unico superstite. 

È un punto strano in cui ci si ritrova quasi all’improvviso, una su-
bitanea coscienza dell’estremo limite ormai superato, del vuoto e del 
solitario destino che attende da questa parte, sbalorditi di non essersi 
accorti prima di dove si andava a parare – ma così chinati giù come si 
faceva a vedere qualcosa –, un punto prevedibile certo, data la brutta 
piega di partenza, un punto comunque dove so per certo – almeno 
questo! – che anche altri si sono venuti a trovare. 

Almeno ho la compagnia di qualcuno, anche se una compagnia 
ignota, perché chi è passato di qui non ci tiene a raccontarlo, sono cose 
che a voce non si dicono, si lasciano per testamento. Oppure, se ce ne 
sono ancora in giro, stanno nascosti sotto la sabbia come larve, non 
credendo di avere più il diritto di rappresentare qualcosa. Ma insomma 
pur sempre una compagnia. Cuore respira, non sei il solo meschino, 
stai pur sempre vivendo un’esperienza umana, condividendo con altri 
un destino, anche se inconcepibile. 

Ma qui in questo posto vuoto non ci voglio stare, non me ne faccio 
nulla di essere qui, non c’è più nessuno che mi stimi, che mi renda caro 
il futuro, non ho salvato nessuno dalla tempesta, e non mi va di ritro-
varmi a guardare l’orizzonte ostinatamente vuoto. Se gli elementi me lo 
permettono, mi alzo e provo a muovermi. Lo faccio per disperazione, 
per non sentire questo fischio del vento che mi trapassa le vene. 

Questa spiaggia è bella, di sabbia bianca e fine, chiusa fra due pun-
te basse, che non la separano da nessun lato dell’orizzonte. Verso il 
fondo ci sono le dune, e poi il verde dei cespugli e della macchia. È 
bella. La bellezza continua a esistere. Sul bagnasciuga ci sono dei sassi 
morbidi, levigati, ci si affonda un po’. 

Sto giù acquattato e apprezzo questa accoglienza minerale, ora l’a-
ria è chiara anche se livida, del sole non c’è traccia e tutto è di un bianco 
bluastro, il colore del freddo prima dell’alba, delle ossa e del dolore, 
non ho più voglia di portare pesi, di camminare fra paesaggi che non 
mi accompagnano, di sopportare le emozioni di tutto ciò in cui l’occhio 
s’impiglia se non ha un futuro a cui fissarsi, il fluire continuo del rifiuto 
e dello spaesamento.

Cosa sono io, l’avanzo di che piano infame, di che misfatto, che 
senso ha questo silenzio. Mi alzo e corro, corro. Andare  è qualcosa, 
andare è meno silenzioso, riempie uno spazio più grande, rassicura il 
corpo. Servi. A qualcosa servi. Vedi che funzioni. 

Servo per correre? Se servo per correre, allora posso anche fermar-
mi. Volevo che correre servisse a qualcos’altro, volevo che mi portasse 
da qualche parte, che ci fosse una parte a cui valesse la pena portarsi. 
Non c’è? Che cosa c’è allora? 

Speriamo, speriamo che da quel picco di granito che si staglia là 
davanti sbuchi fuori un gigantesco dinosauro.  

Annalisa Comes
U strittu

                         A mio padre

«Chi ha chiuso fra due battenti il mare,
quando usciva impetuoso dal ventre materno
quando io lo vestivo di nubi
e lo fasciavo di spessa oscurità
Quando gli ho fissato un confine
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e gli ho messo sbarre e porte
dicendogli: Fin qui giungerai e non oltre
e qui si infrangeranno le tue onde orgogliose?»

                                                        Giobbe, 38

Sembrano costole vicine -
che una si regga all’altra.
Poi la terra cade nell’azzurro
e penso che tu mi aspetti all’altra riva
scavalcate le correnti
dimenticati i turisti 
e il caffè dell’ultimo bar.
Che stazione? 
Capi d’avventura?
Soglia?

Paroli du ventu, sunnu.             

Pigghiamu i valigi.                  

Quarto di luna.
Sbuccio un’arancia
accanto al buio dell’acqua 
e ascolto una madre strillare:

passi cchiù tempu ‘nta l’acqua chi ‘nta terra       

L’altra riva brilla del Faro
corre e gli manca il fiato.
– Matri bedda, cori di Gesù                
pensaci tu a ‘stu figghiu – 
E la madonna
apre la mano
scioglie dalla mano la Lettera
quasi a farla cadere

Quale alfabeto, quale lingua
quale salvacondotto 
mi farà passare? E quando?

Nuddu apri bucca. 

Mala fortuna, scoglio, frontiera.
Il giorno è scacciato
Il colore è contorno e buccia
Il tallone non dà tregua
Il mare è una lingua stretta d’imbuto
qui –
al nord del Sud –
spinge a precipizio sandali fagotti scodelle di smalto
fili di budello

Cavalcatura di schiene e grembo
Deserto rovesciato di zolle d’acqua
Mantello che copre latrati e corpi e bucce
Ci misero i battenti
a quest’acqua grande
di mezzo
quest’acqua nostra – non bianca –

U canuscisti, patri ?

U canuscisti ?

No nessuno apre bocca
Nuddu apri bucca               

Dove sei, padre, che non mi rispondi ?
che non mi prendi
che non mi butti una fune –
una cima –
in questa notte buia?
che mi lasci dall’altra parte
affondata nello scirocco
a correre come una lepre
di una corsa in discesa ?
Ccà dommi u ranni mari              
(Patri, trovimi ‘na trazzera       
picchì a strada spattìa              
e ddà nni salutammu)                

Graziano Dei
Mediterraneo

L’odore dell’elicriso mi confonde  
Assumono i ricordi l’illusione di un rinnovamento 
Una felicità inaspettata mi toglie il fiato 
Anni e anni di attesa su questo azzurro  
Ora capisco 
E’ qui l’inizio 
Qui è la casa  
Qui è il respiro, il ritorno, il tempo fermato 
Tutto si prepara all’ascolto 
Questo mare che scivola 
Che sa di lontananze e di putredine 
Legni come carcasse essiccate  
Oh! la tua purezza mi atterrisce 
Mi spoglia il sale purificatore  
Mi inganna 
Nell’agognare la frescura,  
Il profondo di queste onde ferite 
Di questi sassi, come lame 
Mi spavento e in silenzio ti osservo 
Hai accolto, hai inghiottito e spezzato 
(La parola si fa dura, arida la gola) 
Sei il deserto che non finisce 
Il sogno maledetto 
La scure 
Trasporti lievi brezze e agonie 
Non basta più l’incanto 
Né l’antica bellezza  
In te guardo l’orrore 
E in te mi perdo
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Alessandro Franci
Il Mediterraneo non bagna 

l’Europa
“Un’altra cosa che dobbiamo fare… è tenere quei dannati stranieri 

fuori dal Paese. Grazie a Dio stanno mettendo un limite all’immigrazio-
ne. Questi dagoes devono imparare che questo è il paese dell’uomo 
bianco e che non sono desiderati qui” 

                                                                    Babbitt,  Harry Sinclair Lewis

“Al centro immigrazione ebbi la prima sorpresa. Gli emigranti ve-
nivano smistati come tanti animali. Non una parola di gentilezza, di 
incoraggiamento, per alleggerire il fardello di dolori che pesa così tanto 
su chi è appena arrivato in America” 

                                                                                     Bartolomeo Vanzetti  

Il “Taccuino di Talamanca” edito in Italia da Adelphi nel 2011, rac-
coglie una serie di appunti scritti da Emil Cioran tra il 31 luglio e il 25 
agosto del 1966, durante il suo soggiorno estivo a Ibiza. Nell’ultima 
pagina si legge: “24 agosto. Talamanca. Andare un’ultima volta a con-
templare il tramonto dal mulino a vento. Nessuno nei paraggi. Silenzio. 
Il cielo e il mare. Ibiza di fronte. Canticchiato dentro di me lamentazioni 
ungheresi, che mi sembrano accordarsi a tutti i paesaggi.

Vivere lontano dal Mediterraneo è un errore. Come ho potuto per 
tanto tempo sacrificare al pregiudizio del Nord? Tutte le mie sventure, 
diciamo delusioni, vengono da lì”.

La spiaggia di Talamanca è la più lunga di tutta l’isola. È una località 
tra le più attrezzate per la ricezione turistica. Probabilmente oggi certe 
considerazioni sarebbe stato molto difficile farle anche per uno come 
Cioran, che amava in modo particolare la Spagna.

D’altronde il Mediterraneo, rappresentato più come icona estiva, 
dalle tonalità di acque blu e verdi che riflettono la luce abbagliante del 
sole, appare nella visione convenzionale di bronzei corpi stesi al sole. 
Visioni che si disseminano lungo i peripli, nelle insenature, tra scogliere 
e spiagge lambite da schiumosi moti lucenti. Scene familiari ormai an-
che nella filmografia di tutto il Novecento, dalle pellicole più nobile a 
quelle più basse. Tutto sommato a noi piace così, a questo ci interessa 
credere, e a tutto ciò siamo sempre propensi e concordi. Ci dispiace, 
invece, che quanto abbiamo davanti agli occhi sia offuscato da ombre 
di altri obblighi, nuove contingenze. 

L’Europa l’Asia e L’Africa sono bagnate dallo stesso mare, ma se 
sicuramente sappiamo che  per almeno due continenti le cose stanno 
davvero così, ci viene rabbiosamente da pensare che l’Europa non sia 
bagnata dal Mediterraneo, cioè, molto più chiaramente, non meriti di 
essere bagnata dal Mediterraneo. O anche, forse più felicemente ci pia-
ce credere che sia il Mediterraneo a non meritarsi l’Europa.

Dopo le innumerevoli opportunità che questo mare nei secoli ci ha 
concesso, non poteva mancare quella di permettere ai tanti razzismi di 
esprimere nei modi più rozzi le ragioni, o per meglio dire, le variegate 
schizofrenie riesumando finanche carogne da medievali pregiudizi.

Non fosse esistito il Mediterraneo, questo meridione del mondo sa-
rebbe tutt’uno con il di là di un non mare; sarebbe l’antro buio di ogni 
bassezza e la luce accecante di tutti i deserti. Sopra una tavola di terra 
brulla nei secoli si sarebbero incrociati i passi e i destini dei popoli, e 
le fiumane di migranti si sarebbero guardate in faccia, scambiandosi il 
sorriso e il ghigno di ogni incontro. Ma c’è il mare, c’è sempre stato, con 

i suoi abissi, le sue incognite profonde dove si cela il più ripugnante 
affronto. “E’ il tappeto della vergogna quello che è stato steso sul pa-
vimento del Parlamento Europeo a Strasburgo il 29 aprile scorso. Una 
lista impressionante, lunga 100 metri che include i nomi delle 17.306 
persone morte dal 1990 al 2012 mentre cercavano di raggiungere l’Eu-
ropa. Alla lista lunghissima, sono state aggiunte anche delle impronte 
di mani, dipinte, per simboleggiare le oltre 6 mila persone che sono 
morte dal 2013 e, in particolare, le 1.700 persone che hanno perso la 
vita dall’inizio del 2015.” (1)

Ciò che ci preoccupa, più di ogni altra urgenza, è la nostra incolu-
mità. L’orda che ci invade mette in serio pericolo la nostra sicurezza, 
d’altronde chi ha dei veri interessi nei Paesi da cui provengono gli inva-
sori non sono certo loro, che da quei luoghi scappano, bensì noi, che 
là abbiamo, invece, concreti interessi. Da più parti, nel tempo, è stato 
suggerito di iniziare a prendere provvedimenti circa la delocalizzazione 
di molte imprese internazionali che in quei luoghi possono trovare ma-
nodopera a basso costo. E’ stato anche proposto, negli anni passati, di 
aprire in zone cardine canali umanitari; oppure mettere in condizione 
le ambasciate di quei Paesi che poi saranno meta dell’invasione, visti 
speciali per una forma di accoglienza controllata. Ultimamente sembra 
invece che il provvedimento più urgente sia prendere di mira i barconi 
e affondarli prima che possano essere utilizzati dagli invasori. Molto si-
mile a ciò che avveniva un tempo, cioè alzare i ponti levatoi per evitare 
che il castello fosse invaso dal nemico.

(1) “Vita Magazine”
 http://www.vita.it/it/article/2015/05/04/al-parlamento-euro-

peo-il-tappeto-della-vergogna/133990/ 

Luca Giordano
Quattro poesie

*
Mare dolce di sale
schermo della tristezza
a riva per scordare
l’immensa debolezza.
L’acqua può portare
bassa, chiara freschezza,
le passate stagioni,
i dolci frutti buoni.

*
Un’onda forte
del vento di tempesta
è prima lenta
e rotolando avanza,
sale, scende
coprendo la distanza
poi maestosa alza la cresta
ed è così
che sciabordando
si sfascia la sua schiera
e arriva a riva
soltando mormorando.
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*

La risacca che batte sugli scogli
nella montagna che didentro è cava
produce un suono misto ai gorgoglii,
cupo e forte come di chi scava.

La scogliera, gli spruzzi delle onde,
la tempesta, il solido strapiombo
in quest’aria il vento mi confonde
tutto per me è canto, non rimbombo.

Armenistis

Avevo quindici anni,
il corpo asciutto,
un vento incessante
sfiorava la pelle.
Bastava un tuffo
per cogliere il frutto del mare.
Mi parve che tutto
fosse per me: la terra il mare le stelle.

L’inganno cede nel tempo.
Sento a volte nell’aria una festa,
i profumi del mare,
inspiro e sono in Grecia, nei luoghi
che questa ha donato
perfetti ad un uomo imperfetto.

Gabriella Maleti
Eccoli, arrivano. Decimati.

Carestie, bigonce vuote, acqua lontana,
polvere, erbe matte, guerre intestine, ecc.
Allora scappano. Arrivano al mare.

Dobbiamo immaginare, capire.

A seconda della luce l’acqua è azzurra,
verde, nera. Dobbiamo tentare.
L’acqua è preda dell’acqua. Forse piove
e c’è vento. Balliamo come topi.
Questa barca va a pezzi, vedi?
Lo sapevamo. C’è acqua da bere?
C’è acqua attorno.
Tieni saldo il timone.
Va dove vuole.
Perché?
Perché siamo nati?
È lontana la terra?
Siamo meno dei pesci. Sì.

A volte lo guardo sulle cartine,
a volte punto un dito lì, proprio lì,
come potessi raggiungere il fondo

(ma un punto vale un altro), e poi?
Nemmeno so nuotare e l’alta acqua 
mi spaventa.
Non siamo nati al mare noi, siamo
pellacce di campagna, a rischio sugli alberi,
come gli invisibili alberi dei barconi che fanno
annegare quella pelle nera che si protende,
che guarda, sospesa nel sospendere fiato
e vista, ché tutto è acqua, regola dissestata,
avanzata di un punto scuro quasi perso, là,
nel grande mare.

Che diciamo noi, seduti nei divanetti ereditati, o
sotto un albero cogliere uno stormire vago di foglie?
Niente.
Il cervello-barca osserva qua e là.
E se anche tu sapessi nuotare? Beh, niente.
Com’è grande il mare 
e come è profondo.

Loretto Mattonai
Oltremare

Porta di Gerusalemme
l’arco del primo incanto ha in sé
pietre rubate: l’io, il tu
a cui rimanda, l’eco di noi
ovunque

ma il dunque scoraggia
l’estremo balzo della luna arpìa
con nubi di parole e polvere:
una mancata pronuncia, ecco 
la Terra

 

Maria Pia Moschini
Help 

Aveva acquistato quelle strane scarpe da trekking con le suole in 
rilievo, camminando imprimevano nella sabbia la parola HELP in ca-
rattere lapidario.

Lungo la riva del mare una teoria di HELP replicava questo richia-
mo in maniera ossessiva, alternata: piede destro, piede sinistro… Pier-
re, speaker di una radio libera, si sentiva al sicuro. Dopo l’infarto aveva 
il terrore di accasciarsi senza il tempo di avvertire qualcuno. Era un tipo 
solitario e quando poteva contare su un po’ di tempo libero amava av-
venturarsi lungo la costa, respirando il mar Mediterraneo. In un giorno 
di vento, uno strano vento circolare avvolto in mulinelli e vortici iniziò 
il percorso di sempre. Le piante di duna si flettevano docili, filiformi, 
inchinandosi al grande maestro. Pierre notò che nelle tasche non aveva 
che pochi spiccioli. Si sentì improvvisamente indifeso, solo, di una soli-
tudine che può provare soltanto un marinaio. A un tratto una folata gli 
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rubò il cappello che iniziò a volteggiare irriverente, l’uomo si trovò così 
a saltellare mentre sulla sabbia una serie di Help, come lo schema di 
una danza, si profilava magicamente. Il cuore di Pierre non gradì questa 
evoluzione, iniziò a fibrillare velocissimo. Uno sfarfallio leggero, come 
il frullo di un passero. Niente dolore.

Disteso sull’arenile fu invaso da una gioia sottile, abbandonarsi così 
alla fine, lasciando dietro di sé la continua ansia per un secondo infarto, 
la paura di…

Il mare avanzava ritmico sospinto dalla marea cancellando gli Help, 
così bene impressi da apparire stampati. Sentì arrivare la morte come 
una madre: mare, madre, tutto si ricomponeva, stava tornando a casa, 
nel letto delle correnti. A un tratto l’ansimare di un cane lo risvegliò da 
quella sensazione onirica. Un meticcio di grossa taglia lo stava osser-
vando, lo annusò interessato, poi gli portò un legno lavorato perché 
giocasse. Oreste si sentì profanato. Quell’attimo era suo, irripetibile, 
unico, l’attimo dell’eterno viaggio. Inspirò il vento arcano che accarez-
zava il pelo dell’animale mentre un corvo frugava con il becco fra le 
conchiglie, gracchiando. Poi il cane cominciò ad abbaiare, in lontanan-
za una figura filiforme si profilò all’orizzonte. 

Era un omino vecchissimo vestito di nero con un lungo bastone a 
uncino che raccoglieva relitti, ripulendo la riva da oggetti, rimasugli, 
cose perdute. Quando avvistò Pierre capì. Aveva letto in alcuni punti 
della riva le scritte Help, qualcuno aveva bisogno di aiuto. Quel qual-
cuno era disteso sull’arenile con le braccia aperte, ad angelo. Pierre 
intravide l’uomo mentre un torpore silenzioso lo invadeva. Pensò: – 
Ecco, la morte prende vari aspetti… si traveste, gioca a nascondino, 
compare all’improvviso, a volte si annuncia con segnali lievi, sottili –. 
Oreste sentì l’uomo chiedergli il nome, poi il Nulla. Il vento scivolò su 
di lui come una brezza, lo coprì di profumi rapiti al mare, lo accolse. 
L’omino parlò al cane con quel tono che hanno solo i padroni assoluti, 
quelli in totale simbiosi. Disse: – Lasciamolo stare, ognuno ha diritto di 
scegliere la sua fuga dal mondo… –.  E proseguì arpionando vecchie 
scarpe, frattali, come se tutto rientrasse nell’ordine delle cose. Non era 
affar suo. Non era.

da Quattro tazze francesi, Gazebo, Firenze, 2014

Roberto Mosi
La voce del Mare fra le Terre

Dove incontri la voce 
del Mediterraneo?
Un viaggio ti aspetta,
lascia a casa l’Odissea
l’Eneide, i libri di Braudel
sul respiro della storia,
spogliati delle
immagini marine di Matisse, dei miti
della Grecia, di ieri e di oggi.
Non preparare la valigia
indossa il primo vestito
per i mesi dell’estate.

Da Ancona parte la nave
Igoumenitza Pireo Salonicco
dormi sul ponte sotto le stelle

vivi l’accendersi del sole
lo spengersi dei tramonti.
Raggiungi a piedi Ouranopolis
sali sulla barca dei pellegrini
   a Kiriès
il Diamnitìron 1) per il Monte Athos.

Prendi il sentiero sul crinale
dei monti della Calcidica
macchie profumate di fiori
invase dallo stridio delle cicale
boschi di pini, in vista dei bracci
di mari della Penisola.
La sera appare Vatopedi
monastero fortezza
al centro dell’insenatura,
le rosse mura sommerse
da celle terrazze loggiati.
Varca il portone di bronzo
firma il registro degli ospiti
che ti porge il portaris 2)
assisti nella chiesa d’oro
ai canti scintillanti di voci
siediti in silenzio alla mensa
con i fratelli giunti dal mondo.

Raggiungi la solitudine della cella
apri la finestra sull’oscurità
biancheggiante di onde
segui il moto contro la scogliera,
rispondi alla voce del mare.
Sei tu il Mediterraneo.

Note 
1) Diamonitìron, passaporto
2) Portaris, monaco portinaio

Gianna Pinotti
Mediterraneo dell’essere

È il luogo intellettuale
e carena di vita
per lo scambio di elementi
dove i corpi degli assenti,
traversando la galena, 
ricercano il nuziale 
approdo in culla.

È l’orizzonte metafisico 
di ogni riva umana, 
dove Ulisse ancora scruta 
l’immortalità strana, 
che sola abbraccia il nulla 
e poi ci addita, 
quando nell’ostica partita 
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trionfiamo senza torti
con l’Amore.

È la presunzione insana 
di varcare l’aldilà 
per quell’eroico ardore 
che muore col sale 
di una profuga libertà, 
poichè l’avaro sole 
spietatamente spoglia 
le proprie stesse spore.

È la volatile memoria 
di un sali e scendi acquatile 
in cui i vulcani del sapere 
si celano col magma 
acceso che gorgoglia 
e aspetta di spezzare 
le tessere del mondo, 
ad ogni soglia inferno.

Il fuoco nell’acqua: 
ingannevole e ambigua 
miscela che ci intacca 
in questo girotondo eterno 
dell’essere.

Davide Puccini
Mare nostrum

I

Il respiro del mare, tempo liquido
(assorbe il cielo nel profondo azzurro),
dà fiato bocca a bocca alla mia vita:
senza averlo negli occhi intristirei
(oro che luccica o argento lunare)
come un recluso che non vede il sole,
sentire da lontano la sua voce
(cupa rimbomba oppure ansa e sussurra)
mi rassicura nota ninnananna,
il suo odore pungente e profumato
(nebulizzata essenza degli spruzzi)
è purezza che copre ogni lordura,
gustarne sulla lingua il dolce amaro
(vivida inimitabile freschezza)
è il sapore più forte e delicato,
provarne la carezza intorno al corpo
(esperto nuotatore senza limiti)
è l›intimo segreto ad abbracciarlo.

II

Potenti fari strappano alla notte
strisce di buio che subito inghiotte
membra agitate nel caos dei marosi

tra fiotti e schizzi di veemenza atroce,
barche accostate ma gusci di noce
sollevati e poi giù precipitati
con rumore di schianto
dall’onda che rigonfia
e s’abbatte feroce, 
corpi indifesi sferzati dal vento
in lotta disperata per salvare
altri o sé stessi mentre son ridotte
allo stremo le forze per il gelo;
oppure nel silenzio
del deserto orizzonte appena rotto
da qualche grido che nessuno ascolta
colare a picco senza testimoni
nel nero inchiostro che ingurgita tutto:
è il mare nostrum dell’antica gloria,
mare conclusum che ha fatto la storia.

Aldo Roda
Utopie del mare

Segui l’attimo breve di luce?
Attese esprimono lontananze
imbarchi di viaggi per mare
verso un luogo senza approdo.
Ultimo confine di spazio
l’orizzonte sempre irraggiungibile.

Densità di acque
evoluzioni di coscienze
vogliono oggi trovare il Vello d’Oro?
Nata in fessure di placche tettoniche
l’inquietudine misura profondità.

L’io svincolato da incastri 
da cerniere e percorsi
varia da un luogo all’altro
contro ragione e senso comune.

Talvolta vediamo
figure di legno
relitti di barche fuori rotta
che distinguono ogni deriva.
Anche i pensieri sono involucri vuoti.
      Mentre passano stagioni 
      lasciamo frasi scritte
      cose immutate tra sassi e nuvole.

Estranei a qualsiasi immagine
esposti a noi stessi
attraversiamo il reale 
erranti risultati di un gesto.
Deponiamo sensi ormai inutili.
Ammutoliscono anche i venti
cedendo parole al caso 
in sospensione.
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Giovanni Stefano Savino
Mediterraneo stretto in versi

Nuotavo in Arno e nel Mediterraneo,
a San Vincenzo, e ancora sento il giglio 
sulla riva, la sera sulla duna
vedo ragazza, vestita dai raggi
del sole, alte le braccia. Fui la prima
onda al mattino e l’ultima la sera.
Lungo la riva camminavo a lungo,
e a lungo silenzioso movimento 
d’acqua guardavo, e scintillio di sole.
Nuotavo in mare, sulla riva e a lungo
cantavo. Sulla riva o in mezzo all’onda,
sabbia e pane mangiavo, e prima e dopo
il nuoto mi bastava, giorno dopo
giorno, fino al ritorno, fino al sogno
troncato. In Arno, sentivo lo stretto
delle rive. Negli occhi mi tornava
l’ombra della pineta e della spiaggia,
e il nudo corpo sulle dune. Trenta
giorni, e le nuove regole del mare
e l’onda sulla riva, e il solitario
e lungo nuoto, e la fine del giorno,
e l’orma del mio piede sulla riva.

9 giugno 2015

Luciano Valentini
Il barcone

“Un barcone con 150 immigrati è affondato poche ore fa a largo 
della Libia: 20 i morti stimati e decine i dispersi”.

“Con gli immigrati si fanno più soldi che con la droga” (Salvatore 
Buzzi).

Mafia Capitale, in cui sono coinvolti esponenti dei partiti politici 
italiani, da Forza Italia al PD, e le famose Coop dagli svariati colori, 
centri di accoglienza, associazioni mafiose e strumenti di corruzione.

Gli immigrati sono un affare, con gli immigrati si fanno soldi; soldi 
che arricchiscono alcune persone e quasi tutti i partiti politici, anche 
quelli che sbandierano, ipocritamente, la propria purificazione. Dal 
“mare di mezzo” al “Mondo di mezzo” e al “Mondo di sopra”, dai ma-
fiosi ai politici in combutta.

L’Italia, culla di civiltà, regina del Mediterraneo, oggi apparente-
mente priva di senso morale, sembra divenuta il Paese della mafia e 
della corruzione; naturalmente sappiamo che non è così, ma la sensa-
zione è questa ed è amara.

E poi l’Europa: un coacervo di egoismi nazionali e regionali, in cui 
ognuno pensa soltanto al proprio interesse; l’avremmo voluta diversa, 
più solare, generosa e ridente, più vicina ai suoi cittadini.

Non è un bello spettacolo quello che vediamo.
Intanto esseri umani indifesi e senza futuro, che fuggono da un 

pauroso passato di morte, trovano la morte, affogando tra le onde di 
quello splendido mare che è il Mediterraneo.

Il Mediterraneo: incrocio di antiche e moderne civiltà, ponte tra ter-

ritori, oggi luogo di stragi di migranti, le cui salme, in maggioranza, non 
sono mai state recuperate.

Sembra una migrazione biblica ed è una fonte di angoscia e di sensi 
di colpa.

Phlebas sognava la macchia mediterranea e la gariga, le querce ed 
i lecci, il ginepro ed il lentisco, l’alloro ed il rosmarino. Phlebas fuggiva 
dalla guerra e dalla fame. Era partito da Al-Minà, si era imbarcato nel 
porto di Batrun e, dopo lunghi giorni e notti in mezzo a naviganti d’o-
gni genere, era giunto a Misurata, evitando di divenire prigioniero dello 
Stato Islamico e di essere rinchiuso nelle terribili galere libiche. Adesso 
era in quel barcone, pieno di gente disperata come lui, di donne in-
cinte e di bambini: vi era salito nel porto di Qasr Ahmad. Il barcone 
dondolava paurosamente sulle altissime onde. Nel lontano orizzonte, 
dove mare e cielo si toccavano, i suoi compagni di sventura videro una 
specie di puntino che si avvicinava, forse una nave – una nave porto-
ghese? – che era la loro salvezza.

Si agitarono tutti, urlando, saltando, sventolando le braccia per at-
tirare l’attenzione. Ad un certo punto quasi tutti si spostarono sul lato 
sinistro del barcone, che si inclinò paurosamente.

Un’onda potente arrivò e il barcone si capovolse.

Phlebas il Fenicio, morto da quindici giorni
dimenticò il grido dei gabbiani, e il gorgo profondo del mare
e il guadagno e la perdita.
                                      Una corrente sottomarina
spolpò le sue ossa in sussurri. Mentre affiorava e affondava
attraversò gli stadi della maturità e della gioventù
sprofondando nel vortice.
                                               Gentile o Giudeo
o tu che volgi la ruota e guardi nella direzione del vento
pensa a Phlebas che un tempo era bello, e alto, al pari di te.
                                      

Thomas S. Eliot, “Morte per acqua”
(da La terra desolata, Feltrinelli editore, Milano, 1995)

In realtà Phlebas non era morto, ma aveva soltanto iniziato la sua 
metamorfosi, trasformandosi in un essere anfibio. La sua vita subac-
quea era felice. Nuotava come un pesce ed ogni tanto saliva in super-
ficie: si sentiva simile alle tartarughe Caretta caretta, sue sorelle; viveva 
in modo solitario come loro ed ogni tanto saliva in terraferma perché 
aveva desiderio di rivedere il cielo; in quei momenti si lasciava accarez-
zare dal favonio e contemplava i boschi di pini mediterranei.

Ma la sua esistenza marina era piena di avventure e di incontri con 
esseri strani, vicino alla Pelagie, le isole d’”alto mare”, dove si lasciava 
trasportare dalle correnti di profondità.

In quei fondali rocciosi aveva incontrato il vermocane: non sapeva 
se un tale essere fosse un cane senza arti che strisciava o un insetto che 
abbaiava e viveva nell’inferno. 

Nel mare cristallino dello sperduto scoglio di Lampione aveva visto 
singolari scene con strani pesci: il pesce pappagallo, migrante lessepsia-
no, i dentici, i saraghi fasciati, il pesce civetta (o rondine di mare), che, 
con le sue grandi pinne pettorali, planava sui fondali e forse volava fuori 
dall’acqua, le triglie, le gallinelle, il serioso ed austero sanpietro, il solitario 
pesce balestra, le cernie, i pagelli faraone, che, invecchiando, da maschi 
diventavano femmine, le aragoste, i coloratissimi anemoni di mare e le 
eteree meduse, eternamente giovani, le spugne variopinte sugli scogli, le 
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spugne nere nei fondali, i coralli gialli e rosa, le grotte e gli anfratti con le 
colonie di polipi giallo-arancioni e di madrepore, le praterie di posidonie. 

Si accorse che intorno a queste isole d’alto mare esistevano animali 
strani e misteriosi: gli squali grigi, che, di notte, si muovevano silenziosi 
in banchi suddivisi per sesso.

Ogni tanto parlava con la sua amica Adelaide, una tartaruga caretta 
caretta, che da ogni sua movenza esprimeva una saggezza, che proveniva 
da una vita quasi centenaria. Si erano incontrati nelle acque selvagge di 
Linosa, un’isola dalle aspre scogliere di roccia lavica e dalle sabbie nere.

Adelaide raccontava, durante le sue lunghe apnee, le vicende ri-
guardanti la deposizione delle sue uova, dei suoi piccoli vittime di ani-
mali predatori, della stupidità e della cattiveria degli esseri umani, che 
con le loro luci artificiali e il loro fracasso turistico impedivano a lei e 
alle sue sorelle di riprodursi. 

Adelaide cercava di consolare Phlebas del suo destino. Gli diceva 
che era stato fortunato perché adesso poteva riflettere tranquillamente 
sul senso della propria esistenza; c’era un destino, a suo modo raziona-
le, che la mente di nessuno riusciva a comprendere.

Il vecchio Phlebas – gli diceva Adelaide – era morto, ma, nel mo-
mento della sua morte, era nato un nuovo Phlebas, che adesso poteva 
abbracciare con un occhio differente tutto ciò che esisteva. Egli aveva 
dovuto subire tutta l’insensatezza degli altri esseri umani per giungere a 
questo punto, per avere una visione diversa. Ma adesso le parole della 
saggia Adelaide lo avevano illuminato e gli avevano fatto raggiungere 
quella pace a cui egli aveva sempre teso.

Costanza Ferrini - Mediterraneo - mare digitale

Lucio Zinna
Mediterraneo

Va facendosi tropical  e se gli va
sforna anche cicloni ancora s’incazza
per fieri temporali e improvvise
burrasche come duramente sanno
i pescatori di Mazàra (ventosa
città di sole in cui m’accadde di aprire 
gli occhi al mondo mentre con pedante
follia si preparava guerra).
Ora giunge il Pacifico ai suoi lidi

lo colonizza con flotte di meduse 
solo allo sguardo lievi come silfidi.

Adolescente scrutavo l’Africa
dagli scogli di San Vito
fu linea d’orizzonte immensità 
avventura sognata fluida concretezza
magia di marrobbio silente confluire
del Màzaro all’onda marina 
rombo di pescherecci in partenza
dal portocanale per la pesca.
Ora ho gli anni che mi ritrovo 
e ai miei giorni sorride il Tirreno.
Il Mediterraneo mi resta nel nòcciolo
socchiudo gli occhi me ne aspergo il viso.

Liquida autostrada a senso unico
di ingenui disperati e di trafficanti
volgari (ne agitano le acque le rendono 
sepolcro equoreo) gli occhi angosciosi
verso un paese corrotto sprecone
in lotta contro l’assillo del degrado. 
Vane si sprigionarono da più lidi
brezze marine e a speranzose 
primavere seguirono accese estati 
e tragici inverni. Da rabberciate
distanze ora giunge la mala preclusione 
ai ’nazareni’ di fedeltà al loro Dio
in era catacombale (perseguendo
a casa propria colui alla cui dimora 
può chiedersi ausilio o alzare pugni
e lisciare coltelli). 
Quando maturerà (historia docet) 
nella pelle e nell’anima che mai
nessuna guerra potrà dirsi santa?

Costanza Ferrini
Per una poetica dello sguardo  

mediterraneo
I mari Mediterranei impariamo, ciascuno il suo, a guardarli, ad as-

saporarli, a sentirli sulla pelle, ad ascoltarli, a raccontarli, fin da bambini 
e sono tanti quanti sono i punti di vista dai quali si possono conoscere. 

Per ognuno di noi, che ci affacciamo a questo mare, il Mediterraneo 
è un altro mare, ogni nome con cui è stato nominato, Mare Nostrum, 
al iam, ilel, det, al-bahrat al-bayad, Méditerranée, Mesogea, Meditera-
neo, Mediterraneo, non sono sinonimi.

C’è una poetica dello sguardo che ci accomuna proprio perché è un 
insieme di diversità, un intreccio di immaginari. 

Guardare in questo senso è il risultato di una lunga educazione, 
un’azione che impegna tutto il corpo e d’una tale intensità da deposi-
tarsi sul paesaggio stesso. Il corpo e il paesaggio sono continui l’uno 
nell’altro: pelle nella roccia, nella rena o nell’onda respirano insieme. 

René Fregni ce ne dà un assaggio: Improvvisamente ho creduto di 
sentire il suo respiro, più vasto dell’orizzonte, più profondo di un son-
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no. Ne ero ancora lontano, ma sapevo che era là. Dietro le mie tempie 
batteva il mare. Pelle nella pelle, uomo e paesaggio fanno parte di 
un unico corpo che pulsa tutto insieme, all’unisono. Questo doppio 
appartenersi fa sì che lo sguardo depositato sia a sua volta possibile 
guardarlo, si apre ed è condivisibile da tutti coloro che hanno imparato 
a guardare nello stesso modo. 

Uno sguardo palpabile sul profilo di colline, montagne, onde e roc-
ce, nuvole, luci, battigie, alberi o venti con i quali siamo venuti su. E’ un 
gesto assolutamente individuale che diventa memoria per molti. 

Nel deserto, per esempio, in alcuni punti, dove non ci sono profili 
a cui aggrapparsi, gli sguardi di secoli, depositandosi l’uno sull’altro, 
diventano quella luce così intensa, secondo Malika Mokkedem.

   
Una luce così intensa che era come una quintessenza di sguardi. 

Gli sguardi di tutte quelle generazioni di nomadi che, da secoli, pas-
sano e vanno nel deserto senza mai lasciare una traccia. Solo i loro 
sguardi, come una memoria, abitano nella luce”. 

Per ognuno di noi quell’angolo di mondo è il mondo, è il viso di uno 
di famiglia, è la propria porzione di inferno e di paradiso, di intimità. 

Corrado Alvaro, in una splendida pagina del suo Itinerario italia-
no la descrive così:  “e una natura sottile come quella del Mediterraneo 
lavorata dalle piogge, dai venti e dal mare, vecchia e ossificata come 
i secoli, giovane come le stagioni. Insomma il Falero e l’Olimpo, il 
Soratte e il Vesuvio, le Alpi e i Colli Euganei, hanno il profilo d’un 
parente o di un amico. Nessuno sa in che consista il loro fascino; forse 
i monti sono i profili e le facce della terra su cui si fissarono sempre gli 
occhi degli uomini”. 

E’ la radice, il luogo della forza e dove sappiamo che ci si può 
abbandonare, è il bagaglio interiore che ci assicura la sopravvivenza 
anche all’altro capo del mondo. E’ la leva che tiene in piedi qualsiasi 
migrante, è l’alfabeto della sua lingua di cartone.

L’educazione a questo sguardo è lunga, non è lezione di parole, ma 
di silenzi, bisogna saper arrivare dove lo sguardo abbraccia, un punto 
che si conquista sulle orme di chi ci precede, dopo un lungo cammino 
d’ascesa alla sommità o di discesa seguendo il sentiero dell’acqua d’in-
verno verso il mare.

Del mare che abbiamo imparato senza nessuna scienza ma solo 
abitandoci accanto, come un parente più grande, come la casa dove 
siamo nati, come un vicino, un silenzio, una solitudine, un mattino. 

In questo apprendere camminando, nasce anche un ritmo del pen-
siero, nell’accordo tra uomo e paesaggio, quello che Franco Cassano 
definisce “pensiero necessario” e che Nietzsche indicava come gli unici 
pensieri cui dar credito.

E’ un gioco di specchi nel quale si incrociano i tratti dei volti di 
persone e dei paesaggi con cui siamo cresciuti, lì i mediterranei si rico-
noscono, s’incontrano e talvolta si scontrano proprio per questo.

Per Moncef Ghachem, poeta e pescatore a Mahdia, per esempio, 
esiste un linguaggio comune ai pescatori del Mediterraneo che, seb-
bene abbiano un nome diverso talvolta anche nello stesso paese per 
nominare i pesci e gli attrezzi da pesca, con i gesti e lo sguardo si in-
tendono senza traduzione, la stessa forza nello strattonare la lenza al 
momento giusto, lo stesso ritmo del remo. 

 
N egli scali del mio viaggio, ho vissuto il mattino a fianco del pe-

scatore marsigliese, macedone, egeo, siciliano, catalano, còrso… come 

con un pescatore di Mahdia. C’è di fatto una comunità di pescatori 
del Mediterrane

 o...  che si intendono, si  spalleggiano. 

E’ un silenzioso fare insieme gli stessi gesti con lo stesso ritmo.
Le forme della propria terra, del proprio mare assumono su di sé 

la leggerezza della gioia del ritorno e il fardello della nostalgia, della 
lontananza. Ma proprio per il gioco degli specchi possiamo trovare un 
altrove dietro casa o forme note in paesi lontani della stessa regione 
mediterranea. 

Al mediterraneo che viaggia sulle rive di questo mare, che sbarca 
sulle isole, che arriva nell’entroterra capita spesso di avere la sensa-
zione che benché si sia spostato fisicamente, si senta a casa propria, a 
suo agio. Si ritrova il proprio angolo visivo, un odore, la ruvidità d’un 
tronco, un richiamo, il ritmo di una filastrocca, l’andamento di una 
camminata, il gesto d’un mestiere, i passi di un ballo. Tutto questo 
lo fa appartenere a uno spazio molto più vasto di un singolo paese 
che gli è stato assegnato di nascita dal destino e spesso disegnato 
dalla geopolitica d’altro canto. Il mare, in questo caso al singolare 
partecipa anch’esso al gioco degli specchi,  non allontana, ma riflette 
un’altra parte di noi stessi.

Valentina Meloni
Mediterraneo: dal juke box  

alla world music
Avevo sì e no tre anni, quando scendevo nella grande sala illumi-

nata attratta dal fischiettìo di Domenico Modugno: quella musica era 
quasi un sortilegio, una ninna nanna che mi faceva ondeggiare al ritmo 
di galleggiando dolcemente/ e lasciandosi cullare/ se ne scende lenta-
mente/ sotto i ponti verso il mare/ verso il mare se ne va / chi mai sarà, 
chi mai sarà/ quell’uomo in frack… E restavo lì a sognare il mare, un 
papillon di seta blu, fissando la puntina, ferma come un sole, sul piane-
ta del vecchio trentatré giri che si muoveva lentamente. Ho continuato 
a chiedermi per anni dove fosse diretto quell’uomo in frack1  e dove 
finisse il mare...2  Mia madre aveva il pallino di mettere su i dischi degli 
anni sessanta, forse credendo di poter fermare il tempo, e io mi cullavo 
al ritmo di Ti voglio cullare, cullare/ posandoti su un’onda/ del mare, 
del mare… Sapore di sale,/sapore di mare…Con le pinne fucile ed oc-
chiali/ quando il mare è una tavola blu/ sotto un cielo di mille colori/ 
ci tuffiamo con la testa all’ingiù! 

Il Mediterraneo ha ispirato la canzone italiana con una varietà di 
tematiche e di sonorità senza tempo, alcune delle quali sono diventate 
la colonna sonora delle nostre emozioni. Di ventennio in ventennio il 
mare nostrum si è reso protagonista della musica italiana conquistando 
spazi sempre più ampi: dal melodico, al folk, al rock, alla world music, 
al pop sperimentale. 

Nel 1984 Giuseppa Romeo, al secolo Giuni Russo, voce assoluta-
mente unica, precorritrice dei tempi, capace di spaziare in ogni genere 
musicale, lancia Mediterranea. Il quarantacinque giri Un’estate al mare, 
brano firmato Franco Battiato, aveva già raggiunto, due anni prima, i 
vertici delle classifiche italiane, stazionandovi per diversi mesi. Il ri-
tornello di questo successo sembra proprio una revisione dei motivi 
twist-balneari in voga nei juke-box dei bagni della Penisola durante “i 
mitici sessanta”, ma è solo una pennellata di colore per un album, in cui 
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Giuni riesce a coniugare lo sperimentalismo vocale e strumentale con 
uno stile melodico davvero raffinato. In questo lavoro il suo essere iso-
lana emerge in totale bellezza, lei stessa racconterà in alcune interviste 
dell’amore per il mare che la divide tra Sicilia e Sardegna: “Il ricordo più 
bello di quando ero bambina riguarda mio padre: era un pescatore e 
mi ha lasciato in eredità il mare… Avevamo una casa a Ustica, era 
una casa di pescatori, quando andava a pescare  con gli amici e poi 
tornava ricordo questa immagine di me alla finestra che ascoltavo il 
vociferìo dei pescatori, […] e il silenzio dell’alba, il sole che incendiava 
la nostra casa…”

Un ricordo che ritroviamo intatto in Mediterranea, brano che sem-
bra raccontare proprio i giorni nella casa di Ustica: E l’alba mi sveglierà 
/mediterranea e sola /mentre mi pettino /il primo sole è mio /e le lam-
pare vanno a dormire; e in Alghero che allude alle sue vacanze sarde: 
voglio andare ad Alghero /in compagnia di uno straniero /su spiag-
ge assolate /mi parli in silenzio / con languide occhiate. Sonorità che 
ci accompagnano nelle calde sere d’agosto: le sere d’agosto profumi 
nell’aria /e nei gelsomini le nuove passioni,  attraverso il Mediterraneo 
per le contrade di Madrid: dietro le finestre io guardavo le contrade di 
Madrid/ ero preoccupata che non si sciupasse l’atmosfera/ eh-oh-eh-
oh-eh-oh-eh; nostalgicamente e ritmicamente fino in Africa con cha cha 
cha della limonata/ cha cha cha seduti in riva al mar /abbattimento 
morale /adesso provo per te /stasera mi manca l’Africa /mi guardo in-
torno e non ce n’è / una gazzosa africana / io sto bevendo perché / mi 
sento strana e nostalgica /e me ne vado a Santa Fe; e poi più su con 
voli pindarici che si spingono in Argentina e in Giappone (con Keiko).

La collaborazione fortunata con Franco Battiato è poi continuata 
con successo. Altro cantautore siciliano che ne L’imboscata, attraver-
so l’evocativo testo lusitano Segunda Feira, dipinge un Mediterraneo 
dell’età classica, dove il mare sognato diventa ricordo di luoghi esotici 
come il porto di Singapore, il corallo delle Maldive e la suggestiva Ma-
cao. Ne La voce del padrone, considerata una delle pubblicazioni più 
importanti della musica italiana  e di maggior successo commerciale di 
Battiato, il cantante siciliano aveva già evocato il Mediterraneo, in par-
ticolare la sua terra, attraverso citazioni implicite (il cinema all’aperto 
ricorda molto Nuovo Cinema Paradiso) e richiami espliciti come quello 
alle miniere di zolfo, attive in Sicilia ancora fino agli anni sessanta: A 
wonderful summer/on a solitary beach/ against the sea/ le grand hotel 
Sea-Gull Magique /mentre lontano un minatore bruno/tornava/ Mare 
mare mare voglio annegare/portami lontano a naufragare/ via via via 
da queste sponde/ portami lontano sulle onde… 

Un minatore in lontananza è quanto di più remoto si possa imma-
ginare in una vacanza al mare …e più lontano andiamo ancora Onda 
su Onda il mare ci porterà alla deriva/ in balia di una sorte bizzarra 
e cattiva… 

Nato sul suolo italiano dell’Eritrea, ad Asmara, ma cresciuto a Ge-
nova, Bruno Lauzi è considerato - insieme a Fabrizio De André, Um-
berto Bindi, Luigi Tenco, Sergio Endrigo e Gino Paoli - tra i fondatori 
e maggiori esponenti della scuola genovese dei cantautori, movimento 
culturale e artistico, prevalentemente legato alla canzone d’autore, svi-
luppatosi a partire dagli anni sessanta nel capoluogo ligure. Il mare 
genovese è un tema ricorrente per tutti i cantautori della scuola storica 
che  lo hanno citato direttamente in molti loro brani. Legata a questo 
ambiente anche la scrittrice Fernanda Pivano, che tradusse in italiano 
l’Antologia di Spoon River per Einaudi (1943) sulla quale Fabrizio De 
André basò un album3 di cui ricordo Un medico. 

Proprio De Andrè ci riporta alle suggestive atmosfere dei carrugi, i 
caratteristici e stretti vicoli ombrosi di molte città e paeselli della riviera 

ligure, in “Creuza De Mä”. Siamo ancora nel 1984, questo è uno dei 
dischi più importanti del decennio, ma il suo impatto e la sua grandezza 
non sono ancora stati recepiti del tutto. Si tratta di un’opera di grande 
ricchezza sonora e dialettica, diamante di punta dell’allora nascente 
world music.  Faber si avvalse dell’uso di moltissimi strumenti della tra-
dizione popolare mediterranea, nordafricana, balcanica e mediorien-
tale, strumenti etnici che danno una connotazione spaziale più ampia 
ai testi: l’album non parla solo di Genova, anche se è cantato in lingua 
genovese, ma di tutte le città di mare che affacciano sul Mediterraneo, 
di culture diverse le une dalle altre, ma affratellate tutte da ritmi, gesti, 
vocaboli, suoni che si sono mescolati e uniformati per necessità e per 
affinità. 

Il progetto, condotto assieme a Mauro Pagani, pervaso da un for-
te grado di sperimentalismo, inizialmente prevedeva di utilizzare una 
lingua inventata, solo poco prima delle incisioni definitive De André 
decise di utilizzare la sua lingua madre, scelta che si confermerà esse-
re vincente essenzialmente per due motivi: essendo una lingua molto 
ricca di parole tronche si presta meglio a musicare un testo poetico 
che fa uso di un registro basso senza il rischio di scivolare nel grotte-
sco; ricchissima di fonemi e parole arabe, di termini mutuati dal greco, 
dal portoghese e dal catalano, si amalgama perfettamente all’atmosfera 
musicale del disco ricca di suggestioni e contaminazioni. 

Il dialetto genovese, a livello simbolico, assurge a lingua popolare 
universale, idioma del viaggio, della povertà, di quel linguaggio dell’e-
marginazione e della rivolta a cui De André ha sempre prestato ascolto.

In “Sidun” (Sidone) città libanese distrutta e ricostruita decine di 
volte, si sente una madre palestinese cantare in genovese nell’atto di 
rivolgersi al figlio, schiacciato da un carro-armato israeliano; le voci di 
Reagan e Sharon e i rumori dei carri armati, in apertura del brano, ci 
riportano al dramma della guerra israelo-palestinese, anche se, una ma-
dre che piange la morte del proprio figlio, è un dramma che non ha né 
confini né connotazioni politiche o religiose. 

Creuza De Mä si apre, invece, sui rumori del caotico mercato di 
Genova, subito affiancati da un assolo di gaida, una sorta di cornamusa 
in uso fra i pastori della Tracia, il basso introduce la ritmica tipica della 
tammurriata napoletana, con un andamento più lento e con l’aggiunta 
di sonorità fortemente mediterranee ottenute con intarsi di bouzouki; 
un coro di marinai intona una cantilena che accompagna lo sforzo rit-
mato di una barca tirata a riva, rituale immutato nei secoli al di qua e al 
di là del Mediterraneo... e-anda, e-e-anda, e-e-e-anda, e-oh. 

La città ligure, pur mantenendo la propria peculiarità geografica 
e culturale, si carica di molteplici valenze simboliche diventando un 
fulcro semantico ricchissimo. Il testo parla del ritorno a casa dei mari-
nai dopo la pesca, della rassegnazione di chi è costretto - come Ulisse 
- a un viaggio senza fine. Il brano riesce a evocare odori e profumi 
della cucina ligure (frittura di pesciolini/ bianco di Portofino/ cervelle 
di agnello nello stesso vino/ lasagne da tagliare ai quattro sughi/ pa-
sticcio in agrodolce di lepre di tegole) e suscitare lampi di un Oriente 
lontano. Le storie particolari che vi si svolgono assumono valenza 
universale, Genova è ogni luogo, ogni casa e ogni meta. I pescatori 
e i marinai che la abitano sono i pescatori e i marinai di ogni angolo 
del Mediterraneo.

Da Genova navighiamo verso Ischia, Creta e Capodistria, luoghi 
in cui è stata registrata la “Marina Commedia” fuori misura di Vinicio 
Capossela Marinai, profeti e balene, l’ottavo album del cantautore ita-
liano, pubblicato il 26 aprile 2011. Disco di platino, il cui tour dedicato 
parte proprio da Genova per terminare a Trieste, Marinai, profeti e 
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balene è definito dallo stesso Capossela «oceanico e biblico» nel primo 
disco e «omerico e mediterraneo» nel secondo. Del primo ricordiamo Il 
Grande Leviatano, I fuochi fatui, La bianchezza della balena ispirati 
al romanzo di Melville Moby Dick, Lord Jim ispirato all’omonimo ro-
manzo di Joseph Conrad, La lancia del Pelide ispirata ai primi versi del 
Canto Trentesimoprimo dell’Inferno di Dante Alighieri. 

Del secondo ricordo la melodiosa La Madonna delle Conchiglie 
brano ispirato alla storia di Santa Restituta d’Ischia, la cui statuetta è 
stata “restituita” dal mare, ma che nasconde anche una tragica attualità 
di sottofondo: La madonna delle conchiglie / è arrivata restituita dal 
mare /senza carte, senza la scorta, / senza permesso, senza passaporto/ 
e di un fuggiasco così come era / ne abbiamo fatto la madonna nera… 

In questo disco troviamo ancora Aedo, brano che descrive il can-
tore della Grecia antica; Le Sirene, Calipso, Dimmi Tiresia, Nostos e Le 
Pleiadi che sono, invece, tutte ispirate all’Odissea e al marinaio più 
conosciuto della storia.

Ma dove vanno i marinai cantava Lucio Dalla nel brano di Banana 
Republic, album del 1979, composto e inciso dallo stesso Dalla insieme 
a Francesco De Gregori, che contiene la famosa “4 marzo 1943” storia 
di “Gesù Bambino”: dice che era un bell’uomo e veniva, veniva dal 
mare, parlava un’altra lingua però sapeva amare… Dalla, cantautore 
e musicista di formazione jazz, è passato dalla sperimentazione musi-
cale, alla canzone d’autore, fino ad arrivare ai confini dell’opera e della 
musica lirica, e l’omaggio che ha riservato al tenore napoletano Enrico 
Caruso ha varcato i confini del Mediterraneo: Qui dove il mare luccica 
e tira forte il vento/ su una vecchia terrazza davanti al golfo di Sur-
riento/ un uomo abbraccia una ragazza dopo che aveva pianto/  poi 
si schiarisce la voce e ricomincia il canto.

Il brano nasce nel golfo di Sorrento: lo racconta proprio Dalla che 
si trovò, a causa di un guasto alla sua imbarcazione, a soggiornare nella 
stessa stanza d’albergo che anni prima aveva ospitato il tenore Enrico 
Caruso. Lucio prese spunto dai racconti dei proprietari dell’albergo che 
gli narrarono degli ultimi giorni della vita del tenore e della sua passio-
ne per una giovane a cui dava lezioni di canto.  

Il cantautore bolognese fa del look da marinaio con l’immancabile 
zuccotto di lana il suo stile inconfondibile, e del mare non solo ne parla, 
ne fa metafora indimenticabile in  Come è profondo il mare, album che, 
nel 1977 consacrò le sue doti da solista. La title track prende di mira il 
concetto di potere, il cui scopo è quello di “bruciare il mare”, qui inteso 
come evidente metafora della libertà di pensiero: Il pensiero come l’o-
ceano / non lo puoi bloccare / non lo puoi recintare/ com’è profondo 
il mare / com’è profondo il mare… Un pensiero che io, a un anno di 
vita, non avrei saputo comprendere ma che oggi, a distanza di quasi 
quarant’anni, so essere, con certezza, attuale e senza tempo.

 
Senza tempo e dallo stile inconfondibile anche la voce di Gabriella 

Ferri, una delle prime donne in Italia a firmare i propri brani, la più 
grande interprete-autrice che il folk italiano abbia mai generato. 

Un folk innovativo che comprende non solo la musica ma anche il 
teatro, che raccoglie all’interno dei testi non solo il fascino antico del 
volgo di Roma e Napoli principalmente (inerenti al tema ricordo la po-
polarissima Tutti ar mare e Tammurriata nera), ma anche un raffinato 
lavoro di ricerca musicale e culturale dal valore quasi antropologico. 

La chiave di lettura del suo successo ci viene offerta da Gabriella 
stessa: “…che certe canzoni, siano esse d’origine araba, gitane, su-
damericane, napoletane, romane, hanno tutte una comune matrice 
sanguigna, popolare e umana, che si ritrova nelle modulazioni della 

voce, di poca limpidezza, talvolta violenta, aggressiva, oppure dolce e 
melodiosa, come fossero un unico canto.” 4 Ai propri brani Gabriella 
affianca  grandi classici della tradizione popolare italiana e latinoameri-
cana; la passione per la musica latina, che le permette delle contamina-
zioni musicali davvero originali, si esprime in modo indimenticabile in 
Remedios, canzone pubblicata nell’album omonimo del 1974, tornata in 
voga dopo la scelta dal regista turco Ferzan Özpetek di includerla nella 
colonna sonora del film Saturno contro, del 2007. 

Successivamente il brano torna nelle prime posizioni della classifi-
ca, certificato disco d’oro per le diecimila copie vendute, nella versio-
ne cover eseguita da Giusy Ferreri inserita nell’ extended play Non ti 
scordar mai di me. Testo e musica di questo brano sono firmate dalla 
Ferri, incisi direttamente in spagnolo, come fosse un brano di origine 
popolare, in un equilibrio irripetibile di poesia e melodia malinconica: 
Remedios, niña pequeña, chiquita, hermosa, preciosa/ linda niñita… 
piccola cara, ragazzina, bella, dolce, splendida piccola, rimasta così, 
seduta in riva al mare, e le mani piene di perle... 

L’album è diviso in due parti: su un lato si trovano canzoni del-
la tradizione latinoamericana, sull’altro alcuni motivi della tradizione 
romanesca; ultimo grande successo poco prima del graduale declino, 
raggiunge il secondo posto in classifica e chiude in maniera trionfale la 
stagione di massima popolarità dell’artista romana.  

Oltre a Remedios di particolare importanza è Grazie alla vita, tra-
duzione in italiano della famosissima Gracias a la vida di Violeta Parra, 
scritta dalla cantante cilena poco prima di togliersi la vita (1967): can-
zone che in Cile, durante la dittatura militare di Pinochet, assurgerà a 
simbolo di libertà e giustizia. 

Il sentimento di libertà che contraddistingue la musica folk tradi-
zionale mediterranea  si propaga dalla drammaticità teatrale della Ferri, 
al jazz ricco di suggestioni di Dalla fino al blues malinconico di Pino 
Daniele che scriveva, in un bellissimo testo: chi tene ‘o mare ‘o ssaje / 
porta ‘na croce: la croce di vivere tutti i sentimenti in modo totalizzante 
e amplificato. Pino Daniele si riferiva alla sua gente, quella gente di cui 
ha cantato fino alla morte l’ambivalenza cogliendone lo spirito autenti-
co e le contraddizioni. Contraddizioni che vivono dai tempi dei tempi 
nelle popolazioni costiere del Mediterraneo e che il cantautore lucano 
Pino Mango conosceva altrettanto bene: Quella lunga scia/ della gente 
in silenzio per via/ che prega piano / sotto il sole/ Mediterraneo da 
soffrire / sotto il sole/ Mediterraneo per morire canta in Mediterraneo 
nel 1992.

Canzoni profetiche e di grande attualità, come quelle contenute in 
“Che Mediterraneo sia” di Eugenio Bennato, autore che ha messo al 
centro della sua produzione il ballo e il ritmo della cultura tradizionale: 
temi già lanciati nella sua lunga esperienza folk con il progetto Taranta 
Power, proseguiti con l’attenzione ad altri sud del mondo, dalla sponda 
meridionale del Mediterraneo all’Africa dell’emigrazione. Una raccolta 
di cui voglio ricordare la toccante  “Ninnananna 2002” in cui una ma-
dre, durante il viaggio su una carretta del mare diretta verso la terra del-
la “speranza”, canta al proprio bambino: Ninna nanna pe ‘sta criatura/ 
che va pe ‘mmare dint’a notte scura/ duorme ca si t’adduorme presto/ 
nun vene la tempesta/ Ninna nanna pecché stu mundo/chillu dio che 
l’ha criato l’ha fatto tundo/ e ce sta posto pe’ tutte quante/si l’ha fatto 
accussì grande…

 A distanza di tredici anni da allora di tempeste reali (e metaforiche) 
sul Mediterraneo ne sono passate molte e di nuove ne passeranno; noi 
non possiamo fare altro che continuare, come continua l’onda di quel 
viaggio che non smette mai. L’onda di Che Mediterraneo sia: Andare, 
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andare, simme tutt’eguale/ affacciati alle sponde dello stesso mare/ e 
nisciuno è pirata e nisciuno è emigrante/ simme tutte naviganti…5

Note
1“Vecchio frack” (come raccontò più volte lo stesso Modugno) è ispirata alla 

vicenda del principe Raimondo Lanza di Trabia(marito dell’attrice Olga Villi), 
il quale nel novembre del 1954, all’età di 39 anni, si suicidò gettandosi da una 
finestra del secondo piano dell’Hotel Eden di via Ludovisi a Roma. Si legga 
Maurizio Ternavasio, La leggenda di mister volare. Domenico Modugno, edi-
tore Giunti, 2004.

2 “Dove finisce il mare” è anche il titolo di una canzone di Francesco Renga, 
dall’album Ferro e cartine del 2007.

3 “Non al denaro, non all’amore né al cielo”.
4 Cit. da un articolo-intervista del 24 giugno 1974 apparso in “Super Sound” 
5 Che Mediterraneo sia è attualmente il leit motiv del programma Rai Lineablu

Paolo Pettinari
L’espressionismo 

mediterraneo 

di Dino Campana
Ardengo Soffici molti anni dopo avrebbe ricordato così quell’incon-

tro del 1913: “Un uomo giovane, d’una venticinquina d’anni, tarchiato, 
con capelli e barba d’un biondo acceso, la faccia piena e di color roseo, 
illuminata da un paio d’occhi celesti che esprimevano a un tempo sin-
cerità e timidezza”.  Lui e Giovanni Papini si trovavano nella tipografia 
di Lacerba e quel giovane biondo, dalla faccia rosea e barbuta, gli stava 
consegnando un quadernetto contenente la “tragedia dell’ultimo ger-
mano in Italia”. Al momento non gli diedero molta importanza: il barba-
ro (o germano che fosse) diceva di chiamarsi Dino Campana e dovette 
sembrargli, più che altro, uno dei tanti squinternati che li contattavano 
per proporgli manoscritti. Lo trattarono con cortesia, gli dissero qualco-
sa del tipo: “Le faremo sapere” e poi, quando se ne andò, tirarono un 
sospiro di sollievo. In realtà avrebbero dato un’occhiata a quei fogli di 
quaderno e ci avrebbero trovato anche qualcosa di molto buono, ma 
poi si dimenticarono di quel manoscritto e, durante un trasloco, lo per-
sero. Un anno dopo lo stesso Soffici, passando davanti a una libreria, 
vide in vetrina un volumetto, ne lesse il titolo: Canti orfici, lesse il nome 
dell’autore e vi riconobbe il biondo barbuto e squinternato dell’anno 
prima. In quelle pagine che (parole sue) si mise a sfogliare “febbril-
mente”, gli ricomparvero, si materializzarono le frasi, i versi, l’oscura 
congerie di raffigurazioni, i testi perduti dell’anno prima. Tra essi, quasi 
a metà del libriccino, anche una breve, perfetta poesia dedicata a un 
suo quadro.

Faccia, zig zag anatomico che oscura 
La passione torva di una vecchia luna 
Che guarda sospesa al soffitto 
In una taverna café chantant 
D’America: la rossa velocità
Di luci funambola che tanga 
Spagnola cinerina
Isterica in tango di luci si disfà: 
Che guarda nel café chantant 
D’America: 

Sul piano martellato tre 
Fiammelle rosse si sono accese da sé.

Erano versi sorprendenti nella partitura simbolista dei Canti orfici. 
L’armamentario di chimere e torri barbare, opulente matrone e sorrisi di 
Cerere bionda, le immagini uscite dai quadri di Moreau e Previati (piaga 
rossa languente, fini capelli vegetali, forme ignude di adolescenti, oro 
crepuscolare…) insomma tutto il bataclan decadente che spuntava qua 
e là fra i suoi testi qui era assente. Non c’era più la raffigurazione della 
natura che rivela corrispondenze (come la foresta di simboli di Baude-
laire) trasformandosi in rappresentazione di una realtà nascosta. No, 
qui c’era la traduzione in parole di una raffigurazione deformata del 
mondo sensibile, una descrizione da cui erano spariti i simboli, sosti-
tuiti da metafore dissonanti in cui era la stessa sintassi a comunicare la 
frammentarietà dell’esperienza, la precarietà dell’oggetto raffigurato, la 
precarietà del soggetto che descrive. Non sappiamo che reazione abbia 
avuto Ardengo Soffici a questa poesia in particolare, ma sicuramente 
il tipo di arte che in quel momento Soffici proponeva, quel connubio 
di cubismo e futurismo, deve avere avuto un impatto non secondario 
nella composizione dei Canti orfici. E forse non è un caso che questa 
breve composizione figuri, come un intermezzo, a circa metà dell’ope-
ra. Probabilmente, anzi, è un indizio.

 D’altra parte il biondo barbaro non era certo uno sprovve-
duto. Varie volte, alla ricerca di collaborazioni editoriali per sbarcare 
il lunario, lo vediamo dichiarare di conoscere cinque lingue (“tranne 
il russo” ). E sappiamo che in molti dei posti in cui viaggiò, in Europa 
e America latina, frequentava le biblioteche e leggeva testi nella lingua 
del posto, tenendosi aggiornato sulle tendenze letterarie e artistiche. Di 
sicuro conosceva il cubismo (in uno dei brani dedicati alla Verna scrive 
di “creature del paesaggio cubistico”) e aveva qualche ruvida familiarità 
con i futuristi. Tutto questo si riconosce nello stile, nella forma dell’e-
spressione dei Canti, nella sintassi frantumata, nell’iterazione insistita, 
a volte ipnotica, nell’iperbolico accumularsi di parole, nel mimare (ma 
chissà se si tratta soltanto di imitazione?) il linguaggio del delirio. Con-
temporaneo di D’Annunzio e Gozzano, ma anche di Rilke, di Trakl e 
Apollinaire, appassionato di Poe e di opera lirica, Campana accoglie la 
cultura del suo tempo in modo talvolta consapevole e talvolta istintivo, 
portandovi un contributo che non è facile individuare, ma che tuttavia 
oscuramente percepiamo. Frutto di un contesto culturale in movimen-
to, in rapido passaggio da un atteggiamento in cui si pretendeva di 
descrivere il mondo per come era e per cosa significava (realismo, im-
pressionismo, naturalismo, verismo, simbolismo), a un atteggiamento 
speculare in cui si aspirava ad indagare la materia del mondo fino a 
deformarla per scoprirne i lati nascosti (cubismo, futurismo, espressio-
nismo, surrealismo).

 Si avverte in effetti nei Canti orfici un punto di vista che sta 
cambiando, uno spostamento di prospettiva, una tensione fra due modi 
opposti di porsi nei confronti della natura e del reale. E’ stato osservato, 
per esempio da G.C. Argan, che nell’atteggiamento impressionista (e il 
simbolismo ne è un’estensione) è l’oggetto che si proietta sul soggetto 
agendo su di esso e influenzandone la percezione. Al contrario, nell’at-
teggiamento espressionista è il soggetto che si proietta sull’oggetto, co-
stringendolo entro categorie mentali che gli attribuiscono una forma. 
Soggetti diversi possono pertanto attribuire forme diverse allo stesso 
oggetto, fino al limite di deformarlo. E’ curioso come un tale atteggia-
mento faccia tornare in mente certe idee dei pitagorici a proposito della 
facoltà della vista. Questi antichi maestri-sacerdoti avevano sviluppato 
una teoria secondo la quale noi vediamo perché dai nostri occhi parte 
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una sorta di fuoco, dei raggi che vanno a toccare quello che guardiamo 
comunicandoci, non è chiaro come, la superficie dell’oggetto. In tal 
modo saremmo noi a dar forma al reale, sono i nostri sensi a modellare 
il mondo e non quest’ultimo a imprimersi in noi. Idee apparentemente 
paradossali che sono state riprese recentemente (e portate all’estremo) 
in alcune opere di fantascienza. Nel film Matrix, ad esempio, i sensi 
manipolati di individui mantenuti allo stato vegetativo potevano creare 
un mondo parallelo in cui quegli stessi individui credevano di vivere 
una vita reale. Ma quelle stesse idee si possono scovare in modo ina-
spettato anche in altri luoghi. Negli anni in cui Campana stava lavoran-
do ai Canti orfici, Giovanni Gentile pubblica L’atto del pensare come 
atto puro in cui si afferma che la sola realtà è l’atto del pensare, vale a 
dire che la realtà esiste solo in quanto la pensiamo, vale a dire che è una 
elaborazione del soggetto che pensa. Fuori dall’atto del pensare, non 
c’è realtà, non c’è nulla. Di nuovo: gli occhi del soggetto danno forma 
al mondo, i sensi creano la realtà.

 L’ultima sezione dei Canti orfici è dedicata a Genova. Le tre 
composizioni, due prose e una lunga poesia, hanno titoli descrittivi: 
Crepuscolo mediterraneo, Piazza Sarzano, Genova. E in effetti i Canti 
sono un’opera descrittiva: descrizione di viaggi, di luoghi, di sogni, di 
quadri. Tuttavia il mondo descritto in quei testi appare sempre in bilico 
tra la rappresentazione di una realtà che nasconde significati e la raffi-
gurazione di un universo onirico, retorico, da quinta teatrale, incerto, 
ansiogeno e ansioso, deforme. Leggiamo in Crepuscolo mediterraneo:

“Ed ecco che sul tuo porto fumoso di antenne, ecco che sul tuo 
porto fumoso di molli cordami dorati, per le tue vie mi appaiono in 
grave incesso giovani forme, di già presaghe al cuore di una bellezza 
immortale appaiono rilevando al passo un lato della persona gloriosa, 
del puro viso ove l’occhio rideva nel tenero agile ovale”.

La scenografia è simbolista, tuttavia sembra uscita dalla fantasia di 
un D’Annunzio straccione, di un profeta da angiporti in preda ad os-
sessioni. La descrizione è al presente, è pensiero in atto che si fa realtà, 
ma realtà iperbolica priva di metafore, densa di oggetti e di azioni che 
l’occhio che guarda modifica, trasforma e trasfigura. Forse quella pro-
cessione di giovani forme simboleggia qualcosa, più probabilmente è 
la mimesi di un’allucinazione, come Don Chisciotte che vede giganti al 
posto dei mulini a vento. Leggiamo in Piazza Sarzano:

“Dall’altra parte della piazza la torre quadrangolare s’alza accesa sul 
corroso mattone su a capo dei vicoli gonfi cupi tortuosi palpitanti di fiam-
me. La quadricuspide vetta a quadretta ride svariata di smalto mentre nel 
fondo bianca e torbida a lato dei lampioni verdi la lussuria siede imperiale. 
Accanto il busto dagli occhi bianchi rosi e vuoti, e l’orologio verde come 
un bottone in alto aggancia il tempo all’eternità della piazza. La via si torce 
e sprofonda. Come nubi sui colli le case veleggiano ancora tra lo svariare 
del verde e si scorge in fondo il trofeo della V.M. tutto bianco che vibra 
d’ali nell’aria”.

Qui gli oggetti prendono vita: edifici, vicoli, statue si gonfiano, palpita-
no, ridono, si animano in un’atmosfera corrusca. Il crepuscolo si deforma 
in una sorta di purgatorio onirico, dove le fiamme non bruciano, dove le 
vie sprofondano, le case volano in una sorta di anticipo di surrealismo, 
ma anche dell’espressionismo di Scipione, che in opere come Il cardinale 
decano e La cortigiana romana esprime le medesime atmosfere di cupo 
purgatorio. D’altra parte gli scenari marini dei Canti orfici hanno sempre 
qualcosa di inquietante: non siamo mai di fronte al “tetto tranquillo percor-

so da colombe” che ritroviamo in Valéry. Qui il mare ha sempre qualcosa 
di notturno, è spesso accostato a immagini di lussuria: “Il mare nel vento 
mesceva il suo sale che il vento mesceva e levava nell’odor lussurioso dei 
vichi, e la bianca notte mediterranea scherzava colle enormi forme delle 
femmine tra i tentativi bizzarri della fiamma di svellersi dal cavo dei lam-
pioni”. Il mare è sale, corrosione, disfacimento; la notte mediterranea è 
bianca, colore della morte in Edgar Allan Poe e in Herman Melville, come 
bianche sono le colossali prostitute sotto i lampioni. Verso quel mare che 
emana sale, che “addensa le navi inesausto”, sprofonda una via “come 
una mostruosa ferita”. Altrove la partenza per l’America si deforma in una 
sorta di incubo: “Ma mi parve che la città scomparisse mentre che il mare 
rabbrividiva nella sua fuga veloce. Sulla poppa balzante io già ero portato 
lontano nel turbinare delle acque. Il molo, gli uomini erano scomparsi fusi 
come in una nebbia. Cresceva l’odore mostruoso del mare. La lanterna 
spenta s’alzava. Il gorgoglio dell’acqua tutto annegava irremissibilmente”. 
Se nel Cimitero marino di Valéry il Mediterraneo diviene metafora di tutto 
ciò che sempre si rigenera, nei Canti orfici è generatore di inquietudini, 
luogo di desiderio, ma universo spaventevole, via per un mondo nuovo, 
ma anche liquida soglia dell’Ade.  Leggiamo in Genova:

Vasto, dentro un odor tenue vanito
Di catrame, vegliato da le lune
Elettriche, sul mare appena vivo
Il vasto porto si addorme.
S’alza la nube delle ciminiere
Mentre il porto in un dolce scricchiolìo
Dei cordami s’addorme: e che la forza
Dorme, dorme che culla la tristezza
Inconscia de le cose che saranno
E il vasto porto oscilla dentro un ritmo
Affaticato e si sente
La nube che si forma dal vomito silente.

E’ un brano dall’ultimo testo dei Canti orfici, un inno alla “città medi-
terranea”, alla “notte fonda”, e forse non è un caso che vi sia un collega-
mento con il testo dedicato al quadro di Soffici. Quelle “lune elettriche” 
del secondo-terzo verso rimandano con forza alla “vecchia luna” sospesa 
al soffitto di quella poesia. L’atmosfera industriale, l’odore di catrame, le 
ciminiere ricordano l’immaginario futurista. Ma ecco che la visione del 
porto come un organismo vivente, la sintassi deformata (“e che la for-
za / dorme, dorme che culla la tristezza”), la fatica della versificazione, 
l’ipnotico ricorrere delle immagini e dell’aggettivazione, la visione del 
fumo come “vomito”, l’uso dell’aggettivo “vasto” che richiama l’idea di 
devastazione,  tutto questo ci rivela come quella realtà voglia essere una 
barocca costruzione dell’io. I versi conclusivi di Genova mettono il sug-
gello al lavoro trasfigurante del poeta. In cinque parole troviamo definito 
lo spazio di significato di tutta l’opera: l’infinito, l’occhio, la devastazione, 
la notte, il mare. Non sappiamo se questi versi preludano a una parten-
za, certo vi percepiamo un’attesa. La bianca notte mediterranea si è fatta 
“devastazione”, si è ristretta in una sorta di sfera dantesca cava, mistica, 
occhiuta, un universo più chiuso, notte serena ma opprimente, mare che 
si indovina fuori da un porto percorso da stridori di catene, una calma 
densa di timore e tremore, un presagio di morte che la citazione finale da 
Walt Whitman rivela in modo enigmatico.

Cigolava cigolava cigolava di catene
La gru sul porto nel cavo de la notte serena:
E dentro il cavo de la notte serena
E nelle braccia di ferro
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Il debole cuore batteva un più alto palpito: tu
La finestra avevi spenta:
Nuda mistica in alto cava
Infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena.

Cento anni più tardi le stesse notti serene, occhiute, devastanti 
raffigurate da Campana, notti di desiderio e di spavento, di stridori e 
speranze, avvolgono l’attesa dei migranti in fuga dalle coste dell’Africa.
“They were all torn and cover’d with the boy’s blood”

Walt Whitman

Nota
Per il testo e il commento dei Canti si rimanda a Dino Campana, Canti orfici, 

introduzione e commento di Fiorenza Ceragioli, Vallecchi, Firenze, 1985. La trascri-
zione elettronica dei Canti è disponibile sul sito Liber Liber (www.liberliber.it) a cui 
si rinvia per la ricerca e la contestualizzazione di tutte le citazioni presenti nell’arti-
colo. Per l’opposizione impressionismo / espressionismo si veda G.C.Argan, L’arte 
contemporanea 1770-1970, Sansoni, Firenze, 1970.

Valerio Zupo
Mediterraneo: 

un mare da aMare
Confrontato con le immense masse d’acqua oceaniche, in senso stret-

to, il Mediterraneo non dovrebbe neppure essere considerato un mare. A 
rigore e dal punto di vista fisico il Mediterraneo non si differenzia molto 
da un enorme lago salato, anche se caratterizzato da elevata biodiversità e 
da correnti a varie quote che lo mettono in contatto con gli oceani e con 
le grandi circolazioni di masse d’acqua che percorrono il nostro pianeta. 

Senza dubbio il Mediterraneo è “mare Nostrum” perché, sin da tem-
pi remoti, le sue coste hanno visto la nascita (e il declino) di innumere-
voli, affollatissime civiltà. La nostra penisola, peraltro, lo taglia in due, 
occupando una parte significativa al centro del bacino ed aggiungendo 
ancora coste, laddove ci si aspetterebbe di trovare un dominio acqua-
tico. Proprio la presenza dell’Italia suddivide il Mediterraneo in Tirreno 
(la quota maggiore, più prossima alla via verso gli oceani) ed Adriatico, 
un bacino basso, chiuso, quasi isolato. 

Questa probabilmente è la prima differenza che rende il Mediterra-
neo “altro” rispetto agli oceani. Nei grandi oceani il mare è tridimensio-
nale, perché il contributo della colonna d’acqua (ovvero dell’ambiente 
aperto, liquido, distante dalle coste) è predominante rispetto a quello del 
benthos (ovvero, degli ecosistemi ospitati su superfici sabbiose o rocciose 
che delimitano i mari, lungo le coste). Si tratta di una differenza rilevante. 
Nella colonna d’acqua la vita di animali e vegetali si svolge in un mondo 
totalmente tridimensionale, lontano da qualsiasi barriera fisica. Il planc-
ton marino, che costituisce la forma di vita più importante per gli oceani, 
è costituito da piccoli organismi che si lasciano trasportare dalle correnti 
e che, in assenza di substrato, levitano… quasi si poggiano sul fluido. 
Il benthos è tutt’altra cosa. Gli organismi bentonici, pur appartenendo a 
gruppi tassonomici che coincidono con quelli del plancton, hanno una 
struttura fisica diversa rispetto a quelli del plancton, perché qui le barriere 
sono evidenti e la vita si muove in due dimensioni, sopra una superficie. 

Tutto ciò ci riporta alla mente il paradosso del cronotopo, con gli 
organismi del benthos, bidimensionali, che appaiono quali ombre di 
quelli planctonici, tridimensionali. Non si tratta, ovviamente, di esseri 

inferiori, ma certamente il dominio del benthos, rispetto a quello del 
plancton, appare meno etereo, meno “libero” e più legato a costrizioni 
fisiche, terrene.

Pensiamo alle alghe, ad esempio. Quelle planctoniche sono ge-
neralmente piccole e leggere, spesso microscopiche, come le meravi-
gliose diatomee che, dotate di frustulo siliceo (in pratica, meravigliosi 
involucri di vetro che contengono il corpo dell’alga) si poggiano sulle 
molecole d’acqua e semplicemente viaggiano, trasportate dalle corren-
ti. Non hanno limiti fisici, potendo spostarsi in qualsiasi direzione. Si 
affidano, potremmo dire, alla Provvidenza per trovare luce e nutrienti 
che permettono loro di vivere e riprodursi. 

Osserviamo ora le loro cugine bentoniche. Sono altrettanto belle 
quando osservate al microscopio, con i loro frustuli eleganti ed affusolati. 
Ma qui devono produrre muchi per aggrapparsi al substrato, spostarsi a fa-
tica sulle rocce utilizzando minuscoli pedicelli, cercare attivamente le aree 
meglio illuminate e difendersi dalla radula dei molluschi che, passando di 
tanto in tanto, ne falcia ampie porzioni. Una bella differenza...

Di pari, i crostacei planctonici sono semplici, liberi, quasi imma-
colati. Pensiamo ai Copepodi, con il loro corpo a forma di ogiva che 
si lascia trasportare dalle correnti. Piccoli battiti di antenne permet-
tono minuscoli spostamenti, giocosi salterelli che consentono loro di 
trovare la giusta quota verticale per viaggiare liberi. Il cibo non viene 
“cercato”: semplicemente finisce nelle fauci, casualmente, anch’esso 
trasportato dal movimento dell’acqua. Confrontiamoli ora con i cro-
stacei bentonici. Questi sono muniti generalmente di robuste coraz-
ze, per difendersi dai tanti possibili predatori: la competizione e la 
lotta per la sopravvivenza, nel benthos, raggiunge livelli massimi. Si 
spostano quindi a fatica, “camminando” sul substrato bidimensionale 
ed hanno evidenti limiti fisici: non possono spostarsi in alto, nella 
terza dimensione. Anche questi, dunque, appaiono come “ombre” di 
esseri più liberi e fortunati.

La preponderanza di coste rispetto alla colonna d’acqua, in defini-
tiva, rende il mare Nostrum proiezione degli oceani e riafferma il ruolo 
centrale della materia solida, il substrato, la terra, rispetto a quello dei 
fluidi che costituiscono il fascino e l’essenza degli oceani.

Tuttavia proprio questa natura terrestre, proprio questi limiti fisici 
e, diremmo, metafisici, rendono il Mediterraneo un mare “simpatico” 
così come un essere mortale, limitato, può risultare familiare rispetto 
alla fredda essenza di un Dio greco. Infatti lo abbiamo usato, abusato, 
sfruttato, inquinato, soggiogato sin da tempi immemorabili, percorren-
dolo in lungo ed in largo con grandi imbarcazioni o emungendo da 
esso nutrimento, energia, piacere ed, in tempi più recenti, medicinali 
ed informazioni determinanti per la nostra stessa sopravvivenza. Ebbe-
ne sì, perché le risorse del mare, quando il mare è così vicino e pene-
trante, divengono “servizi” per l’umanità, se si sa come sfruttarle. 

In ecologia distinguiamo diversi tipi di risorse e servizi, secondo 
la loro natura. Le risorse principali, quelle che storicamente abbiamo 
sovra-sfruttato, superando i limiti del mare nel rinnovarle, sono det-
te “provisionali” e sono rappresentate, ad esempio dalla pesca che ha 
nutrito da sempre le popolazioni costiere del nostro continente, conti-
nuando al loro progresso, anche culturale.

Di pari, estraiamo dal mare combustibili, utilizzando trivelle profonde 
per esplorare immensi serbatoi di petrolio, o minerali, spesso preziosi, pre-
senti nei sedimenti e nell’acqua. Dal mare estraiamo il sale, vera ricchezza 
dei popoli mediterranei, e l’acqua, mediante addolcitori fisici, laddove la 
terra sia poco generosa nel dispensare questa risorsa… indispensabile.

Più recentemente abbiamo imparato ad estrarre dal mare l’energia 
che fa funzionare le nostre macchine (incluse le industrie che inqui-
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nano il mare). Soprattutto i popoli a nord dell’Europa stanno inizian-
do ad estrarre energia dai venti che percorrono la superficie dei mari 
(mediante turbine), dalle correnti che li attraversano (mediante eliche) 
e addirittura dalle onde e dalla forza osmotica dell’acqua salata. Racco-
gliere e conservare l’energia immensa contenuta nelle onde del mare 
è divenuta una sfida per fisici ed ingegneri ed i primi esperimenti in 
questo senso stanno offrendo risultati eccellenti.

Tuttavia il mare è molto più che materia ed energia, lo abbiamo com-
preso bene. Il nostro mare è soprattutto informazione, nel senso più am-
pio del termine. Ecco dunque che la moderna ricerca scientifica utilizza 
gli organismi marini per estrarre informazioni che serviranno poi per rea-
lizzare strutture, per produrre alimenti, per identificare nuovi cosmetici e 
potenti farmaci. I biologi studiano le relazioni chimiche tra gli organismi 
marini per identificare processi e molecole. Cercano di rubare la sapien-
za della natura e di imbrigliare quelle informazioni per produrre servizi 
utili all’umanità. È il caso del gamberetto verde delle praterie sottomarine 
(Hippolyte inermis) e delle diatomee di cui si nutre. I biologi hanno sco-
perto che le minuscole alghe sono in grado di indurre il suicidio di alcune 
cellule del gambero e ciò favorisce l’inversione del suo sesso. I gamberetti 
maschi che si nutrono di diatomee divengono femmine, perché alcuni 
composti in esse presenti suggeriscono alle gonadi del crostaceo di “sui-
cidarsi” facendo nascere un ovario laddove era un testicolo. Gli scienziati 
sono ora alla ricerca della natura chimica della sostanza: una “informazio-
ne” in grado di convincere alcune cellule a suicidarsi potrebbe rivelarsi 
determinante quando impiegata contro cellule cancerogene che abbiano 
invaso un corpo umano. D’altra parte i prodotti chimici utili offerti dal 
mare sono innumerevoli e, negli ultimi decenni, più del cinquanta per 
cento delle nuove molecole medicinali utilizzate in farmacia sono deriva-
te da sostanze naturali di origine marina.

Appare evidente, quindi, che il nostro mare costituisce una riserva 
preziosissima di conoscenze, cibo, piacere e servizi ma dobbiamo sempre 
chiederci quale sia il limite delle nostre attività di prelievo. Qualsiasi attività 
in mare ha un impatto e spesso la somma degli impatti produce la morte 
di interi ecosistemi. Devastiamo il mare con le reti a strascico, lo impove-
riamo con i nostri inquinanti di origine terrestre. Uccidiamo il mare ogni 
giorno con le nostre attività, quasi come se esso fosse in grado di difen-
dersi. Eppure dovrebbe essere chiaro, in base a quanto riportato sin qui, 
che il nostro mare Mediterraneo è assolutamente mortale e cagionevole, 
sensibile, delicato, veramente diverso dall’implacabile Dio oceano. 

Per la sua stessa sopravvivenza, da cui dipendono in gran parte le 
nostre civiltà, è fondamentale il nostro amore.

Benthos

Bentonico

Diatomee

Hippolyte

Spiegazione di alcuni termini scientifici (corrispondenti alle foto)
Benthos. È uno dei dominii in cui dividiamo il mare, per distinguerlo da plancton 

(organismi che si lasciano trasportare dalle correnti, come le meduse), necton (organi-
smi che nuotano, come i pesci) e neuston (organismi che veleggiano sulla superficie 
dei mari). Il benthos comprende tutti gli organismi che vivono a contatto con il fondo 
del mare o le coste e che camminano, strisciano o stanno attaccati al substrato.

Bentonico. Organismo, animale o vegetale, che vive nel benthos.
Diatomee. Vegetali unicellulari che vivono in tutti gli ambienti acquatici. Sono 

costituite da un corpo unicellulare, dotato di pigmenti fotosintetici (come tutte le pian-
te) rivestito da una doppia capsula esterna, trasparente, costituita da silicio e spesso 
ornata da forellini e costolature che la rendono particolarmente elegante.

Cronotopo. Entità fisica, spazio a quattro dimensioni (le tre coordinate spaziali, 
reali, più il tempo). Il concetto, introdott o da H. Minkowski (1908), per mettere in 
luce lo stretto legame fra lo spazio e il tempo, é stato ripreso da vari generi di lettera-
tura per definire la possibile presenza di universi paralleli caratterizzati da un numero 
diverso di dimensioni, come il mondo reale (che si muove in tre dimensioni) e le sue 
ombre (che da esso dipendono e si muovono solo in due dimensioni).

Hippolyte inermis. È un piccolo gambero che vive in praterie di piante marine e 
rappresenta un importante soggetto di studio per l’autore di questo articolo. È stato in-
fatti dimostrato che i composti apoptogenici (in grado di indurre il suicidio in alcune 
cellule) presenti nelle diatomee di cui si nutre, riescono ad uccidere rapidamente, in 
vitro, alcuni tumori solidi umani.
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Massimo Acciai è nato a Firenze nel 1975. Laureato in Lettere pres-
so l’Università di Firenze, con una tesi sulla comunicazione nella fan-
tascienza, nel 2003 fonda la rivista online “Segreti di Pulcinella”.(www.
segretidipulcinella.it) insieme a Francesco Felici. È redattore de “L’area 
di Broca”. Con Faligi Ed. ha pubblicato l’e-book in italiano ed esperanto 
La sola absolvita/ l’unico assalto (2009), il romanzo Sempre ad Est 
(2011) e con Lorenzo Spurio il saggio La metafora del giardino in 
letteratura (2011) e nel 2013 La nevicata e i testi poetici Esagramma 
41. Nel 2014 ha pubblicato: C’era una casa su in collina… e Apolo-
gia del perduto con Lorenzo Spurio. Nel 2012 costituisce, insieme a 
quattro amici, il gruppo musicale poetico “PoetiKanten”.

Lello Agretti, Torre del Greco, 1949, residente a Caserta. Promuo-
ve e collabora a eventi di Poesia. Alcune pubblicazioni alle spalle. 
Predilige quelle “fai da te” a numero limitato. Nell’ultimo periodo, 
lo intrigano molto i collages (come la realizzazione delle copertine - 
una diversa dall’altra - dei propri libriccini).

Silvia Batisti è nata nel 1949 a Greve in Chianti (Fi) e vive a Fi-
renze. Nel 1973 ha fondato con Mariella Bettarini il quadrimestrale 
“Salvo imprevisti” e nel 1995 insieme a Rossella Lisi le edizioni 
“Ramo d’Oro” e la rivista “Le Rune”. Ha pubblicato due libri di 
poesia: Di pari passo (1971) e Costruzione per un delirio (1975); 
due di saggistica: Polvere di stelle (1979) e, in collaborazione con 
M. Bettarini, Chi è il poeta? Interviste a poeti italiani del Novecento 
(1980); i romanzi: Una lunga stagione  (1980, con prefazione 
di N. Ginzburg), Le figure dall’acqua (1982), Morte per acqua 
(1991), Fratris veritas  (romanzo-biografia di fra’ Girolamo Savona-
rola). Nel 2000 ha pubblicato Jona me Junit, monografia su Franco 
Battiato. È anche pittrice con lo pseudonimo di ESDRA. E’ redattrice 
de “L’area di Broca”.

Mariella Bettarini è nata nel 1942 a Firenze, dove vive e lavora. 
Nel ’73 ha fondato e diretto il quadrimestrale di poesia “Salvo 
imprevisti” e attualmente dirige “L’area di Broca”. Con Gabriella 
Maleti cura le Edizioni Gazebo. Dagli anni ’60 ha collaborato a circa 
150 riviste. Ha pubblicato più di 30 libri di poesia, alcuni di narrativa 
e di saggistica, oltre a vari interventi critici in volumi antologici. Negli 
anni Settanta ha tradotto scritti di Simone Weil. Con i genitori di 
Alice Sturiale ha curato Il libro di Alice (Polistampa, 1996; Rizzoli, 
1997), tradotto in molte lingue. Nel 2008 è uscita per Gazebo Libri 
l’antologia poetica A parole – in immagini (1963-2007). Sulla sua 
poesia sono state discusse tre tesi di laurea. Nel 2010, nel sito www.
larecherche.it, è uscito un suo e-book: Poesie per mia madre, Elda 
Zupo. Nel 2012 è uscita una mini antologia poetica: Avvenga che 
canti, a cura di Rosaria Lo Russo con allegato CD.

Maria Grazia Cabras è nata nel 1954 a Nuoro. Ha vissuto per molti 
anni ad Atene, dove ha conseguito il diploma di neogreco presso il 
Dipartimento di Lingue Straniere all›Università. Ha lavorato a lungo come 
interprete e traduttrice. Da alcuni anni vive e lavora a Firenze. Ha pubblicato 
i volumi di versi: Viaggio sentimentale tra Grecia e Italia (2004), Erranza 
consumata (Gazebo, 2007), Canto a soprano (Gazebo, 2010), il libretto 
musicale Fuochi di stelle dure (coautore Loretto Mattonai, Gazebo, 2011) 
e Bambine meridiane (Gazebo, 2014). Ha tradotto il racconto di Alexan-
dros Papadiamantis “T! nisì tìs Ouranìtzas” dal neo-greco in lingua sarda 
(Ed. Papiros, 1994). È redattrice de “L’area di Broca”.

Maria Paola Canozzi è nata a Udine, da famiglia di origini lucchesi. 
Vive a Firenze dove insegna la lingua italiana presso il Centro Linguisti-
co d’Ateneo. È autrice di poesie e racconti apparsi sulle riviste “Salvo 
Imprevisti”, “Cervo Volante”, “Zeta”, “Il Cavallo di Troia”, “Caffè Miche-
langiolo”, “L’area di Broca” (di cui è redattrice) e in volumi collettivi fra 
i quali Il sesto poeta (Spirali, 1982), Versi d’amore (Corbo e Fiore, 
1982), Viva la poesia (Vallecchi, 1985). Nel 2014 ha pubblicato il 
romanzo Settembre sarebbe un bel mese (Marco Saya Edizioni).

Annalisa Comes, nata a Firenze nel 1967, insegnante e traduttrice 
dal francese, vive tra Italia e Francia. Allieva  di Amelia Rosselli, ha 
pubblicato le raccolte di poesia Ouvrage de dame (Gazebo, Firenze, 
2004; L’Harmattan, Parigi, 2007), Racconti italoamericani (Harmat-
tan Italia, Torino, 2007), Fuori dalla terraferma (Gazebo, 2001), Il 
corpo eterno (Gazebo, 2015), il CD Dal nuovo mondo in collabora-
zione con il compositore Luigi Negretti Lanner.  Ha vinto vari premi 
di poesia, tra cui “Eugenio Montale” e “Dario Bellezza”. Ha pubblicato 
saggi e articoli su riviste italiane e straniere. Ha curato le note filolo-
giche dell’Opera poetica di P. P. Pasolini e l’edizione critica di Rinaldo 
D’Aquino per le edizioni Mondadori (I Meridiani).

Graziano Dei, nato a Impruneta (FI) nel 1957, vive e lavora a Fi-
renze. Per circa otto anni ha lavorato in teatro con Ugo Chiti nella 
Compagnia “Teatro Arkhè”, per due anni col gruppo Kripton e, a lun-
go, con la sede Rai di Firenze. Insieme a Cinzia Bellini ha pubblicato, 
in qualità di disegnatore, il libro La luna di San Frediano e altre fiabe 
(Accademia dell’Iris – Barbès, 2008). Protagonista di vari video di 
Gabriella Maleti, è redattore de “L’area di Broca”.

Costanza Ferrini ha studiato le scritture del Mediterraneo con-
temporaneo, olivicoltrice ha lavorato con artisti di diversi paesi. At-
tualmente ha intrapreso una ricerca espressiva che coniuga il lavoro 
sulla terra - che non solca più con il trattore ma con strumenti  che 
la incidono - alla scrittura e al disegno sia su argilla che su carta con 
il profumo dell’olio e delle chine. I suoi frammenti di scrittura sono 
l’eco d’una comunità di gente dell’olivo dai confini molto vasti. 

Note bio-bibliografiche degli autori
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Alessandro Franci è nato a Firenze nel 1954. Nelle Edizioni Ga-
zebo ha pubblicato: “I segni terreni” in AA.VV. Etrusca-mente (poe-
sia 1984); Senza luogo (poesia 1985); Delitti marginali (racconti 
1994); La pena uguale (aforismi 2009), nel 2011 l’ e-book di rac-
conti Il fermaglio presso la rivista on-line laRecherche.it. Nel 2012, 
per la stessa rivista, l’e-book di poesia La luna è nuova. Nel 2013 
è uscita la raccolta di racconti Il mese della luna (Gingko Edizioni, 
Bologna). Dal 1983 al ’93 è stato redattore di “Salvo imprevisti” e 
dal 1993 lo è de L’area di Broca”.

Luca Giordano è laureato in lettere storiche con una tesi sul “1956 
in Ungheria e l’opinione pubblica italiana”. Ha pubblicato nel 2011 
la silloge L’intruso con “Il foglio letterario” in una collana curata da 
Giulio Maffii, e nel 2012 Passa dal corpo il cielo con Gazebo Libri. 
Attualmente collabora con i “Laboratori di arte sperimentale” che la 
Comunità di Sant’Egidio porta avanti con disabili mentali.

Gabriella Maleti è nata a Marano sul Panaro (Mo) nel 1942 e 
vive a Firenze. Fotografa, è anche autrice di numerosi video. È stata 
redattrice di “Salvo imprevisti” e lo è de “L’area di Broca”. Cura con 
Mariella Bettarini le Edizioni Gazebo. Ha pubblicato nove volumi di 
poesia, tra cui: Madre padre (1981), La flotta aerea (1986), Memo-
ria (1989), Fotografia (1999), Parola e silenzio (2004) e alcuni di 
narrativa, tra cui: Morta famiglia (1991), Due racconti (1995), Ama-
ri asili (1995), tradotto in inglese dalla Edizioni Carcanet (Manche-
ster, 1999), Queneau di Queneau (2007) e Sabbie (2009). Suoi 
racconti sono pubblicati su quotidiani, riviste e volumi antologici. Nel 
sito www.larecherche.it ha pubblicato un e-book fotografico ed uno 
di poesia, dal titolo Esperienza, entrambi nel 2011. Nel 2014, con 
Gazebo Libri ha pubblicato il volume di versi Prima o poi.

Loretto Mattonai è nato a Palaia (Pisa) nel 1955, risiede in 
Tampiano (PI). Laureatosi in Lettere Moderne, nelle Edizioni Gazebo 
ha pubblicato sette libri di poesia: Canti cloridrici ciarlieri (1985), 
L’attrito del vedere (1988), Per un cosmo indiziario (1992), Piccole 
nozze (1995),  Cinque lepri lontane (1998), (L’)una soltanto 
(2001), e il libretto musicale Fuochi di stelle dure (coautrice Maria 
Grazia Cabras, 2011) e due di prosa: Il giardino di Lin Piao (2005) 
e La strada bianca (2009).

Valentina Meloni, classe 1976, maturità classica e studi musicali. 
Da alcuni anni gestisce come blogger pagine di poesia, narrativa, 
recensioni, ecologia. Ha ricevuto vari premi e menzioni speciali e ha 
all’attivo diverse pubblicazioni e collaborazioni con artisti italiani ed 
esteri. Pubblica sulle riviste letterarie “Euterpe”, “I segreti di Pulcinel-
la”, “Uqbarquotidiano”. Collabora con il progetto “Emotion map terre 
di Perusia” della provincia di Perugia come “Content manager” nella 
creazione di contenuti narrativi relativi al territorio.

Maria Pia Moschini è nata nel 1939 a Firenze, dove vive. Poeta 
lineare, pubblica nel 1983 Rizomata. Nello stesso anno fonda “In-
travisioni Area”, spazio di ricerca artistica in cui predomina il Labora-
torio della Parola. Autrice di varie opere teatrali, ha pubblicato nelle 
Edizioni Gazebo il volume di testi teatrali Bataclan (1997), spesso 
rappresentati, e il volume di racconti Abitare il fantasma (2005). Nel 
2003, con R. Lo Russo e L. Ugolini, pubblica La pissera (Ediz. Ripo-
stes). I suoi ultimi due volumi di racconti sono Il salottino degli ospiti 
invisibili (Gazebo, 2010), Quattro tazze francesi (Gazebo, 2014) e 
Noir in cinque righe (Morgana Edizioni, 2015), mentre nel 2011 era 
uscito il libro di versi Il mare rende l’anima ai prigionieri (Ibiskos Uli-
vieri). Collabora alle Edizioni Morgana di Alessandra Borsetti Venier. 
È redattrice de “L’area di Broca”. 

Roberto Mosi, è stato dirigente per la Cultura alla Regione Toscana. 
Fa parte della redazione di “Testimonianze”. Ha pubblicato Concerto 
(Gazebo, 2013, poesia) e Elisa Baciocchi e il fratello Napoleone (Il 
Foglio, 2013). In precedenza per la poesia: L’invasione degli storni 
(Gazebo, 2012), Luoghi del mito (LietoColle, 2010), Aquiloni (Il 
Foglio, 2010), Nonluoghi (2009), Florentia (Gazebo, 2008), Itinera 
(Masso delle Fate, 2007). Le ultime quattro raccolte sono anche 

nella forma di e-Book www.larecherche.it. Cura i blog per la poe-
sia: www.robertomosi.it, www.poesia3002.blogspot.it. Ha realizzato 
mostre presso caffè letterari e biblioteche dedicate al rapporto fra 
testo poetico, immagine fotografica e pittura, segnalate nell’e-Book 
Firenze, foto grafie. È redattore de “L’area di Broca”..

Paolo Pettinari, nato a Senigallia (AN) nel 1957, vive nei pressi 
di Firenze. Nel 1987, nelle Edizioni Gazebo, ha pubblicato il libro di 
versi Sidera. Nel 1993 è uscito Il segno tagliente, un saggio sulla 
retorica della satira scritto in collaborazione con Lido Contemori. Dal 
2005 gestisce “Lo Studiolo”, piccola galleria d’arte a Campi Bisenzio 
(FI). È redattore de “L’area di Broca”. Ha ideato e cura il sito web 
Mediateca Italiana (www.emt.it) in cui ha pubblicato i suoi lavori.

Gianna Pinotti è nata a Mantova nel 1963, dove vive e lavora. 
Laureata in Lettere Moderne a Bologna, con indirizzo storico-artistico, 
da molti anni si dedica alla pittura, esponendo in Italia e all’estero. 
Nelle edizioni Gazebo ha pubblicato i libri di versi Triàmaris, Dia-
mante, Flordimanto, Diametràl; recentemente le sillogi Alchimico 
(Mantova, 2006), Kairouan (Mantova, 2008) e Le città cadute 
(2011). È autrice di numerosi saggi di iconologia, tra cui il volume 
sull’attribuzione a Michelangelo del Cupido dormiente con serpi al 
Museo civico di Mantova: Michelangelo ritrovato (Editoriale La Cro-
naca, 2005), Michelangelo e l’Amore tra letteratura e Bibbia (Gaze-
bo, 2014). Ha pubblicato studi su poeti del Novecento. È curatrice 
della Collana d’arte Il Giardino dei Lari. Nel 2012, con Luca Siri, ha 
pubblicato il volume Le guardiane dell’infinito.

Davide Puccini è nato nel 1948 a Piombino. Affianca all’attività 
di filologo e critico quella di poeta. Dopo aver pubblicato la tesi di 
laurea con Vallecchi (Lettura di Sbarbaro, 1974), per Garzanti ha 
curato le opere di Giovanni Boine (1983), il Morgante del Pulci 
(1989), Stanze. Orfeo. Rime del Poliziano (1992, 20107); per la 
Newton il Furioso ariostesco (1999, 20062); per la Utet Il Trecen-
tonovelle (2004) e Il libro delle rime (2007) del Sacchetti; per Le 
Lettere le opere di Renato Fucini (2011). Nel 2000 è uscita la sua 
prima raccolta di versi, Il lago del cuore, a cui hanno fatto séguito 
Gente di passaggio (2005), Madonne e donne (2007), Parole e 
musica (2010). Sono pronti in attesa di stampa presso gli editori un 
romanzo, il quinto libro di poesia e le Favole del Clasio.

Aldo Roda è nato a Firenze nel 1948 e vive nel Chianti fiorentino. 
Laureato in Architettura, da anni è attivo in manifestazioni d’arte 
contemporanea con esposizioni, performances, happenings teatrali. 
Ha pubblicato varie raccolte di poesia: La forma del pensiero 
(1998), Sale disciolto in acqua (2003), Mutazioni di zolfo (2005), 
Suoni mercuriali (2006), Poesie/Omaggio a Joseph Beuys (2006), 
Alchimie dello studiolo di Francesco I de’ Medici (2007), Figure del 
sale (2008), Ogni foglia divisa (2008), Giocavo a dadi con il tempo 
(2010), Rompere la forma del tempo (2011), L’uomo in chiaroscu-
ro (2013). È redattore de “L’area di Broca”.

Giovanni Stefano Savino è nato a Firenze nel 1920, dove vive. 
Impiegato Poste e Telegrafi dal 1938 al 1949; soldato di leva dal 
1940 al 1945; insegnante (scuola elementare, media inferiore e 
media superiore) fino al 1979. Dal 1979 al 1994, su invito di Gio-
vanni Paolo II, scrive saggi di letteratura e musica, con la partecipa-
zione di Egle Scorpioni Panella. Una scelta di tali testi è stata pub-
blicata da Gazebo nel 2008 col titolo Schegge di vita e d’arte. Dal 
1993 ha scritto migliaia di poesie, una scelta delle quali, dal 1999 
ad oggi, si trova nei volumi editi da Gazebo: Anni solari (2002), 
Anni solari II (2004), Trialogo, con G. Maleti e M. Bettarini (2006), 
Anni solari III (2007), L’acerbo vero (2008), Canto ad occhi chiu-
si (2009), Versi col vento (2010), Lascito (2011), Le liquide ore 
(2012), Versi d’attesa (2013), I gomiti sul tavolo (2014) e Versi col 
tempo (2015).

Luciano Valentini è nato a Siena dove vive e insegna. Laureatosi 
in pedagogia all’Università di Firenze, ha collaborato con articoli e 
racconti a riviste letterarie e quotidiani locali. Nel 1979 ha pubblicato 
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il libro Il marasma nei “Quaderni di Salvo imprevisti”, nella cui reda-
zione è stato molti anni. Nel 2003 pubblica il libro di poesia Insegui-
re il vento. Lo spezzato oggetto è l’ultimo libro di versi (Poggibonsi, 
2010), mentre nel 2013 è uscito il volume La vita dell’uomo che 
fuggì e altri racconti (Betti, Siena). È redattore de “L’area di Broca”.

Lucio Zinna è nato a Mazara del Vallo (TP) nel 1938, si è trasferito 
giovanissimo a Palermo, dove si è laureato in pedagogia e dove ha 
operato fino al 2007. Da allora vive a Bagheria (PA). Ha pubblicato: 
di poesia: Il filobus dei giorni (1964), Un rapido celiare (1974), 
Sàgana (1976), Abbandonare Troia (1986), Bonsai (1989), La 
casarca (1992), Il verso di vivere (1994), La porcellana più fine 
(2002), Poesie a mezz’aria (2009), Stramenia (2010); di narrativa, 
tra il 1967 e il 2011, alcuni libri di racconti e un romanzo-verità a ca-
rattere storico. Numerosi interventi critici, in parte raccolti nel volume 
La parola e l’isola. Opere e figure del Novecento letterario siciliano 
(2007). Ha curato la sezione Sicilia  in “Dialect Poetry of Southern 
Italy”, a cura di L. Bonaffini (New York, 1997). Cura in rete la collana 

di volumi collettanei di letteratura Quaderni di arenaria. Gli sono stati 
attribuiti un Premio della Cultura della Presidenza del Consiglio dei 
Ministri (1985) e alcuni premi alla carriera. Suoi testi sono tradotti in 
varie lingue europee.

Valerio Zupo è un biologo, laureato a Napoli con lode. Ha frequen-
tato l’Università Livre di Bruxelles per un PhD sulle reti trofiche in fa-
nerogame marine ed ha ricevuto un Fullbright award nel 1994 dal 
governo statunitense. E’ stato coordinatore di vari progetti di ricerca e 
tuttora svolge la propria attività quale ricercatore presso il laboratorio 
di Ecologia di Benthos di Ischia (Napoli). Ha numerose collaborazioni 
di ricerca internazionali, che hanno prodotto centoventi pubblicazioni 
scientifiche ed è coordinatore dell’unità di allevamento organismi ma-
rini della Stazione Zoologica. Ha collaborato con varie riviste divulgative 
internazionali, ha scritto 12 libri divulgativi su fauna e flora acquatica ed 
è titolare di un corso universitario sulla Gestione delle Risorse Costiere 
presso l’ateneo Federico II di Napoli (Laurea Mare).
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ELENCO FASCICOLI DE “L’AREA DI BROCA”
(1993-2015)

N. 57  Cervello
N. 58  Fotografia
N. 59  Animali
N. 60  Acqua
N. 61  Caos
N. 62  Eros’Amore
N. 63  Macchine
N. 64-65  Suoni
N. 66  Ridere?
N. 67  Tempo
N. 68 -69  Scrittura
N. 70  Colori
N. 71-72  Scrittura e (è) potere?
N. 73-74  Terra
N. 75  Amicizia / Cooperazione
N. 76-77  Contro
N. 78-79  Cinema / Video / TV
N. 80-81  Numeri, numeri…
N. 82-83  Gli altri
N. 84-85  Denaro
N. 86-87  Help!
N. 88-89  Cibo
N. 90-91  Lavoro
N. 92-93  Viaggi
N. 94-95  Memoria
N. 96-97  Futuro
N. 98-99  In rete
N. 100-101 Mediterraneo
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