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Paolo Pettinari 
 

La solitudine dei profeti 
 
 
Starless and bible black – C'è un brano musicale dei King 

Crimson che offre momenti di profonda, ipnotica suggestione: 

dopo un preambolo strumentale a creare un'atmosfera sospesa 

e carica di attese, la voce del cantante inizia a emettere parole 

in apparenza sconnesse, unite da un procedimento analogico di 

cui è arduo cogliere il senso. Il testo si esaurisce in pochi versi 

e alla fine di ciascuna delle tre strofe prorompe una frase che è 

una descrizione ma pare un oracolo: "Starless and bible black", 

senza stelle e un buio primordiale, un'oscurità biblica, un nero 

ancestrale. In realtà è una citazione da Dylan Thomas, una raf-

figurazione di solitudine che però, trasportata in un contesto 

totalmente alieno, sembra uscire dalle labbra di una sibilla.  

 E' forse in una notte così che un vecchio, arrivato nella ter-

ra di Canaan dall'Anatolia dove lo aveva condotto suo padre, 

ha una visione, un sogno cattivo e allucinato in cui sente pres-

sappoco queste parole: "Abramo, prendi tuo figlio Isacco, il 

tuo unico figlio, che tu ami molto, e va' nel territorio di Motia. 

Là, su un monte che io ti indicherò, lo offrirai a me in sacrifi-

cio" (Genesi, 22,2). E' noto che poi Abramo ubbidirà al suo 

Dio, legherà il figlio ad un rustico altare e alzerà il coltello per 

tagliargli la gola. E' altrettanto noto che un angelo del signore 

scuoterà il vecchio da quella cupa allucinazione e lo indurrà a 

deviare la lama sul collo sventurato di un capro. 
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 Ci sono miti che da sempre lasciano senza parole chi li a-

scolta: la vicenda di Medea che uccide i figli; Caino assassino 

del fratello, ma protetto da Dio; Edipo che si acceca... Il mito 

di Abramo e Isacco sbigottisce in maniera diversa. Medea, Ca-

ino, Edipo reagiscono a situazioni e sono in preda a sentimen-

ti: vendetta, invidia, colpa. Il loro agire è guidato dalla follia, 

un buio della ragione che gli fa compiere gesti inespiabili. Il 

delirio di Abramo, al contrario, non è reazione, non è senti-

mento, non è adirata follia. Il profeta che ce ne tramanda il mi-

to descrive il vecchio patriarca solo attraverso le sue azioni. 

Udita la voce di Dio, "la mattina seguente di buon'ora Abramo 

spaccò la legna per il sacrificio e la caricò sull'asino. Prese con 

sé Isacco e due servi, e si avviarono verso il posto che Dio a-

veva indicato".  

 Non sappiamo cosa sia vero in questa vicenda che gli ese-

geti fanno risalire ad almeno 4 millenni fa. Dei personaggi rea-

li in effetti non possiamo dire molto, ma come personaggi let-

terari Abramo, Isacco, l'angelo e lo stesso Dio sono sicura-

mente veri e di certo hanno fatto quelle azioni e hanno detto 

quelle parole. D'altra parte il mito, come testo letterario e co-

me tutti i testi letterari, ha necessariamente anche un autore, 

che può essere anch'egli realmente vissuto o frutto della fanta-

sia dei popoli. Omero è l'archetipo degli autori di miti, per due 

ragioni: probabilmente non è mai esistito e sicuramente non ha 

mai scritto una parola di ciò che gli è attribuito, anche perché 

era cieco. L'autore della Genesi potremmo definirlo, con auda-

ce anacronismo, un Omero ebraico che per mezzo della verità 

letteraria ha cercato di comunicare dei frammenti di verità sto-

rica. Un poeta, dunque, probabilmente un'intera compagnia 

poetica, un'oscura società di profeti che nel costruire il proprio 
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monumento letterario ha applicato il metodo di lavoro del poe-

ta: dire per via indiretta, comunicare più significati attraverso 

le forme del discorso e le forme del contenuto. Forme che poi 

altri, dei letterati, degli scribi, dei copisti, hanno fissato nella 

permanenza della parola scritta. 

 Il mito di Abramo, una volta trascinato nel terreno dei di-

scorsi letterari, non si salva dalla deriva delle interpretazioni. Il 

testo si stacca dall'autore e lo abbandona in una solitudine che 

è quella del travisamento e dell'equivoco, comincia ad avere 

dei significati a cui l'autore non pensava, comunica altro e poi 

altro e poi altro, per cui il profeta resta lì da solo con il suo de-

lirio distorto, reinterpretato, stravolto. 

 Il mito di Eva può essere un esempio. Per millenni lo si è 

letto sotto l'ombra della nostra tradizione patriarcale: la donna 

come fonte di perdizione per l'umanità, emblema di spirito di-

subbidiente, meritevole di punizione. Ma chissà, probabilmen-

te l'oscuro profeta che ne ha elaborato il racconto voleva dirci 

tutt'altro, magari era una profetessa che all'interno di una cul-

tura matriarcale pensava di comunicare il contrario: "E' solo 

grazie alla donna che l'uomo diventa uomo, impara a conosce-

re il bene e il male, cessa di vivere come un animale e diviene 

responsabile. E' grazie all'intervento, all'iniziativa della donna 

che l'uomo diviene civile". Chissà? 

 Allo stesso modo, nel raccontare la follia di Abramo l'ano-

nimo autore, probabilmente, non intendeva ammonirci sulla 

necessità di seguire ciecamente la parola di Dio, di sottomet-

terci perché poi la divinità sceglie sempre per il nostro bene. 

Anche 4000 anni fa un'affermazione simile sarebbe stata con-

siderata una sciocchezza: quale dio? Ce ne erano tanti! E' più 

plausibile che, in un contesto culturale che prevedeva anche 
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l'azione terribile del sacrificio umano, sia arrivato finalmente 

qualcuno che con voce genuinamente profetica abbia detto: 

"Guardate che Dio non approva l'uccisione dei figli!" E per 

meglio convincere gli ascoltatori, da grande poeta ha tradotto 

questa sua rivelazione in un mito che a sua volta annuncia una 

verità rivoluzionaria: ci dice che Dio non è contrario ai cam-

biamenti. 

 

Per speculum in aenigmate - I testi sacri sono pieni di esempi 

in cui è manifesto l'apprezzamento di Dio per le innovazioni. 

Nel Vangelo di Giovanni si legge: 

I maestri della legge e i farisei portarono davanti a Gesù 
una donna sorpresa in adulterio e gli dissero: "Maestro que-
sta donna è stata sorpresa mentre tradiva suo marito. Nella 
sua legge Mosè ci ha ordinato di uccidere queste donne in-
fedeli a colpi di pietra. Tu, che cosa ne dici?" Parlavano co-
sì per mettelo alla prova: volevano avere pretesti per accu-
sarlo. Ma Gesù guardava in terra, e scriveva col dito nella 
polvere. Quelli però insistevano con le domande. Allora 
Gesù alzò la testa e disse: "Chi tra voi è senza peccati, sca-
gli per primo una pietra contro di lei". Poi si curvò di nuo-
vo a scrivere in terra. Udite queste parole quelli se ne anda-
rono uno dopo l'altro, cominciando dai più anziani. Rimase 
soltanto Gesù, e la donna che era lì in mezzo. Gesù si alzò 
e le disse: "Dove sono andati? Nessuno ti ha condannata?" 
La donna rispose: "Nessuno, Signore". Gesù disse: "Nep-
pure io ti condanno. Va', ma d'ora in poi non peccare più!" 
[Giov., 8,3-11] 

In questo caso possiamo leggere le parole del profeta Gesù (o 

del profeta Giovanni, siano esse parole realmente pronunciate 

o parole del mito cristiano) interpretandole in vari modi. Dio ci 

dice di perdonare l'adulterio; ci dice anche che siamo tutti più 

o meno peccatori; in quanto tali non abbiamo il diritto di giu-
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dicare gli altri; però non dobbiamo continuare a peccare. Forse 

ci dice anche che non approva la pena di morte. Ma, e questo 

dobbiamo leggerlo tra le righe, Dio ci comunica anche che cer-

te tradizioni, certe leggi, anche quelle codificate in altri testi 

sacri (Levitico, 20,8-27) possono e devono essere cambiate. 

Concetto, questo, che ritroviamo nel libro sacro dell'islam. 

 Maometto, come Gesù, come Mosè, come Omero, non ha 

scritto una singola parola di quelle che gli si attribuiscono. La 

sua rivelazione è stata tramandata oralmente per una ventina 

d'anni e poi fissata in forma scritta durante il califfato di O-

thman (644-656): da allora il lavoro esegetico non si è mai in-

terrotto e le interpretazioni dei dotti hanno riempito volumi, 

creato una civiltà, scatenato guerre. Alcuni passi del Corano 

hanno anche aperto dispute culturali che sono tuttora vive e 

provocano contrasti. I versetti 3 e 4 della Sura IV (An-Nisâ' - 

Le donne) recitano testualmente: 

(3) E se temete di essere ingiusti nei confronti degli orfani, 
sposate allora due o tre o quattro tra le donne che vi piac-
ciono; ma se temete di essere ingiusti, allora sia una sola o 
le ancelle che le vostre destre possiedono, ciò è più atto ad 
evitare di essere ingiusti.  (4) E date alle vostre spose la lo-
ro dote. Se graziosamente esse ve ne cedono una parte, go-
detevela pure e che vi sia propizia. 

Sono versetti che al lettore di oggi possono apparire un po' e-

nigmatici e, del resto, devono esserlo stati anche nel passato 

vista la mole dei commenti che hanno suscitato. Anche perché 

Dio ha sempre parlato per speculum in aenigmate, nel riflesso 

di uno specchio e per via enigmatica. Tuttavia sono i versetti 

in cui ai devoti mussulmani viene concessa la poligamia. Dalle 

parole del profeta, di colui che parla al posto di Dio, che tra-

duce nella lingua degli uomini il discorso divino, capiamo che 
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un uomo può sposare più di una donna: due, tre, quattro. Il 

numero cinque non è pronunciato e pertanto possiamo  ragio-

nevolmente supporre che la prescrizione della divinità non 

permetta di avere più di quattro mogli, precisando poi anche 

l'obbligo di lasciar loro disporre della propria dote. Questo è il 

contenuto manifesto del discorso sacro. Tuttavia, se ammet-

tiamo che il testo profetico è anche testo poetico non possiamo 

evitare di cercarvi quello che si nasconde sotto l'ombra delle 

parole, quel contenuto profondo che si cela nella forma e nelle 

relazioni fra chi dice e chi ascolta, chi scrive e chi legge. 

 Come il dio di Abramo, anche il dio dell'islam è rivoluzio-

nario: in una società in cui la poligamia non aveva limiti di 

numero e le donne non avevano diritto alla proprietà, ecco un 

profeta che annuncia tempi nuovi, nuovi diritti, nuovi limiti 

all'arbitrio. Il versetto 7 della stessa sura stabilisce: 

Agli uomini spetta una parte di quello che hanno lasciato 
genitori e parenti; anche alle donne spetta una parte di quel-
lo che hanno lasciato genitori e parenti stretti: piccola o 
grande che sia, una parte determinata. 

Si tratta di una novità eversiva, ma ad Allah non dispiace il 

mutamento, soprattutto  se consolida il diritto. Dio ci mostra 

che, laddove c'è ingiustizia, cambiare è lecito: halal! 

 

Vox clamantis in deserto - E' destino dei profeti antichi, tutta-

via, lasciare nell'incertezza chi li ascolta o chi ne legge le paro-

le. Raramente trascrivono le loro visioni, raramente controlla-

no ed approvano ciò che altri registrano di quanto pronunciato 

a voce. Abramo, Mosè, Gesù, Maometto non lasciano docu-

menti scritti. Come gli oracoli della Pizia, anche i loro detti 

vengono dapprima tramandati a memoria e solo dopo una o 
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innumerevoli generazioni vengono fissati nella permanenza 

della scrittura. E' improbabile pertanto che quanto leggiamo 

siano le parole uscite dalle bocche di quei visionari, in 

quell'ordine, con quel suono, con quelle pause. Il senso globale 

può essere quello, come in una traduzione, ma proprio come in 

una traduzione i significati formali non possono più essere 

quelli originari. 

 Curiosamente, esegeti e devoti si sono sempre trovati d'ac-

cordo nel voler estrarre significati dal contenuto formale dei 

testi profetici, interpretando strutture, suoni, etimologie, pro-

sodie, lemmi come se fossero usciti direttamente e in quella 

forma dalle bocche dei profeti. E invece si tratta di traduzioni 

di traduzioni di traduzioni, all'infinito: al termine di questa 

vertigine ci siamo noi che leggiamo; all'inizio c'è il profeta, in 

una solitudine che è ormai senza rimedio, in una lontananza 

assoluta da cui non è possibile far percepire la sagoma origina-

ria delle parole.  

 Nella traduzione latina del Libro di Isaia possiamo leggere 

questa frase: " vox clamantis in deserto parate viam domini 

rectas facite in solitudine semitas dei nostri" (Is. 40,3). E' una 

citazione dalla Vulgata Editio della Bibbia, ma quella che ab-

biamo appena letto è in realtà una traduzione della frase latina 

originaria, quella uscita dalla penna di Girolamo: la sua grafia 

era sicuramente diversa, le parole probabilmente una attaccata 

all'altra, solo la mancanza di maiuscole e punteggiatura, come 

in un rotolo del V secolo, ci danno una pallida immagine di 

come doveva essere quel testo. Poi Girolamo ripete parte della 

frase traducendo l'evangelista Matteo: "vox clamantis in deser-

to parate viam domini rectas facite semitas eius" (Mt, 3,3). Se 

andiamo a vedere alcune recenti traduzioni in italiano scopri-
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remo che le due frasi hanno avuto rese diverse, come se Isaia 

avesse scritto " vox clamantis: in deserto parate viam domini" 

e Matteo " vox clamantis in deserto: parate viam domini". Le 

versioni moderne sono condotte sugli originali in ebraico e in 

greco, ma la Vulgata riporta frasi identiche. Il povero Isaia è 

rimasto solo, quello che ha detto lo abbiamo manipolato, co-

stretto in altre lingue, modificato, le parole lo hanno lasciato a 

tracciare sentieri per il suo Dio "in solitudine". Nella stessa so-

litudine in cui vagano gli altri profeti che abbiamo inevitabil-

mente frainteso, travisato, usato.  
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