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Paolo Pettinari 

L'espressionismo mediterraneo di Dino 

Campana* 

 

Ardengo Soffici molti anni dopo avrebbe ricordato così quel-

l'incontro del 1913: "Un uomo giovane, d'una venticinquina 

d'anni, tarchiato, con capelli e barba d'un biondo acceso, la 

faccia piena e di color roseo, illuminata da un paio d'occhi ce-

lesti che esprimevano a un tempo sincerità e timidezza".  Lui e 

Giovanni Papini si trovavano nella tipografia di Lacerba e 

quel giovane biondo, dalla faccia rosea e barbuta, gli stava 

consegnando un quadernetto contenente la "tragedia dell'ulti-

mo germano in Italia". Al momento non gli diedero molta im-

portanza: il barbaro (o germano che fosse) diceva di chiamarsi 

Dino Campana e dovette sembrargli, più che altro, uno dei tan-

ti squinternati che li contattavano per proporgli manoscritti. Lo 

trattarono con cortesia, gli dissero qualcosa del tipo: "Le fare-

mo sapere" e poi, quando se ne andò, tirarono un sospiro di 

sollievo. In realtà avrebbero dato un'occhiata a quei fogli di 

quaderno e ci avrebbero trovato anche qualcosa di molto buo-

no, ma poi si dimenticarono di quel manoscritto e, durante un 

trasloco, lo persero. Un anno dopo lo stesso Soffici, passando 

davanti a una libreria, vide in vetrina un volumetto, ne lesse il 

titolo: Canti orfici, lesse il nome dell'autore e vi riconobbe il 

biondo barbuto e squinternato dell'anno prima. In quelle pagi-

ne che (parole sue) si mise a sfogliare "febbrilmente", gli ri-

comparvero, si materializzarono le frasi, i versi, l'oscura con-

gerie di raffigurazioni, i testi perduti dell'anno prima. Tra essi, 

                                                           
*  "L'area di Broca", n.100-101, 2014-2015. 



 150

quasi a metà del libriccino, anche una breve, perfetta poesia 

dedicata a un suo quadro. 

 

Faccia, zig zag anatomico che oscura 
La passione torva di una vecchia luna 
Che guarda sospesa al soffitto 
In una taverna café chantant 
D'America: la rossa velocità 
Di luci funambola che tanga 
Spagnola cinerina 
Isterica in tango di luci si disfà: 
Che guarda nel café chantant 
D'America: 
Sul piano martellato tre 
Fiammelle rosse si sono accese da sé. 

 

Erano versi sorprendenti nella partitura simbolista dei Canti 

orfici. L'armamentario di chimere e torri barbare, opulente ma-

trone e sorrisi di Cerere bionda, le immagini uscite dai quadri 

di Moreau e Previati (piaga rossa languente, fini capelli vege-

tali, forme ignude di adolescenti, oro crepuscolare…) insom-

ma tutto il bataclan decadente che spuntava qua e là fra i suoi 

testi qui era assente. Non c'era più la raffigurazione della natu-

ra che rivela corrispondenze (come la foresta di simboli di 

Baudelaire) trasformandosi in rappresentazione di una realtà 

nascosta. No, qui c'era la traduzione in parole di una raffigura-

zione deformata del mondo sensibile, una descrizione da cui 

erano spariti i simboli, sostituiti da metafore dissonanti in cui 

era la stessa sintassi a comunicare la frammentarietà dell'espe-

rienza, la precarietà dell'oggetto raffigurato, la precarietà del 

soggetto che descrive. Non sappiamo che reazione abbia avuto 

Ardengo Soffici a questa poesia in particolare, ma sicuramente 

il tipo di arte che in quel momento Soffici proponeva, quel 
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connubio di cubismo e futurismo, deve avere avuto un impatto 

non secondario nella composizione dei Canti orfici. E forse 

non è un caso che questa breve composizione figuri, come un 

intermezzo, a circa metà dell'opera. Probabilmente, anzi, è un 

indizio. 

 D'altra parte il biondo barbaro non era certo uno sprovve-

duto. Varie volte, alla ricerca di collaborazioni editoriali per 

sbarcare il lunario, lo vediamo dichiarare di conoscere cinque 

lingue ("tranne il russo"). E sappiamo che in molti dei posti in 

cui viaggiò, in Europa e America latina, frequentava le biblio-

teche e leggeva testi nella lingua del posto, tenendosi aggior-

nato sulle tendenze letterarie e artistiche. Di sicuro conosceva 

il cubismo (in uno dei brani dedicati alla Verna scrive di "crea-

ture del paesaggio cubistico") e aveva qualche ruvida familia-

rità con i futuristi. Tutto questo si riconosce nello stile, nella 

forma dell'espressione dei Canti, nella sintassi frantumata, 

nell'iterazione insistita, a volte ipnotica, nell'iperbolico accu-

mularsi di parole, nel mimare (ma chissà se si tratta soltanto di 

imitazione?) il linguaggio del delirio. Contemporaneo di 

D'Annunzio e Gozzano, ma anche di Rilke, di Trakl e Apolli-

naire, appassionato di Poe e di opera lirica, Campana accoglie 

la cultura del suo tempo in modo talvolta consapevole e talvol-

ta istintivo, portandovi un contributo che non è facile indivi-

duare, ma che tuttavia oscuramente percepiamo. Frutto di un 

contesto culturale in movimento, in rapido passaggio da un at-

teggiamento in cui si pretendeva di descrivere il mondo per 

come era e per cosa significava (realismo, impressionismo, na-

turalismo, verismo, simbolismo), a un atteggiamento speculare 

in cui si aspirava ad indagare la materia del mondo fino a de-
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formarla per scoprirne i lati nascosti (cubismo, futurismo, 

espressionismo, surrealismo). 

 Si avverte in effetti nei Canti orfici un punto di vista che 

sta cambiando, uno spostamento di prospettiva, una tensione 

fra due modi opposti di porsi nei confronti della natura e del 

reale. E' stato osservato, per esempio da G.C. Argan, che 

nell'atteggiamento impressionista (e il simbolismo ne è un'e-

stensione) è l'oggetto che si proietta sul soggetto agendo su di 

esso e influenzandone la percezione. Al contrario, nell'atteg-

giamento espressionista è il soggetto che si proietta sull'ogget-

to, costringendolo entro categorie mentali che gli attribuiscono 

una forma. Soggetti diversi possono pertanto attribuire forme 

diverse allo stesso oggetto, fino al limite di deformarlo. E' cu-

rioso come un tale atteggiamento faccia tornare in mente certe 

idee dei pitagorici a proposito della facoltà della vista. Questi 

antichi maestri-sacerdoti avevano sviluppato una teoria secon-

do la quale noi vediamo perché dai nostri occhi parte una sorta 

di fuoco, dei raggi che vanno a toccare quello che guardiamo 

comunicandoci, non è chiaro come, la superficie dell'oggetto. 

In tal modo saremmo noi a dar forma al reale, sono i nostri 

sensi a modellare il mondo e non quest'ultimo a imprimersi in 

noi. Idee apparentemente paradossali che sono state riprese re-

centemente (e portate all'estremo) in alcune opere di fanta-

scienza. Nel film Matrix, ad esempio, i sensi manipolati di in-

dividui mantenuti allo stato vegetativo potevano creare un 

mondo parallelo in cui quegli stessi individui credevano di vi-

vere una vita reale. Ma quelle stesse idee si possono scovare in 

modo inaspettato anche in altri luoghi. Negli anni in cui Cam-

pana stava lavorando ai Canti orfici, Giovanni Gentile pubbli-

ca L'atto del pensare come atto puro in cui si afferma che la 
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sola realtà è l'atto del pensare, vale a dire che la realtà esiste 

solo in quanto la pensiamo, vale a dire che è una elaborazione 

del soggetto che pensa. Fuori dall'atto del pensare, non c'è 

realtà, non c'è nulla. Di nuovo: gli occhi del soggetto danno 

forma al mondo, i sensi creano la realtà. 

 L'ultima sezione dei Canti orfici è dedicata a Genova. Le 

tre composizioni, due prose e una lunga poesia, hanno titoli 

descrittivi: Crepuscolo mediterraneo, Piazza Sarzano, Geno-

va. E in effetti i Canti sono un'opera descrittiva: descrizione di 

viaggi, di luoghi, di sogni, di quadri. Tuttavia il mondo de-

scritto in quei testi appare sempre in bilico tra la rappresenta-

zione di una realtà che nasconde significati e la raffigurazione 

di un universo onirico, retorico, da quinta teatrale, incerto, an-

siogeno e ansioso, deforme. Leggiamo in Crepuscolo mediter-

raneo: 

 
"Ed ecco che sul tuo porto fumoso di antenne, ecco che sul 
tuo porto fumoso di molli cordami dorati, per le tue vie mi 
appaiono in grave incesso giovani forme, di già presaghe al 
cuore di una bellezza immortale appaiono rilevando al pas-
so un lato della persona gloriosa, del puro viso ove l'occhio 
rideva nel tenero agile ovale". 

 
La scenografia è simbolista, tuttavia sembra uscita dalla fanta-

sia di un D'Annunzio straccione, di un profeta da angiporti in 

preda ad ossessioni. La descrizione è al presente, è pensiero in 

atto che si fa realtà, ma realtà iperbolica priva di metafore, 

densa di oggetti e di azioni che l'occhio che guarda modifica, 

trasforma e trasfigura. Forse quella processione di giovani 

forme simboleggia qualcosa, più probabilmente è la mimesi di 

un'allucinazione, come Don Chisciotte che vede giganti al po-

sto dei mulini a vento. Leggiamo in Piazza Sarzano: 
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"Dall'altra parte della piazza la torre quadrangolare s'alza 
accesa sul corroso mattone su a capo dei vicoli gonfi cupi 
tortuosi palpitanti di fiamme. La quadricuspide vetta a qua-
dretta ride svariata di smalto mentre nel fondo bianca e tor-
bida a lato dei lampioni verdi la lussuria siede imperiale. 
Accanto il busto dagli occhi bianchi rosi e vuoti, e l'orolo-
gio verde come un bottone in alto aggancia il tempo all'e-
ternità della piazza. La via si torce e sprofonda. Come nubi 
sui colli le case veleggiano ancora tra lo svariare del verde 
e si scorge in fondo il trofeo della V.M. tutto bianco che 
vibra d'ali nell'aria". 

 
Qui gli oggetti prendono vita: edifici, vicoli, statue si gonfia-

no, palpitano, ridono, si animano in un'atmosfera corrusca. Il 

crepuscolo si deforma in una sorta di purgatorio onirico, dove 

le fiamme non bruciano, dove le vie sprofondano, le case vo-

lano in una sorta di anticipo di surrealismo, ma anche dell'e-

spressionismo di Scipione, che in opere come Il cardinale de-

cano e La cortigiana romana esprime le medesime atmosfere 

di cupo purgatorio. D'altra parte gli scenari marini dei Canti 

orfici hanno sempre qualcosa di inquietante: non siamo mai di 

fronte al "tetto tranquillo percorso da colombe" che ritroviamo 

in Valéry. Qui il mare ha sempre qualcosa di notturno, è spes-

so accostato a immagini di lussuria: "Il mare nel vento mesce-

va il suo sale che il vento mesceva e levava nell'odor lussurio-

so dei vichi, e la bianca notte mediterranea scherzava colle 

enormi forme delle femmine tra i tentativi bizzarri della fiam-

ma di svellersi dal cavo dei lampioni". Il mare è sale, corro-

sione, disfacimento; la notte mediterranea è bianca, colore del-

la morte in Edgar Allan Poe e in Herman Melville, come bian-

che sono le colossali prostitute sotto i lampioni. Verso quel 

mare che emana sale, che "addensa le navi inesausto", spro-

fonda una via "come una mostruosa ferita". Altrove la partenza 
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per l'America si deforma in una sorta di incubo: "Ma mi parve 

che la città scomparisse mentre che il mare rabbrividiva nella 

sua fuga veloce. Sulla poppa balzante io già ero portato lonta-

no nel turbinare delle acque. Il molo, gli uomini erano scom-

parsi fusi come in una nebbia. Cresceva l'odore mostruoso del 

mare. La lanterna spenta s'alzava. Il gorgoglio dell'acqua tutto 

annegava irremissibilmente". Se nel Cimitero marino di Valé-

ry il Mediterraneo diviene metafora di tutto ciò che sempre si 

rigenera, nei Canti orfici è generatore di inquietudini, luogo di 

desiderio, ma universo spaventevole, via per un mondo nuovo, 

ma anche liquida soglia dell'Ade.  Leggiamo in Genova: 

 
Vasto, dentro un odor tenue vanito 
Di catrame, vegliato da le lune 
Elettriche, sul mare appena vivo 
Il vasto porto si addorme. 
S'alza la nube delle ciminiere 
Mentre il porto in un dolce scricchiolìo 
Dei cordami s'addorme: e che la forza 
Dorme, dorme che culla la tristezza 
Inconscia de le cose che saranno 
E il vasto porto oscilla dentro un ritmo 
Affaticato e si sente 
La nube che si forma dal vomito silente. 

 
E' un brano dall'ultimo testo dei Canti orfici, un inno alla "città 

mediterranea", alla "notte fonda", e forse non è un caso che vi 

sia un collegamento con il testo dedicato al quadro di Soffici. 

Quelle "lune elettriche" del secondo-terzo verso rimandano 

con forza alla "vecchia luna" sospesa al soffitto di quella poe-

sia. L'atmosfera industriale, l'odore di catrame, le ciminiere ri-

cordano l'immaginario futurista. Ma ecco che la visione del 

porto come un organismo vivente, la sintassi deformata ("e che 
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la forza / dorme, dorme che culla la tristezza"), la fatica della 

versificazione, l'ipnotico ricorrere delle immagini e dell'agget-

tivazione, la visione del fumo come "vomito", l'uso dell'agget-

tivo "vasto" che richiama l'idea di devastazione,  tutto questo 

ci rivela come quella realtà voglia essere una barocca costru-

zione dell'io. I versi conclusivi di Genova mettono il suggello 

al lavoro trasfigurante del poeta. In cinque parole troviamo de-

finito lo spazio di significato di tutta l'opera: l'infinito, l'oc-

chio, la devastazione, la notte, il mare. Non sappiamo se questi 

versi preludano a una partenza, certo vi percepiamo un'attesa. 

La bianca notte mediterranea si è fatta "devastazione", si è ri-

stretta in una sorta di sfera dantesca cava, mistica, occhiuta, un 

universo più chiuso, notte serena ma opprimente, mare che si 

indovina fuori da un porto percorso da stridori di catene, una 

calma densa di timore e tremore, un presagio di morte che la 

citazione finale da Walt Whitman rivela in modo enigmatico. 

 
Cigolava cigolava cigolava di catene 
La gru sul porto nel cavo de la notte serena: 
E dentro il cavo de la notte serena 
E nelle braccia di ferro 
Il debole cuore batteva un più alto palpito: tu 
La finestra avevi spenta: 
Nuda mistica in alto cava 
Infinitamente occhiuta devastazione era la notte tirrena. 

 
Cento anni più tardi le stesse notti serene, occhiute, devastanti 

raffigurate da Campana, notti di desiderio e di spavento, di 

stridori e speranze, avvolgono l'attesa dei migranti in fuga dal-

le coste dell'Africa. 

"They were all torn and cover’d with the boy’s blood" 

Walt Whitman 
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Nota 
 
Per il testo e il commento dei Canti si rimanda a Dino Campana, 
Canti orfici, introduzione e commento di Fiorenza Ceragioli, Vallec-
chi, Firenze, 1985. La trascrizione elettronica dei Canti è disponibile 
sul sito Liber Liber (www.liberliber.it) a cui si rinvia per la ricerca e 
la contestualizzazione di tutte le citazioni presenti nell'articolo. Per 
l'opposizione impressionismo / espressionismo si veda G.C.Argan, 
L'arte contemporanea 1770-1970, Sansoni, Firenze, 1970. 
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