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Paolo Pettinari 
L'irruzione di Rimbaud* 

 

 

Il gallo silvestre – Segue percorsi sbiechi la memoria, sguscia 

negli angoli, ma poi talvolta ritorna su se stessa chiudendo 

cerchi rimasti a lungo aperti. Mi è capitato, qualche tempo fa, 

di ascoltare una trasmissione radiofonica dove si parlava di 

deserti. Ricordo che, fra gli altri intervenuti, a un certo punto 

qualcuno osservò come il deserto ci dia una visione del mondo 

futuro, un'immagine di quello che sarà quando la vita scompa-

rirà dal pianeta: una drammatica e vasta solitudine come quella 

che Giacomo Leopardi ha descritto ed evocato nel Canto not-

turno e nel Cantico del gallo silvestre. Confesso che quest'ul-

timo testo non lo avevo ben presente alla memoria, così andai 

a cercarlo in mezzo alle altre Operette morali e, rileggendolo, 

restai particolarmente colpito da questo passo. «Pare che l'es-

sere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il mori-

re. Non potendo morire quel che non era, perciò dal nulla sca-

turirono le cose che sono. Certo l'ultima causa dell'essere non 

è la felicità; perocché niuna cosa è felice. Vero è che le crea-

ture animate si propongono questo fine in ciascuna opera loro; 

ma da niuna l'ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi, 

adoperandosi e penando sempre, non patiscono veramente per 

altro; e non si affaticano, se non per giungere a questo solo in-

tento della natura, che è la morte». Non pensai più ai deserti o 

al futuro della terra. Prima mi chiesi: "Ma Freud l'avrà letto 

questo gallo silvestre prima di scrivere Al di là del principio 
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del piacere? Prima di formulare l'idea del principio di morte?" 

Poi mi tornò in mente tutta una storia di letture e scoperte cul-

turali che mi riportarono indietro di decenni, indietro indietro 

fino ai tempi del ginnasio, fino al 1972. 

 

L'avventurosa scoperta della forma – Non era facile qua-

rant'anni fa trovare libri di poesia in traduzione con il testo 

originale a fronte. Non era facile, bisogna specificarlo, se ave-

vi 15 anni, pochi spiccioli alla settimana e vivevi in una città 

con una sola libreria che incuteva un po' di timore. In realtà 

dove abitavo c'era anche un altro negozio che vendeva libri: la 

cartolibreria della signorina Manoni. Era lì che ogni anno, a 

settembre, andavo a ordinare i manuali per la scuola e i dizio-

nari, ma per il resto dell'anno rimaneva solo un nome: "La 

Manoni" e un odore, un profumo di cancelleria, di penne e 

matite e quaderni che ancora mi aleggia nel naso. 

 Francamente, il mio noviziato librario di studente ginna-

siale non l'ho fatto in una normale libreria o in biblioteca, ma 

sotto i portici della mia città, alla fermata dell'autobus che mi 

riportava a casa. Lì, dove duecento anni prima si piazzavano i 

mercanti della Fiera Franca, resisteva un libraio peripatetico 

con una lunga bancarella piena di volumi e volumetti. Quando 

uscivo da scuola lui era già a casa a mangiare, ma la bancarella 

era sempre là, chiusa da vetri protettivi che permettevano agli 

sguardi di soffermarsi su copertine e titoli, autori ed editori e 

collane e generi. In quei 10-15 minuti di attesa, ogni giorno 

per sei giorni alla settimana per un paio d'anni, come in un 

corso in autoapprendimento, ho imparato i fondamenti dell'arte 

bibliografica, il piacere di conoscere nomi di autori, editori, 

dimensioni e forma dei libri senza conoscerne il contenuto. 
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Grazie ai volumetti della BUR (la Biblioteca Universale Riz-

zoli), quelli originali, poveri poveri e giallini, in bella vista 

sulla bancarella peripatetica, cominciai a memorizzare decine 

di nomi di scrittori e di titoli, libri mai letti che però definivano 

un universo che avrei potuto esplorare. Un piccolo universo di 

Babele che, quando nel 1973 dalla signorina Manoni comprai 

la Garzantina della Letteratura (prima edizione, 3500 lire), mi 

si fece piano piano più chiaro e razionale. In quei mesi cruciali 

fra il '71 e il '73 mi si formò l'opinione che quei volumetti e 

libri e manuali Hoepli che vedevo di là dal vetro avrei potuto 

anche toccarli, aprirli, sfogliarli. In effetti quando uscivo a 

mezzogiorno e un quarto il peripatetico era ancora lì. Così co-

minciai ad approfittare dell'assenza dei vetri per allungare le 

mani su quegli oggetti di carta. Scoprii che i volumetti BUR 

avevano prezzi diversi: il volume singolo 100 lire, il volume 

doppio un po' di più, quello triplo ancora di più. Comprai un 

volumetto singolo, La serva amorosa di Goldoni, e con 

quell'azione timorosa iniziò la mia carriera di lettore adulto. 

Ormai il ghiaccio era rotto, così decisi di guardarmi intorno, 

anche perché tutti quegli autori di mezzo mondo, antichi e 

moderni, ormai in qualche modo li conoscevo. Chissà se al-

trove avrei potuto trovare dell'altro! Provai a entrare dalla Ma-

noni, benché non fosse settembre, e comprai qualcosa anche lì. 

 Nel '74 cominciarono a comparire nella mia città anche i 

Grandi Libri Garzanti e nella bancarella fecero la loro com-

parsa i Paperbacks Poeti della Newton Compton. Non ero un 

grande lettore di poesia. Da buon liceale a casa avevo Petrarca, 

Foscolo, Leopardi, ma insomma la poesia che mi attirava era 

quella delle canzoni rock o dei cantautori. Nel frattempo, però, 

le esplorazioni si erano allargate, la bancarella e la Manoni 
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non bastavano più. Dall'altra parte della via dei portici, all'im-

bocco del ponte sul fiume, c'era un'edicola che ogni tanto ac-

canto alle riviste esponeva dei tascabili, in genere degli Oscar 

Mondadori, quelli da 350 lire. Divenne un'abitudine fare una 

capata anche lì prima di andare alla fermata, dare una sbircia-

tina ai titoli e poi riattraversare la strada. Un giorno del 1975 

vidi che c'era un colore nuovo dietro il vetro, una copertina di 

un rosa scuro con dentro un riquadro azzurro con dentro un 

quadro di Daumier: Baudelaire, I fiori del male, con testo a 

fronte, i Grandi Libri Garzanti. Fra tutte le parole scritte su 

quella copertina, non mi colpì né l'autore né il titolo né l'edito-

re. Mi colpì una descrizione. Era la prima volta che mi cade-

vano gli occhi sulle parole "con testo a fronte". Decisi di com-

prarlo e fu una rivelazione. Dopo Baudelaire fu la volta dei 

Newton Compton, economici ma rilegati col filo, mica solo 

incollati: Rimbaud, Verlaine, Corbière e Mallarmé. E devo di-

re che poter leggere i testi di quegli autori nella loro lingua, 

poterne intuire il contenuto formale, mi ha come precipitato in 

un caleidoscopio di simboli e sensi. 

 

Arthur Rimbaud che desidera l'oblio – La lettura di Baudelaire 

con il testo a fronte mi fece comprendere come le traduzioni 

che avevo letto fino ad allora mi avessero nascosto qualcosa. 

In quei pochi testi di antologia che mi erano capitati davanti, le 

parole italiane deformavano il discorso dell'autore, ne oscura-

vano la poderosa simmetria, la forza matematica del verso, il 

significato profondo che scaturiva dalla forma, dalla combina-

zione delle parole, dalla geometrica precisione delle frasi. 

Cominciai a comprendere che la forza sotterranea della poesia 

è nella sua forma quando riesce a trasformarsi in senso. La let-
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tura di Rimbaud, delle poesie ma anche della Saison, delle Il-

luminations e della sua biografia aggiunsero elementi a questa 

nebulosa convinzione. La sua parabola poetica e biografica mi 

sembravano intrecciate: i primi testi in forme metriche tradi-

zionali, con versi canonici e rimati; poi una serie di prose a 

descrivere una sorta di viaggio agli inferi; quindi altre prose 

disciolte da una situazione o narrazione unitaria; infine il si-

lenzio, la fuga, la morte. Doveva esserci un senso. 

 Anni e anni più tardi (ormai la bancarella peripatetica non 

c'era più, la cartolibreria Manoni aveva cambiato nome, l'edi-

cola aveva cambiato posto e anch'io, del resto, avevo cambiato 

città) tornando a quelle riflessioni, allargando le letture ad altri 

poeti, mi sono formato la convinzione che un senso ci sia in 

quel contrapporsi di ritmo, prosa e silenzio. Mi sono convinto 

che gli artisti, giocando con il linguaggio, manipolando le pa-

role e le forme, vogliano dirci qualcosa. Qualcosa che riguarda 

noi nel profondo: i desideri, le paure, la vita. Se mettiamo a 

confronto poesie e prose, la prima cosa che ci viene da notare 

è che le une sono più facili da memorizzare rispetto alle altre. 

Una poesia in rima, anche una poesia particolare come può 

essere un testo di Rimbaud, si può imparare a memoria abba-

stanza facilmente. Basta esercitarsi un po'. Per un testo in pro-

sa è certamente più difficile, bisogna acquisire delle tecniche, 

è un'impresa che solo agli attori professionisti riesce bene. Se 

vogliamo trovare un senso in questa differenza formale, un si-

gnificato culturale, un contenuto profondo, potremmo trovarlo 

a livello simbolico. La poesia simboleggia la memoria, il ri-

cordo stabile, permanente per quanto possano esserlo le umane 

cose; la prosa è invece la memoria precaria, instabile, è il ri-

cordo che ha bisogno di essere scritto per restare duraturo. 
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Leggere Rimbaud in traduzione non ci permette di notare que-

sta differenza: tradotte in versi liberi le poesie diventano simili 

alle prose successive, entrambi i generi perdono significato. Il 

testo originale a fronte ci mostra invece un viaggio fatale, un 

percorso dalla memoria all'oblio che rende ancora più dram-

matico il silenzio finale raccontato nelle note biografiche. In 

qualche modo oscuro, il passaggio dal verso alla prosa all'afa-

sia alla fuga alla morte ci fa intuire che l'abbandono della poe-

sia è anche desiderio di oblio; che uccidere simbolicamente la 

memoria è pulsione di morte. 

 Oggi sono arrivato all'opinione che la poesia sia un modo 

non di descrivere, ma di sperimentare, evocare e invocare la 

vita (o la morte, senza la quale l'idea stessa di vita non avrebbe 

senso). Bastano pochi esempi. Il diffondersi del verso libero 

nella poesia del Novecento non fu una moda, esprimeva un'in-

tera filosofia: in un secolo di guerre mondiali e genocidi, i 

poeti non cantano, le parole gli si frantumano, la memoria ar-

ranca, prevalgono le macerie, trionfano i frantumi, si desidera 

l'oblio. Ma anche scrivere in prosa in taluni casi non bastò più 

a comunicare la maceria esistenziale, tanto è vero che alcune 

delle opere più significative del secolo scorso rimasero incom-

piute: Kafka, Musil, Gadda e tanti altri si arresero, lasciarono 

perdere, affidando proprio a quell'incompiutezza il senso pro-

fondo del loro lavoro. Attraverso la forma questi poeti hanno 

comunicato la medesima idea che Leopardi aveva espresso più 

di un secolo prima con le parole del gallo silvestre: le creature 

animate si affaticano «per giungere a questo solo intento della 

natura, che è la morte». Che è la dissoluzione. Che è l'oblio. 
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