Paolo Pettinari
L'irruzione di Rimbaud”

Il gallo silvestre — Segue percorsi shiechi la memoria, sguscia
negli angoli, ma poi talvolta ritorna su se stessa chiudendo
cerchi rimasti a lungo aperti. Mi ¢ capitato, qualche tempo fa,
di ascoltare una trasmissione radiofonica dove si parlava di
deserti. Ricordo che, fra gli altri intervenuti, a un certo punto
qualcuno osservo come il deserto ci dia una visione del mondo
futuro, un'immagine di quello che sara quando la vita scompa-
rira dal pianeta: una drammatica e vasta solitudine come quella
che Giacomo Leopardi ha descritto ed evocato nel Canto not-
turno e nel Cantico del gallo silvestre. Confesso che quest'ul-
timo testo non lo avevo ben presente alla memoria, cosi andai
a cercarlo in mezzo alle altre Operette morali e, rileggendolo,
restai particolarmente colpito da questo passo. «Pare che I'es-
sere delle cose abbia per suo proprio ed unico obbietto il mori-
re. Non potendo morire quel che non era, percio dal nulla sca-
turirono le cose che sono. Certo l'ultima causa dell'essere non
e la felicita; perocché niuna cosa é felice. Vero ¢ che le crea-
ture animate si propongono questo fine in ciascuna opera loro;
ma da niuna l'ottengono: e in tutta la loro vita, ingegnandosi,
adoperandosi e penando sempre, non patiscono veramente per
altro; e non si affaticano, se non per giungere a questo solo in-
tento della natura, che é la morte». Non pensai piu ai deserti o
al futuro della terra. Prima mi chiesi: "Ma Freud l'avra letto
questo gallo silvestre prima di scrivere Al di la del principio
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del piacere? Prima di formulare I'idea del principio di morte?"
Poi mi torno in mente tutta una storia di letture e scoperte cul-
turali che mi riportarono indietro di decenni, indietro indietro
fino ai tempi del ginnasio, fino al 1972.

L'avventurosa scoperta della forma — Non era facile qua-
rant'anni fa trovare libri di poesia in traduzione con il testo
originale a fronte. Non era facile, bisogna specificarlo, se ave-
vi 15 anni, pochi spiccioli alla settimana e vivevi in una citta
con una sola libreria che incuteva un po' di timore. In realta
dove abitavo c'era anche un altro negozio che vendeva libri: la
cartolibreria della signorina Manoni. Era li che ogni anno, a
settembre, andavo a ordinare i manuali per la scuola e i dizio-
nari, ma per il resto dell'anno rimaneva solo un nome: "La
Manoni" e un odore, un profumo di cancelleria, di penne e
matite e quaderni che ancora mi aleggia nel naso.

Francamente, il mio noviziato librario di studente ginna-
siale non I'ho fatto in una normale libreria o in biblioteca, ma
sotto i portici della mia citta, alla fermata dell'autobus che mi
riportava a casa. Li, dove duecento anni prima si piazzavano i
mercanti della Fiera Franca, resisteva un libraio peripatetico
con una lunga bancarella piena di volumi e volumetti. Quando
uscivo da scuola lui era gia a casa a mangiare, ma la bancarella
era sempre |3, chiusa da vetri protettivi che permettevano agli
sguardi di soffermarsi su copertine e titoli, autori ed editori e
collane e generi. In quei 10-15 minuti di attesa, ogni giorno
per sei giorni alla settimana per un paio d'anni, come in un
corso in autoapprendimento, ho imparato i fondamenti dell'arte
bibliografica, il piacere di conoscere nomi di autori, editori,
dimensioni e forma dei libri senza conoscerne il contenuto.

144



Grazie ai volumetti della BUR (la Biblioteca Universale Riz-
zoli), quelli originali, poveri poveri e giallini, in bella vista
sulla bancarella peripatetica, cominciai a memorizzare decine
di nomi di scrittori e di titoli, libri mai letti che pero definivano
un universo che avrei potuto esplorare. Un piccolo universo di
Babele che, quando nel 1973 dalla signorina Manoni comprai
la Garzantina della Letteratura (prima edizione, 3500 lire), mi
si fece piano piano piu chiaro e razionale. In quei mesi cruciali
fra il '71 e il '73 mi si formo I'opinione che quei volumetti e
libri e manuali Hoepli che vedevo di la dal vetro avrei potuto
anche toccarli, aprirli, sfogliarli. In effetti quando uscivo a
mezzogiorno e un quarto il peripatetico era ancora li. Cosi co-
minciai ad approfittare dell'assenza dei vetri per allungare le
mani su quegli oggetti di carta. Scoprii che i volumetti BUR
avevano prezzi diversi: il volume singolo 100 lire, il volume
doppio un po' di piu, quello triplo ancora di piu. Comprai un
volumetto singolo, La serva amorosa di Goldoni, e con
quell'azione timorosa inizid la mia carriera di lettore adulto.
Ormai il ghiaccio era rotto, cosi decisi di guardarmi intorno,
anche perché tutti quegli autori di mezzo mondo, antichi e
moderni, ormai in qualche modo li conoscevo. Chissa se al-
trove avrei potuto trovare dell'altro! Provai a entrare dalla Ma-
noni, benché non fosse settembre, e comprai qualcosa anche Ii.

Nel '74 cominciarono a comparire nella mia citta anche i
Grandi Libri Garzanti e nella bancarella fecero la loro com-
parsa i Paperbacks Poeti della Newton Compton. Non ero un
grande lettore di poesia. Da buon liceale a casa avevo Petrarca,
Foscolo, Leopardi, ma insomma la poesia che mi attirava era
quella delle canzoni rock o dei cantautori. Nel frattempo, pero,
le esplorazioni si erano allargate, la bancarella e la Manoni
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non bastavano piu. Dall'altra parte della via dei portici, all'im-
bocco del ponte sul fiume, c'era un'edicola che ogni tanto ac-
canto alle riviste esponeva dei tascabili, in genere degli Oscar
Mondadori, quelli da 350 lire. Divenne un'abitudine fare una
capata anche li prima di andare alla fermata, dare una shircia-
tina ai titoli e poi riattraversare la strada. Un giorno del 1975
vidi che c'era un colore nuovo dietro il vetro, una copertina di
un rosa scuro con dentro un riquadro azzurro con dentro un
qguadro di Daumier: Baudelaire, | fiori del male, con testo a
fronte, i Grandi Libri Garzanti. Fra tutte le parole scritte su
guella copertina, non mi colpi né l'autore né il titolo né I'edito-
re. Mi colpi una descrizione. Era la prima volta che mi cade-
vano gli occhi sulle parole "con testo a fronte". Decisi di com-
prarlo e fu una rivelazione. Dopo Baudelaire fu la volta dei
Newton Compton, economici ma rilegati col filo, mica solo
incollati: Rimbaud, Verlaine, Corbiére e Mallarmé. E devo di-
re che poter leggere i testi di quegli autori nella loro lingua,
poterne intuire il contenuto formale, mi ha come precipitato in
un caleidoscopio di simboli e sensi.

Arthur Rimbaud che desidera I'oblio — La lettura di Baudelaire
con il testo a fronte mi fece comprendere come le traduzioni
che avevo letto fino ad allora mi avessero nascosto qualcosa.
In quei pochi testi di antologia che mi erano capitati davanti, le
parole italiane deformavano il discorso dell'autore, ne oscura-
vano la poderosa simmetria, la forza matematica del verso, il
significato profondo che scaturiva dalla forma, dalla combina-
zione delle parole, dalla geometrica precisione delle frasi.
Cominciai a comprendere che la forza sotterranea della poesia
e nella sua forma quando riesce a trasformarsi in senso. La let-
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tura di Rimbaud, delle poesie ma anche della Saison, delle 1I-
luminations e della sua biografia aggiunsero elementi a questa
nebulosa convinzione. La sua parabola poetica e biografica mi
sembravano intrecciate: i primi testi in forme metriche tradi-
zionali, con versi canonici e rimati; poi una serie di prose a
descrivere una sorta di viaggio agli inferi; quindi altre prose
disciolte da una situazione o narrazione unitaria; infine il si-
lenzio, la fuga, la morte. Doveva esserci un senso.

Anni e anni piu tardi (ormai la bancarella peripatetica non
c'era piu, la cartolibreria Manoni aveva cambiato nome, I'edi-
cola aveva cambiato posto e anch'io, del resto, avevo cambiato
citta) tornando a quelle riflessioni, allargando le letture ad altri
poeti, mi sono formato la convinzione che un senso ci sia in
quel contrapporsi di ritmo, prosa e silenzio. Mi sono convinto
che gli artisti, giocando con il linguaggio, manipolando le pa-
role e le forme, vogliano dirci qualcosa. Qualcosa che riguarda
noi nel profondo: i desideri, le paure, la vita. Se mettiamo a
confronto poesie e prose, la prima cosa che ci viene da notare
e che le une sono piu facili da memorizzare rispetto alle altre.
Una poesia in rima, anche una poesia particolare come puo
essere un testo di Rimbaud, si pud imparare a memoria abba-
stanza facilmente. Basta esercitarsi un po'. Per un testo in pro-
sa & certamente piu difficile, bisogna acquisire delle tecniche,
e un'impresa che solo agli attori professionisti riesce bene. Se
vogliamo trovare un senso in questa differenza formale, un si-
gnificato culturale, un contenuto profondo, potremmao trovarlo
a livello simbolico. La poesia simboleggia la memoria, il ri-
cordo stabile, permanente per quanto possano esserlo le umane
cose; la prosa € invece la memoria precaria, instabile, & il ri-
cordo che ha bisogno di essere scritto per restare duraturo.
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Leggere Rimbaud in traduzione non ci permette di notare que-
sta differenza: tradotte in versi liberi le poesie diventano simili
alle prose successive, entrambi i generi perdono significato. I
testo originale a fronte ci mostra invece un viaggio fatale, un
percorso dalla memoria all'oblio che rende ancora piu dram-
matico il silenzio finale raccontato nelle note biografiche. In
gualche modo oscuro, il passaggio dal verso alla prosa all'afa-
sia alla fuga alla morte ci fa intuire che I'abbandono della poe-
sia € anche desiderio di oblio; che uccidere simbolicamente la
memoria & pulsione di morte.

Oggi sono arrivato all'opinione che la poesia sia un modo
non di descrivere, ma di sperimentare, evocare e invocare la
vita (o la morte, senza la quale I'idea stessa di vita non avrebbe
senso). Bastano pochi esempi. Il diffondersi del verso libero
nella poesia del Novecento non fu una moda, esprimeva un'in-
tera filosofia: in un secolo di guerre mondiali e genocidi, i
poeti non cantano, le parole gli si frantumano, la memoria ar-
ranca, prevalgono le macerie, trionfano i frantumi, si desidera
I'oblio. Ma anche scrivere in prosa in taluni casi non basto piu
a comunicare la maceria esistenziale, tanto € vero che alcune
delle opere piu significative del secolo scorso rimasero incom-
piute: Kafka, Musil, Gadda e tanti altri si arresero, lasciarono
perdere, affidando proprio a quell'incompiutezza il senso pro-
fondo del loro lavoro. Attraverso la forma questi poeti hanno
comunicato la medesima idea che Leopardi aveva espresso piu
di un secolo prima con le parole del gallo silvestre: le creature
animate si affaticano «per giungere a questo solo intento della
natura, che € la morte». Che ¢é la dissoluzione. Che ¢ I'oblio.
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