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Paolo Pettinari 
 
Coltivare l'ombra è il lavoro del poeta* 
 

 

Ci sono abitudini che nella loro tacita, frettolosa ritualità pos-

sono rivelarsi preghiere, orazioni laiche a una divinità che 

probabilmente non esiste, ma che sicuramente è dentro di noi. 

Fenomeno che può palesarsi nei modi più diversi: a me per e-

sempio succede attraversando di corsa una piazza per tornare a 

casa dal lavoro. Mi capita infatti di passare, cinque giorni alla 

settimana, davanti alla chiesa di Santa Maria Novella a Firen-

ze. Fino a qualche anno fa, prima che facessero pagare il bi-

glietto, spesso entravo per qualche minuto per confrontarmi 

con il passato e con la religione, io non credente, e provare a 

capire un po' meglio anche me stesso. Muovere le forme bio-

logiche del mio corpo fra le petrose forme di quell'architettura 

mi aiutava ad avvertire delle corrispondenze fra armonie natu-

rali e armonie dell'intelletto che davano una sorta di benessere 

fisico. Oggi che non entro più, continuo tuttavia ad essere be-

neficato dall'antica basilica, perché l'esterno offre doni altret-

tanto preziosi e densi di emozioni. La facciata di Leon Battista 

Alberti è un poema in pietra che ammutolisce. Anche dare una 

semplice occhiata mentre in fretta si attraversa la piazza è co-

me leggerne un canto, recitarne qualche strofa. Il ritmo delle 

geometrie, la ricorrenza di certi numeri come il 2 e il 4, le 

simmetrie di cerchi, quadrati e triangoli comunicano una per-

fezione che è la stessa dell'universo, del macrocosmo, e ci di-

cono che il lavoro dell'artista non è tanto (o soltanto) quello di 
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produrre cose reali, ma rivelarci attraverso delle simulazioni la 

natura profonda e segreta di quelle stesse cose. Il lavoro di Le-

on Battista Alberti ci rivela che il mondo è retto da rapporti 

matematici, quegli stessi che regolano le molecole di carbonio, 

idrogeno e ossigeno che compongono tutti gli organismi bio-

logici, compreso il nostro. Per questa ragione, quando attraver-

so gli occhi entra nel nostro corpo, quella facciata produce il 

senso di meraviglia e benessere che è dato dalla percezione di 

una sorprendente profondissima affinità. 

 

In fin dei conti il lavoro dell'artista non è imitare o rappresen-

tare o raffigurare o descrivere in qualche modo la realtà; è si-

mulare la realtà, capirne la natura profonda e offrircene un 

modello nella sua opera. L'arte è simulazione come lo è il gio-

co per i bambini che si affacciano alla confusione del mondo. 

Giocando i bambini non imparano come si guida un camion o 

si cuoce un pollo. Imparano che ci sono dei ruoli e delle regole 

di relazione, che c'è il piacere e il dolore, che ci sono gerarchie 

da rispettare o da combattere. Il significato del gioco non sta 

solamente in quello che vediamo in superficie, ma anche e so-

prattutto nella sua natura profonda, nell'essere regolato an-

ch'esso da rapporti matematici, da una logica simulatoria che 

lo rende possibile e ne governa il manifestarsi. Se questa logi-

ca si rompesse, il gioco perderebbe contenuto e morirebbe. Al-

lo stesso modo ogni genere di arte si estinguerebbe se si limi-

tasse ad imitare o descrivere il mondo rinunciando a simularne 

in qualche modo la struttura molecolare, magari agendo su di 

essa per deformarla rivelando particelle segrete. I poeti questo 

lo sanno da tempo, perché in realtà la poesia non comunica 

con le parole, ma attraverso il modo in cui le parole sono mes-
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se insieme, nelle relazioni che fra esse si stabiliscono. Nella 

poesia c'è sempre un contenuto formale profondo che si na-

sconde sotto la superficie delle frasi ed è lì che si concentra il 

lavoro del poeta, perché è lì, sotto la superficie, nel lato d'om-

bra delle parole e dei segni, che l'arte può generarsi. Senza 

quell'ombra, senza quel nascosto combinarsi di segni, senza 

quell'agitato silenzio di parole, non ci sarebbe poesia, non ci 

sarebbe arte. Coltivare l'ombra è dunque il lavoro del poeta. 

 


