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Paolo Pettinari 
 
Inopinati precursori 
Ovvero: che aiuto possono darci i talebani?* 
 

 

Già, che aiuto possono darci? Domanda forse oziosa, un po' 

bizzarra, che trova ragione in una curiosa mania dell'autore, 

quella di cominciare a leggere libri ed articoli senza portarli a 

termine. In tale maniera l'autore, oltre a compromettere l'in-

sieme delle sue conoscenze, si è formato l'idea che l'universo 

sia frammentario e noi, abitatori di una lontana periferia co-

smica, non siamo che frantumi di frantumi i quali tuttavia, a 

volte, sorprendentemente combaciano fra loro, dando luogo a 

inaspettate costruzioni di cause e di effetti. E producendo, fra 

divagazioni e digressioni, risposte del tutto opinabili. 

 Nel secondo libro del De oratore - forse attingendo a uno 

di quei serbatoi di formule che aiutavano gli oratori nella in-

ventio - Cicerone definisce la storia "magistra vitae". Provia-

mo a immaginarci questo ricco e cinico avvocato nell'anno 58 

a.C.: accusatore dei vizi altrui, a sua volta accusato di varie il-

legalità ed esiliato, tornato a Roma si ritira per un po' dalla vita 

pubblica e si dà alla scrittura. Non è probabilmente (o non so-

lo) per nutrire lo spirito che si immerge nello studio e nella 

compilazione di volumi e volumi. C'è anche una sorta di stiz-

za, un desiderio di rivalsa che lo induce a chiedere soccorso, a 

cercare un aiuto negli antichi e nel passato. Il loro esempio, il 

loro pensiero, le loro azioni, ciò che è successo, le soluzioni 

trovate, gli errori commessi suggeriscono parole, frasi, discor-

                                                        
* "L'area di Broca", n.86-87, 2007-2008. 
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si; aiutano nella comprensione, aiutano nella persuasione. Per 

circa sette anni si dedica allo scrivere, poi nel 51 va a fare il 

proconsole in Cilicia, da dove rientra a Roma per tornare alla 

sua vita di sempre, arrabattandosi a recitare ruoli di spalla nel 

teatro della politica e delle guerre civili. La storia "maestra di 

vita" gli ha insegnato l'arte di barcamenarsi a lungo tra Pom-

peo e Cesare, ma non gli ha evitato di scegliere la parte per-

dente e alla fine non lo aiuta a salvare la pelle. Però è forse l'e-

sempio degli antichi che gli fanno affrontare la morte con una 

certa teatrale dignità. 

 Da allora è divenuto un luogo comune considerare la narra-

zione storica come una fonte di insegnamenti sulla natura, le 

istituzioni, le relazioni, i comportamenti umani. Ci siamo con-

vinti che ricordare il passato aiuta a leggere il presente, a com-

prenderne le ragioni, a prevederne gli sviluppi. La memoria 

storica è divenuta uno dei pilastri della nostra civiltà, lo stru-

mento culturale che dovrebbe permetterci di migliorare la no-

stra condizione, evitando gli errori commessi dagli antenati e 

prendendo esempio dai loro successi. La memoria storica, tut-

tavia, è anch'essa un prodotto culturale che modifica i propri 

meccanismi ed effetti a seconda di come ricerca, seleziona, or-

ganizza e legge il passato. L'aiuto che ne ricaviamo può pro-

durre risultati diversi o contrastanti o addirittura opposti: di-

pende dal modo in cui il presente proietta le proprie luci e i 

propri coni d'ombra sugli eventi trascorsi e sulle epoche lonta-

ne. Perché se è vero che il passato influisce sul presente e tal-

volta lo determina, è altrettanto vero che anche il presente mo-

difica il passato: non i fatti, ma la catena di cause ed effetti che 

li hanno prodotti e l'immagine che di essi ci costruiamo. 

 Duemila anni dopo Cicerone, in una fumosa metropoli iso-
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lana, capitale di un impero la cui lingua avrebbe rimpiazzato il 

latino come lingua franca della cultura e dei commerci, un 

giovane scrittore prova a mettere su carta certe sue riflessioni 

su Tradizione e talento individuale*. E' appena finita la prima 

guerra mondiale e Thomas Stearns Eliot (questo il nome dello 

scrittore) decide di dare un proprio contributo - non sappiamo 

quanto consapevole - al dibattito di quegli anni sulla fine degli 

imperi e sull'autodeterminazione dei popoli. Senza uscire dal-

l'orticello della letteratura, Eliot osserva che "ogni popolo ha 

un proprio atteggiamento mentale non solo nella creazione, ma 

anche nella critica". Gli inglesi, per esempio, quando vogliono 

lodare un poeta tendono a mettere in evidenza quei tratti della 

sua opera che esprimono delle differenze rispetto ai predeces-

sori. Tendono cioè a notare le novità, fino a compiacersi nel 

trovare degli elementi di originalità. "Se invece noi ci acco-

stassimo a un poeta senza alcun pregiudizio", sostiene Eliot, 

"spesso ci accorgeremmo che le parti non solo migliori ma an-

che più personali della sua opera sono forse quelle in cui i poe-

ti scomparsi, i suoi antenati, dimostrano con maggiore vigore 

la loro immortale vitalità". C'è già in nuce, in questa afferma-

zione, la futura conversione alla monarchia e all'anglicanesi-

mo, anche perché per Eliot la tradizione non può tradursi in 

una serie di informazioni che si possono apprendere ed elabo-

rare, ma è un sistema di contenuti culturali che l'individuo in-

teriorizza piano piano e dove il passato, pur rimanendo tale, dà 

forma e senso al presente. Citiamo ancora: "La tradizione non 

è un patrimonio che si possa tranquillamente ereditare; chi 

                                                        
* Il testo di T.S.Eliot a cui si fa riferimento e da cui si cita è Tradi-
zione e talento individuale, in Il bosco sacro, Bompiani, Milano, 
1967, pp.67-80 (ed.or. The Sacred Wood, 1920). 
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vuole impossessarsene deve conquistarla con grande fatica. 

Essa esige che si abbia, anzitutto, un buon senso storico [...]; 

avere senso storico significa essere consapevole non solo che 

il passato è passato, ma che è anche presente; il senso storico 

costringe a scrivere non solo con la sensazione fisica, presente 

nel sangue, di appartenere alla propria generazione, ma anche 

con la coscienza che tutta la letteratura europea, da Omero in 

avanti, e all'interno di essa tutta la letteratura del proprio pae-

se, ha una sua esistenza simultanea e si struttura in un ordine 

simultaneo". Dunque il passato e il presente, pur riferendosi ad 

eventi che si verificano in momenti di tempo diversi, pur con-

cepibili solo postulando una successione temporale, vivono 

anche in una dimensione di simultaneità. In effetti, nel mo-

mento in cui trasformiamo gli eventi passati in parole, in di-

scorso, in narrazione, quegli stessi eventi vivono nel presente 

del nostro discorso; sono nomi, verbi, aggettivi; sono locuzio-

ni, frasi, testi che la nostra lingua presente rende possibili. Co-

sicché anche il discorso degli eventi passati viene in qualche 

modo costretto, plasmato, deformato, attualizzato dal discorso 

del presente. Nello specifico dell'arte, si può arrivare a dire che 

la contemporaneità tende sempre a deformare e attualizzare il 

passato; o anche che ciò che è successo dopo può modificare 

ciò che è successo prima. Così, certi poeti ellenistici sono stati 

definiti barocchi; in certi scrittori barocchi si sono trovati tratti 

espressionisti; Giotto e Piero della Francesca sono diventati 

metafisici; Arcimboldo un surrealista. Ancora Eliot, poco più 

avanti nello stesso saggio, precisa questa paradossale azione 

del presente sul passato: "I monumenti esistenti compongono 

un ordine ideale che si modifica quando vi sia introdotta una 

nuova (veramente nuova) opera d'arte. L'ordine esistente è in 
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sé concluso prima che arrivi l'opera nuova; ma dopo che l'ope-

ra nuova è comparsa, se l'ordine deve continuare a sussistere, 

deve tutto essere modificato, magari di pochissimo; contempo-

raneamente tutti i rapporti, le proporzioni, i valori di ogni ope-

ra d'arte trovano un nuovo equilibrio; e questa è la coerenza tra 

l'antico e il nuovo". 

 Qualche decennio più tardi, dall’altra parte del mondo, in 

una capitale periferica e cosmopolita, un altro bizzarro cultore 

della tradizione si rovina gli occhi compulsando tomi ed enci-

clopedie, stabilendo legami e rimandi fondati su un paradosso 

dalle premesse non dissimili. Nel 1960 Jorge Luis Borges 

pubblica a Buenos Aires una raccolta di brevi saggi letterari, 

fra cui ne troviamo uno in cui sostiene che Kafka ha creato i 

suoi stessi precursori*. Autori vissuti in epoche e luoghi che 

nulla hanno a che fare con la Praga del primo Novecento, in 

realtà acquistano una nuova ragion d’essere - e dei tratti co-

muni - grazie all’opera di Franz Kafka il quale, dal canto suo, 

non è stato direttamente influenzato da questi scrittori e se an-

che non fossero mai esistiti probabilmente avrebbe scritto esat-

tamente gli stessi testi nello stesso modo. In questo caso il pas-

sato, rappresentato da alcuni autori della tradizione, non ha al-

cuna rilevanza diretta su un autore che invece esercita una sor-

ta di influsso retroattivo. Non è il passato che aiuta a com-

prendere ciò che è avvenuto dopo, ma è questo stesso “dopo” 

che obbliga a modificare una parte della tradizione. 

 Questo fenomeno che è stato osservato per la letteratura lo 
                                                        
*  Il testo di J.L.Borges è Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisi-
zioni, Feltrinelli, Milano, 1973, pp.106-108 (ed.or. Otras Inquisicio-
nes, 1960, ma l'articolo su Kafka è datato 1951). Nella stessa raccol-
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si può rilevare probabilmente anche nella storia della cultura, 

dove non solo i testi ma anche le azioni dei gruppi e degli in-

dividui ci appaiono spesso portatrici di senso o, più spesso, di 

non-senso. Nel secolo scorso la Germania è stata testimone di 

eventi che hanno sconcertato il mondo. Nel 1933 i nazisti al 

potere organizzano pubblici roghi di libri e oggetti d'arte in cui 

vengono date alle fiamme quelle opere che in un modo o nel-

l'altro non sono considerate in linea con la loro ideologia: poe-

sia dada, libri di psicoanalisi, opuscoli marxisti, quadri di arte 

astratta, tutte testimonianze di pensiero degenere. L'evento 

viene subito interpretato per quello che è: un atto di barbarie e 

di idiozia, un tentativo di distruggere e sovvertire le basi della 

civiltà europea. In realtà, se l'esempio del passato funzionasse 

sempre come giustificativo anche delle azioni più inesplicabili, 

i roghi nazisti avrebbero potuto essere interpretati come un 

momento fondativo, perché anche i seguaci di Hitler, come 

Kafka, hanno creato i loro ignari precursori, applicando il cri-

sma della nefandezza su eventi apparentemente non commen-

surabili, lontani nel tempo e nello spazio. 

 Millequattrocento anni prima, nel 529 dopo Cristo, l'impe-

ratore Giustiniano fa chiudere le scuole pagane d'Atene. Detta 

così, la notizia sembra una bizzarria: delle vecchie scuole dove 

si passa il tempo a disquisire di Giove e Giunone a chi posso-

no servire? E i libri di storia la riportano come una notiziola 

che appare secondaria nel turbinio di grandi avvenimenti più o 

meno coevi che le fanno da contorno. Nei fatti la chiusura del-

le scuole d'Atene è solo un episodio dello scontro di cultura 

che in quegli anni contrappone la civiltà greco-romana all'as-

                                                                                                           
ta (pp.9-11) Borges si sofferma anche sull'imperatore Shi Huang Di 
in La muraglia e i libri. 
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salto del cristianesimo più fanatico. Non solo l'imperatore im-

pone la fine di un'esperienza culturale millenaria, ma ordina 

anche che vengano tolti e distrutti da tutte le biblioteche del-

l'impero i volumi contenenti opere di autori non cristiani. I ro-

ghi si accendono in tutto il bacino del mediterraneo, dall'Egitto 

alla Siria all'Anatolia e si accompagnano a centinaia di mi-

gliaia di conversioni forzate e sanguinose persecuzioni. Gli 

studiosi, i filosofi, gli intellettuali che non si convertono sono 

costretti a cercare rifugio all'estero, principalmente in Persia, e 

da questa diaspora forzata, da questi fuochi di vecchi papiri ar-

rotolati nasce il nuovo mondo cristiano e si pongono le basi 

per la nuova Europa. 

 Nel caso dei nazisti ci possiamo chiedere se la storia sareb-

be stata veramente maestra di vita: ricordare il passato avrebbe 

aiutato a non ripetere gli errori e la barbarie che la nostra civil-

tà aveva già sperimentato?  O al contrario avrebbe dato sup-

porto alle azioni dei nuovi barbari inceneritori di libri. Pur-

troppo, 1400 anni sono un periodo di tempo sufficiente a co-

prire di oblio anche le azioni più esecrabili, a depurarle dall'or-

rore che ci farebbero se fossero più vicine nel tempo, se ci fos-

sero ancora testimoni viventi. Così tali atti esecrandi di distru-

zione si sono via via trasformati, nell'interpretazione dei poste-

ri, in azioni necessarie per il rinnovamento e la rinascita della 

civiltà. Bruciare libri per rinnovare lo spirito! 

 Nuovamente nel secolo scorso, in Cina tra il 1966 e il 

1970, la rivoluzione culturale di Mao e delle guardie rosse ac-

cende nuovi roghi per bruciarvi i libri della cultura feudale e di 

quella borghese. Sapere che era stato il primo imperatore della 

Cina (Shi Huang Di) a ordinare, nel 213 a.C., l'incenerimento 

di tutti i libri scritti prima del suo regno ha forse aiutato Mao e 
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i suoi accoliti a rinsavire, risparmiando biblioteche, templi e 

vite umane? Non avrebbe potuto dare alcun aiuto! Perché an-

che quel primo rogo colossale di memoria e sapienza è stato 

visto come un atto fondativo, una dimostrazione di grandezza 

e un'affermazione di potenza. Siamo noi, oggi che abbiamo 

potuto ascoltare  i testimoni viventi di quelle azioni, le vittime 

della barbarie e del fanatismo novecentesco, che proiettiamo il 

nostro sgomento su quei fatti vecchi di oltre 2 millenni. Se per 

i fanatici maoisti le guardie rosse ripetevano le gesta fondanti 

di Shi Huang Di, per noi fu l'antico despota paranoico ad anti-

cipare la cupa follia maoista*. 

 Oggi che la sentina di ogni male non sono più il nazismo o 

il comunismo, ma gli estremisti islamici, ecco che anche i 

peggiori fra essi, gli orridi talebani, cominciano a crearsi dei 

precursori inaspettati ma non del tutto improbabili. Così, in un 

articolo su alcune riedizioni di Sant'Agostino apparso qualche 

anno fa sul quotidiano "La Stampa", il recensore - Anacleto 

Verrecchia - associa il filosofo di Ippona agli integralisti afga-

ni, definendolo senza mezzi termini un talebano*. "So di atti-

rarmi le critiche degli schiodacristi e dei credenti" tuona Ver-

recchia "ma bisogna pur dire, una buona volta, che i primi cri-

stiani non erano molto diversi, quanto a fanatismo, dai taleban 

di oggi. Chi visita i resti delle città romane dell'Africa setten-

trionale, da Timgad a Gemila, da Bulla Regia a Leptis Magna; 

chi vede le vestigia di tanto splendore e le confronta con lo 

                                                        
* Anche J.L.Borges si sofferma sull'imperatore Shi Huang Di nel 
breve saggio La muraglia e i libri, in Altre inquisizioni, Feltrinelli, 
Milano, 1973, pp.9-11 (ed.or. Otras Inquisiciones, 1960). 
* L'articolo di A.Verrecchia Sant'Agostino: un talebano è stato pub-
blicato sul quotidiano "La Stampa" (supplemento "Tuttolibri) il 24 
febbraio 2002 ed è riproposto in vari siti internet. 
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squallore che venne dopo, capirà subito quale sventura sia sta-

to il cristianesimo. Ci vollero mille anni perché s'imparasse di 

nuovo a costruire un edificio decente. Templi, teatri, bagni, 

terme, biblioteche: chi li distrusse? Ma i cristiani!" In effetti 

accanto ai roghi di libri, fra il IV e il VI secolo si assiste ad 

una capillare distruzione o riconversione dei templi pagani e di 

tutti quegli edifici, come terme e teatri, dove si coltiva il piace-

re del corpo e della socialità senza preoccuparsi della salvezza 

dell'anima. Così che quando arrivano i barbari, una buona par-

te del lavoro è già fatto. Si può non essere d'accordo con la ve-

emenza del laico recensore, ma c'è da dire che l'esperienza o-

dierna di come lo zelo religioso possa trasformarsi in atto cri-

minale tende a condizionare e mutare la nostra percezione del 

passato. I talebani di oggi ci inducono a paragoni con gli ze-

lanti ieri: viene spontaneo confrontarne le parole, le azioni, il 

rifiuto del corpo, il disprezzo per la vita mondana. Un confron-

to che ci obbliga anche a riflettere sulle nostre radici. E allora 

non sarà difficile trovare dei punti in comune fra il presente e 

il passato più remoto, fra coloro che oggi lapidano donne o di-

struggono statue di Budda e coloro che distruggevano templi o 

uccidevano chi non si convertiva. Se queste - anche queste - 

sono le "radici giudaico-cristiane" dell'Europa, allora i talebani 

e la loro necrofila ferocia forse ci offrono un buon aiuto per 

visualizzarne gli aspetti più paranoici e sanguinari, per render-

celi presenti e vivi. Vedendo loro oggi (verrebbe da dire “gra-

zie a loro” e con ciò rispondiamo alla domanda del titolo) ci 

rendiamo conto di come dovevano essere quei nostri antenati. 

 Ricordare il passato, insomma, di per sé non aiuta ad evita-

re l'orrore già sperimentato. E' piuttosto l'esperienza della con-

temporaneità, del presente, ciò che noi sentiamo sulla nostra 
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pelle che ci aiuta a leggere il passato, a modificarne i contorni, 

a interpretarne le conseguenze sul dopo. E' ragionevole pensa-

re che la storia non sia maestra di vita, con buona pace del 

vecchio Cicerone, perché la storia siamo noi a farla creando i 

nostri precursori. Ogni generazione proietta il proprio cono 

d'ombra sulle generazioni che l'hanno preceduta e modifica i 

contorni della storia, rivelando e coprendo di oblio eventi, luo-

ghi e persone, illuminando e avvolgendo di tenebra le facce, le 

curve e le stanze del tempo. E' in quella luce e in quell'oblio 

che noi troviamo le ragioni di ciò che è stato dopo e di ciò che 

siamo oggi. Ma sono cause mutevoli, che aiutano forse a spie-

gare ma quasi mai ad evitare il ciclico ritorno dell'orrore. 

 

 


