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Un oceano di cassetti virtuali
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Il vizio di scrivere non e forse fra quelli cherfianita ha con-
tratto per primi, ma ci accompagna ormai, nelleedie sue
forme, da svariati millenni. E la scrittura € seetata, in
gualche modo, legata a forme di potere. Fin dalkargscita,
migliaia e migliaia di anni fa, si & subito presgatcome una
sorta di abilith sapienziale, gelosamente custatiitgpochi e-
letti che ne conoscevano i segreti. Nelle societaiehe di
guei tempi nebulosi, ancora intrise di pensieroiow@gn cui il
linguaggio era spesso inestricabilmente legato edige, la
scrittura era allo stesso tempo strumento comuncat mez-
zo per agire magicamente sulla realta. Possedarmechica
significava detenere un potere che consentiva unrato
molto forte sulla cultura della comunita. La consegione e
riproduzione del sapere era riservata a delle qasteerdoti,
scribi e pochi altri individui selezionati) che d#®vano cosa
riprodurre e cosa condannare all'oblio, con unneotie inter-
dizione contrastato solo marginalmente dalla pesauribile
vitalita della tradizione orale.

Questo uso elitario della scrittura € poi conttouaei mil-
lenni, certamente spogliandosi dell'aura magicacade che
aveva all'inizio, ma tuttavia restando appannaggiminoran-
ze talvolta anche molto ristrette. La semplifica=aei codici,
come il passaggio dalle scritture geroglifiche maitormi a
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guelle alfabetiche, ha via via allargato il numedr@oloro che
potevano apprendere, con buona padronanza, hatitiei se-
gni scritti. Tuttavia, per riprodurre, conservardrasmettere
guelle informazioni era necessario un lavoro (giatura) e
dei materiali (pergamena, papiro, carta) che swtpochi po-

tevano permettersi. In genere questi privilegippartenevano
alle classi patrizie o sacerdotali e, piu tarda &élorghesia cit-
tadina. C'e sempre stata, insomma, una strettedipemden-
denza fra potere e accesso alla scrittura. E ipiteémcui la

trasmissione e riproduzione culturale avveniva pezzo di

copie fatte e distribuite a mano, saper scrivagaificava an-
che poter pubblicare e diffondere dei testi chgasebbero poi
conservati in quella forma. Chi non aveva accefiadecnica

della scrittura, chi non sapeva scrivere, potesantettere in-
formazioni e testi in modo forse piu semplice eoge| ma con
lo svantaggio di una trasmissione meno sicura eettezza
che le sue parole si sarebbero via via modificasarebbero
state dimenticate o, nel piu fortunato dei casisaiebbero
conservate sotto un‘altra forma.

L'avvento della stampa porta un po' di scompigliquesta
situazione. Saper scrivere non € piu sufficientegmeer dif-
fondere le informazioni e i testi: bisogna anchesgdere i
mezzi di riproduzione. Il potere dato dalla scrigticomincia a
distribuirsi, a dividersi fra chi sa esercitarestaittura e chi sa
riprodurla e diffonderla. Lo scriba, scrittore aigano che sia,
ora deve dividere i suoi privilegi con lo stampator editore.
Perde definitivamente ogni aura magica, trasforraanish un
produttore di testi che dei mercanti, in seguitecideranno
forse di moltiplicare e far circolare, con |'obiett di un torna-
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conto economico. In questo nuovo scenario sonorcamg a
esercitare il potere della scrittura, decidendcaadiffondere,
guali testi far vivere e cosa, invece, condannfieecimenti-
canza. Nell'era della stampaprodurre e divulgare scrittura
significa esercitare un potere ben piu di quanto loosignifi-
chi produrre scrittura. La casta o classe o corporazione edito-
riale, cioe, viene ad esercitare (e lo fa tutt'pggi potere sicu-
ramente piu forte di quello esercitato dalla castelasse o
corporazione scrivana. Anche il progressivo regeediell'a-
nalfabetismo, con l'accesso alla scrittura di aptdre ne erano
sempre stati esclusi, non sembra modificare laazitme.
Semmai allarga il cosiddetto bacino di utenza raddepiu
pervasivo il potere dei padroni della scrittura.gOgpoi che al
codice scritto si sono affiancati i codici audiavigli cinema,
radio, televisione e mezzi elettronici, la pervaaidi questo
potere, con tutti i rischi che comporta, € ancdatagyvidente.
Sicuramente lo scrittore non é piu né mago né datercon
le parole non agisce piu magicamente sulla realtégvia e-
sercita un‘arte retorica che, anche quando comucmatenuti
piu banali, tende a persuadere. Dunque, chi pudeserpuo
anche persuadere e chi ha il potere piu o menalgrendif-
fondere scrittura (o anche testi basati su altdiap esercita
un potere piu 0 meno grande di persuasione.

In questi ultimi anni, pero, si stanno aprendmacetotal-
mente nuovi: 'avvento dei computer prima, e dedf@ mon-
diale poi, hanno aperto prospettive che lasciam@vedere
grandi cambiamenti. La scrittura ha cominciato aggiare
non piu soltanto su veicoli solidi come la cartatt quei ma-
teriali su cui, fino ad oggi, € stato possibileisare, supporti
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in cui ci appare visibile, presente in modo fise®ensibile.
Ora viaggia anche su veicoli come dischi di plast@avi, on-
de radio, tutti supporti dove non é visibile, magente sotto
forma di impulsi elettromagnetici che poi, a lordlta, si tra-
ducono in segni grafici sul monitor di un computiea. cosa
veramente nuova e straordinaria &€ che questi impiy©sso-
no riprodurre e trasmettere con grande facilit@leaita. A chi

produce scrittura ora si prospetta la possibilitanditiplicare e

divulgare i suoi testi senza doversi rivolgere @&recante. Lo
scrivano torna ad esercitare il suo potere, nommgico ma
pur sempre persuasivo, in totale autonomia datlerdizioni

del mercato. Gia ora sono innumerevoli i siti inetrche pro-
pongono testi di autori sconosciuti. E si stanndtiplcando a

dismisura i siti personali in cui singoli autorifr@no i propri

lavori letterari senza alcuna mediazione criticaditoriale.

Usando questi canali, pero, l'autore deve ancheaterad e-
sercitare la scrittura non come professione ma ceengplice
attivita dell'intelletto, perché la facilita di ripduzione gli ren-
de piu difficoltoso (o addirittura impossibile) esigare diritti

di proprieta sull'opera dell'ingegno.

Questa conseguenza, che spaventa gli editorir é pe-
mento esorcizzata dal fatto che i testi elettroienché facili
da copiare, sono difficili da leggere. | monitoi demputer o
dei cosiddetti e-books (potremmo chiamarli videdjibhon
possono ancora sostituire la comodita e la qudétie pagine
di carta: leggere un testo su un monitor &€ genenatensco-
modo e stanca gli occhi. | piccoli e-books portdtdnno di-
mensioni inadeguate (sono troppo piccoli o troppsapti),
dopo un po' hanno le batterie scariche e, soptattabstano
troppo in relazione al piacere che possono darei.quando
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anche queste macchine saranno perfezionate, qlepdgina
di un videolibro avra la stessa qualita grafical pagina di
carta e lo stesso rispetto per la vista, quandaidevlibro pe-
sera non piu di un romanzo di 300 pagine e costendpiu di

un dizionario, allora ci troveremo veramente iralira epoca:
ciascun autore potra pubblicare direttamente i gesii igno-

rando le mediazioni e le interdizioni degli editerdel mercato
e... scomparendo in un mare infinito di informaziertesti. Il

potere esercitato attraverso la scrittura assurberérme di-
verse rispetto all'epoca della stampa, perchépriéiimente)

i mercanti ne sarebbero di nuovo privati; ma an@etto al-
I'epoca della diffusione manoscritta, perché laacip di scri-
vere non é ormai piu appannaggio di una piccolsagdirivi-

legiati. In realta, se ci poniamo in una prospatipiu ampia,
guesta sorta di evoluzione democratica della scaittembra
estremamente limitata e con un futuro quanto mhuloso,

considerando che ci sono tuttora, soprattutto reeld® meno
ricche del pianeta, miliardi di persone escluseuesti muta-
menti.

Ad ogni modo, se si realizzasse lo scenario clixaain
prefigurato, lo scrittore potrebbe tenere i pragsti in una
sorta di cassetto virtuale (oggi il proprio sitéeimet, domani
chissa) accessibile a chiunque volesse aprirlca $dettore-
ficcanaso a decidere se quel testo meriti di edetireo con-
segnato all'oblio. "Ma...", obiettera qualcuno, "saocenonda-
ti da porcherie letterarie, nefandezze sotto fomhgarole
scritte!" E' probabile. Ma in fondo lo siamo giébasta fre-
quentare librerie o edicole - e comungue nessunbldighera
a leggere quello che non ha valore o non ci pisieeche ap-
paia scritto su carta 0 memorizzato in rete. Inyeggemmo
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scoprire degli ottimi testi che nessun editore blveemai dato
alle stampe perché fuori mercato. Se ne potra saggiare
I'editoria specialistica, che avra piu mezzi péfodidere testi
tecnici e scientifici non divulgativi. Ma ancheditoria didat-
tica potra avere sviluppi interessanti, potendaa@nsu stru-
menti multimediali che rivoluzioneranno la noziostessa di
testo. La lettura, in molti casi, non potra piuezedineare, ma
selettiva e cognitiva: dovremo avvicinarci ai tesapendo di
dover selezionare le informazioni secondo percoosi pre-
stabiliti, quindi elaborarle per ricostruirne unntenuto che
rimarra comungue precario. Non dimentichiamo infelte i
testi elettronici sono instabili, si possono mattifie con gran-
dissima facilita e spesso i lavori pubblicati iter@on sono in
versione definitiva, ma cambiano, vengono correitiisti,
cancellati, riscritti. Sotto questo aspetto hanmatinpunti in
comune con i testi della tradizione orale: pericestsi, para-
dossalmente, il futuro della virtualita si preseatane un ri-
torno al passato remoto dell'oralita.

Fra gli aspetti positivi potrebbe essercene anchaltro:
gli autori avranno meno alibi. Se tutti potranndlplicare, il
successo di un testo, il fatto che venga lettaudigato positi-
vamente o negativamente, dipendera sempre piutidai fie-
gati al gusto estetico e sempre meno da scelteamdrdatte
da altri. Gli autori, insomma, non potranno prese& con gli
editori che rifiutano la pubblicazione dei lorotteperché di-
venteranno tutti editori di se stessi. Potrannod peontinuare
a prendersela con i critici (e sicuramente lo facdnperché
crescerebbe il potere di questi ultimi e la lorepansabilita:
critici che dovranno trasformarsi in una sorta spleratori di
un incommensurabile oceano virtuale di testi, dapotranno
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emergere indicandoci tesori, pesci esotici e centinsom-
mersi. Ma... anche i critici potrebbero moltiplicagdfinfini-
to, annullandosi a vicenda in un trionfo di oblio.

In uno scenario di questo tipo, insomma, in cuittsca e
oralitd tendono a contaminarsi, € probabile clpotere dato
dalla scrittura finisca per confondersi, in moda generico,
con il potere persuasivo del linguaggio. Paroldgtsce parola
detta andrebbero ad amalgamarsi in un codice ibdideui
non si possono certo immaginare gli sviluppi, ma lelscia in-
travedere, da questo angolo di periferia, dei neowiisteriosi
spazi di liberta tutti da conquistare.
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