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Paolo Pettinari 
 
Un oceano di cassetti virtuali 
pieni di "ma…"* 
 

 

Il vizio di scrivere non è forse fra quelli che l'umanità ha con-

tratto per primi, ma ci accompagna ormai, nelle diverse sue 

forme, da svariati millenni. E la scrittura è sempre stata, in 

qualche modo, legata a forme di potere. Fin dalla sua nascita, 

migliaia e migliaia di anni fa, si è subito presentata come una 

sorta di abilità sapienziale, gelosamente custodita dai pochi e-

letti che ne conoscevano i segreti. Nelle società arcaiche di 

quei tempi nebulosi, ancora intrise di pensiero magico, in cui il 

linguaggio era spesso inestricabilmente legato alle cose, la 

scrittura era allo stesso tempo strumento comunicativo e mez-

zo per agire magicamente sulla realtà. Possederne la tecnica 

significava detenere un potere che consentiva un controllo 

molto forte sulla cultura della comunità. La conservazione e 

riproduzione del sapere era riservata a delle caste (sacerdoti, 

scribi e pochi altri individui selezionati) che decidevano cosa 

riprodurre e cosa condannare all'oblio, con un potere di inter-

dizione contrastato solo marginalmente dalla pur inesauribile 

vitalità della tradizione orale.  

 Questo uso elitario della scrittura è poi continuato nei mil-

lenni, certamente spogliandosi dell'aura magica e sacrale che 

aveva all'inizio, ma tuttavia restando appannaggio di minoran-

ze talvolta anche molto ristrette. La semplificazione dei codici, 

come il passaggio dalle scritture geroglifiche o cuneiformi a 
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quelle alfabetiche, ha via via allargato il numero di coloro che 

potevano apprendere, con buona padronanza, l'utilizzo dei se-

gni scritti. Tuttavia, per riprodurre, conservare e trasmettere 

quelle informazioni era necessario un lavoro (di copiatura) e 

dei materiali (pergamena, papiro, carta) che soltanto pochi po-

tevano permettersi. In genere questi privilegiati appartenevano 

alle classi patrizie o sacerdotali e, più tardi, alla borghesia cit-

tadina. C'è sempre stata, insomma, una stretta interdipenden-

denza fra potere e accesso alla scrittura. E in tempi in cui la 

trasmissione e riproduzione culturale avveniva per mezzo di 

copie fatte e distribuite a mano, saper scrivere significava an-

che poter pubblicare e diffondere dei testi che si sarebbero poi 

conservati in quella forma. Chi non aveva accesso alla tecnica 

della scrittura, chi non sapeva scrivere, poteva trasmettere in-

formazioni e testi in modo forse più semplice e veloce, ma con 

lo svantaggio di una trasmissione meno sicura e la certezza 

che le sue parole si sarebbero via via modificate e sarebbero 

state dimenticate o, nel più fortunato dei casi, si sarebbero 

conservate sotto un'altra forma. 

 

 L'avvento della stampa porta un po' di scompiglio in questa 

situazione. Saper scrivere non è più sufficiente per poter dif-

fondere le informazioni e i testi: bisogna anche possedere i 

mezzi di riproduzione. Il potere dato dalla scrittura comincia a 

distribuirsi, a dividersi fra chi sa esercitare la scrittura e chi sa 

riprodurla e diffonderla. Lo scriba, scrittore o scrivano che sia, 

ora deve dividere i suoi privilegi con lo stampatore o editore. 

Perde definitivamente ogni aura magica, trasformandosi in un 

produttore di testi che dei mercanti, in seguito, decideranno 

forse di moltiplicare e far circolare, con l'obiettivo di un torna-
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conto economico. In questo nuovo scenario sono i mercanti a 

esercitare il potere della scrittura, decidendo cosa diffondere, 

quali testi far vivere e cosa, invece, condannare alla dimenti-

canza. Nell'era della stampa, riprodurre e divulgare scrittura 

significa esercitare un potere ben più di quanto non lo signifi-

chi produrre scrittura. La casta o classe o corporazione edito-

riale, cioè, viene ad esercitare (e lo fa tutt'oggi) un potere sicu-

ramente più forte di quello esercitato dalla casta o classe o 

corporazione scrivana. Anche il progressivo regredire dell'a-

nalfabetismo, con l'accesso alla scrittura di coloro che ne erano 

sempre stati esclusi, non sembra modificare la situazione. 

Semmai allarga il cosiddetto bacino di utenza rendendo più 

pervasivo il potere dei padroni della scrittura. Oggi poi che al 

codice scritto si sono affiancati i codici audiovisivi di cinema, 

radio, televisione e mezzi elettronici, la pervasività di questo 

potere, con tutti i rischi che comporta, è ancora più evidente. 

Sicuramente lo scrittore non è più né mago né sacerdote, con 

le parole non agisce più magicamente sulla realtà, tuttavia e-

sercita un'arte retorica che, anche quando comunica i contenuti 

più banali, tende a persuadere. Dunque, chi può scrivere può 

anche persuadere e chi ha il potere più o meno grande di dif-

fondere scrittura (o anche testi basati su altri codici) esercita 

un potere più o meno grande di persuasione. 

 

 In questi ultimi anni, però, si stanno aprendo scenari total-

mente nuovi: l'avvento dei computer prima, e della rete mon-

diale poi, hanno aperto prospettive che lasciano intravedere 

grandi cambiamenti. La scrittura ha cominciato a viaggiare 

non più soltanto su veicoli solidi come la carta e tutti quei ma-

teriali su cui, fino ad oggi, è stato possibile scrivere, supporti 
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in cui ci appare visibile, presente in modo fisico e sensibile. 

Ora viaggia anche su veicoli come dischi di plastica, cavi, on-

de radio, tutti supporti dove non è visibile, ma presente sotto 

forma di impulsi elettromagnetici che poi, a loro volta, si tra-

ducono in segni grafici sul monitor di un computer. La cosa 

veramente nuova e straordinaria è che questi impulsi si posso-

no riprodurre e trasmettere con grande facilità e velocità. A chi 

produce scrittura ora si prospetta la possibilità di moltiplicare e 

divulgare i suoi testi senza doversi rivolgere al mercante. Lo 

scrivano torna ad esercitare il suo potere, non più magico ma 

pur sempre persuasivo, in totale autonomia dalle interdizioni 

del mercato. Già ora sono innumerevoli i siti internet che pro-

pongono testi di autori sconosciuti. E si stanno moltiplicando a 

dismisura i siti personali in cui singoli autori offrono i propri 

lavori letterari senza alcuna mediazione critica o editoriale. 

Usando questi canali, però, l'autore deve anche tornare ad e-

sercitare la scrittura non come professione ma come semplice 

attività dell'intelletto, perché la facilità di riproduzione gli ren-

de più difficoltoso (o addirittura impossibile) esercitare diritti 

di proprietà sull'opera dell'ingegno. 

 Questa conseguenza, che spaventa gli editori, è per il mo-

mento esorcizzata dal fatto che i testi elettronici, benché facili 

da copiare, sono difficili da leggere. I monitor dei computer o 

dei cosiddetti e-books (potremmo chiamarli videolibri) non 

possono ancora sostituire la comodità e la qualità delle pagine 

di carta: leggere un testo su un monitor è generalmente sco-

modo e stanca gli occhi. I piccoli e-books portatili hanno di-

mensioni inadeguate (sono troppo piccoli o troppo pesanti), 

dopo un po' hanno le batterie scariche e, soprattutto, costano 

troppo in relazione al piacere che possono darci. Ma quando 
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anche queste macchine saranno perfezionate, quando la pagina 

di un videolibro avrà la stessa qualità grafica di una pagina di 

carta e lo stesso rispetto per la vista, quando un videolibro pe-

serà non più di un romanzo di 300 pagine e costerà non più di 

un dizionario, allora ci troveremo veramente in un'altra epoca: 

ciascun autore potrà pubblicare direttamente i suoi testi igno-

rando le mediazioni e le interdizioni degli editori e del mercato 

e... scomparendo in un mare infinito di informazioni e testi. Il 

potere esercitato attraverso la scrittura assumerebbe forme di-

verse rispetto all'epoca della stampa, perché (presumibilmente) 

i mercanti ne sarebbero di nuovo privati; ma anche rispetto al-

l'epoca della diffusione manoscritta, perché la capacità di scri-

vere non è ormai più appannaggio di una piccola casta di privi-

legiati. In realtà, se ci poniamo in una prospettiva più ampia, 

questa sorta di evoluzione democratica della scrittura sembra 

estremamente limitata e con un futuro quanto mai nebuloso, 

considerando che ci sono tuttora, soprattutto nelle aree meno 

ricche del pianeta, miliardi di persone escluse da questi muta-

menti.  

 Ad ogni modo, se si realizzasse lo scenario che abbiamo 

prefigurato, lo scrittore potrebbe tenere i propri testi in una 

sorta di cassetto virtuale (oggi il proprio sito internet, domani 

chissà) accessibile a chiunque volesse aprirlo. Sarà il lettore-

ficcanaso a decidere se quel testo meriti di essere letto o con-

segnato all'oblio. "Ma…", obietterà qualcuno, "saremo inonda-

ti da porcherie letterarie, nefandezze sotto forma di parole 

scritte!" E' probabile. Ma in fondo lo siamo già - basta fre-

quentare librerie o edicole - e comunque nessuno ci obbligherà 

a leggere quello che non ha valore o non ci piace, sia che ap-

paia scritto su carta o memorizzato in rete. Invece potremmo 
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scoprire degli ottimi testi che nessun editore avrebbe mai dato 

alle stampe perché fuori mercato. Se ne potrà avvantaggiare 

l'editoria specialistica, che avrà più mezzi per diffondere testi 

tecnici e scientifici non divulgativi. Ma anche l'editoria didat-

tica potrà avere sviluppi interessanti, potendo contare su stru-

menti multimediali che rivoluzioneranno la nozione stessa di 

testo. La lettura, in molti casi, non potrà più essere lineare, ma 

selettiva e cognitiva: dovremo avvicinarci ai testi sapendo di 

dover selezionare le informazioni secondo percorsi non pre-

stabiliti, quindi elaborarle per ricostruirne un contenuto che 

rimarrà comunque precario. Non dimentichiamo infatti che i 

testi elettronici sono instabili, si possono modificare con gran-

dissima facilità e spesso i lavori pubblicati in rete non sono in 

versione definitiva, ma cambiano, vengono corretti, rivisti, 

cancellati, riscritti. Sotto questo aspetto hanno molti punti in 

comune con i testi della tradizione orale: per certi versi, para-

dossalmente, il futuro della virtualità si presenta come un ri-

torno al passato remoto dell'oralità. 

 Fra gli aspetti positivi potrebbe essercene anche un altro: 

gli autori avranno meno alibi. Se tutti potranno pubblicare, il 

successo di un testo, il fatto che venga letto e giudicato positi-

vamente o negativamente, dipenderà sempre più da fattori le-

gati al gusto estetico e sempre meno da scelte mercantili fatte 

da altri. Gli autori, insomma, non potranno prendersela con gli 

editori che rifiutano la pubblicazione dei loro testi, perché di-

venteranno tutti editori di se stessi. Potranno, però, continuare 

a prendersela con i critici (e sicuramente lo faranno), perché 

crescerebbe il potere di questi ultimi e la loro responsabilità: 

critici che dovranno trasformarsi in una sorta di esploratori di 

un incommensurabile oceano virtuale di testi, da cui potranno 
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emergere indicandoci tesori, pesci esotici e continenti som-

mersi. Ma… anche i critici potrebbero moltiplicarsi all'infini-

to, annullandosi a vicenda in un trionfo di oblio. 

 In uno scenario di questo tipo, insomma, in cui scrittura e 

oralità tendono a contaminarsi, è probabile che il potere dato 

dalla scrittura finisca per confondersi, in modo più generico, 

con il potere persuasivo del linguaggio. Parola scritta e parola 

detta andrebbero ad amalgamarsi in un codice ibrido di cui 

non si possono certo immaginare gli sviluppi, ma che lascia in-

travedere, da questo angolo di periferia, dei nuovi e misteriosi 

spazi di libertà tutti da conquistare. 

 


