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Di là dal vetro 
Il dugongo, la strada per Luxor, Pasolini 

Fotografie e testo di Paolo Pettinari 
 
 
Il dugongo - La spiaggia di Abu Dabbab, a metà 
circa della costa egiziana del Mar Rosso, ha un 
aspetto anonimo che la rende simile a migliaia di 
altre spiagge: una mezza luna di sabbia lunga 
circa un chilometro, un albergo-villaggio ad una 
delle estremità, una strada che corre parallela alla 
costa, ombrelloni, sdraio, qualche barca colorata 
di blu. Una sottile inquietudine, contrastata dalla 
fretta con cui le comitive dei turisti vengono 
portate in questo luogo banale, sfiora gli occhi non 
appena si gira lo sguardo. Alle spalle un deserto 
inospitale rivela gli ultimi confini della Tebaide, 
deserto di sabbia dura e colli e rocce all'orizzonte, 
privo di anacoreti, ma denso di presenze invisibili 
da migliaia di anni. Più vicino, ai margini della 
strada o fra la strada e la spiaggia, qualche rara 
costruzione abbandonata e diroccata, qualche 
incomprensibile sterramento, testimoniano mi-
steriose attività e un'operosità di cui sfugge la 
ragione. Davanti, un mare piatto a strisce oriz-

zontali evidenzia, nel nascondere abissi e bassi-
fondi, una geografia che l'occhio può solo intuire, 
ma che la mente prefigura regolata da un ordine 
in cui a ciascun colore corrisponde una sorta di 
continente sommerso. La nostra guida si chiama 
Osama e, dopo un percorso di circa un'ora in 
pulmino dalle vicinanze di El Quseir alla baia di 
Abu Dabbab, ci invita a mettere pinne maschera e 
boccaglio e a seguirlo verso il centro dell'inse-
natura. Dalla sabbia a tre-quattro metri di pro-
fondità spuntano delle alghe verdi, dei fili d'erba 
che vanno a formare uno spelacchiato tappeto 
erboso che nella luce lattiginosa di quel mare 
tende ad assumere i toni del grigio. Dopo qualche 
minuto di quel galleggiare nel limbo grigiastro 
Osama comincia ad agitarsi, mette la testa fuori, 
grida: "Il dugongo!" Pochi metri avanti a noi 
compare la sagoma di un animalone con la coda e 
il corpo da piccola balena, grigio lattiginoso an-
ch'esso, obliquo con la testa verso il basso che 
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bruca le alghe del fondo, la stessa calma e mi-
tezza di una mucca. Questione di pochi secondi, 
che immediatamente una folla di nuotatori pinnati 
e sub con le bombole gli si fa intorno cercando di 
guardarlo da vicino e fotografarlo e toccarlo. Con 
la stessa calma con cui brucava, la stessa mitezza 
da mucca silenziosa, il dugongo si mette oriz-
zontale e con qualche colpo di coda scompare 
nella nebbia del plancton. Di là dal vetro della 
maschera il suo mondo è rimasto inesplicabile, 
una visione che ha silenziosamente rifiutato la 
nostra invadenza e si è dissolta nella profondità 
del mare. 
 
La strada per Luxor - Qualche giorno prima, 
dietro un altro vetro, un universo altrettanto mi-
sterioso, apparentemente separato come quello 
percorso dal dugongo, ci era scivolato davanti agli 
occhi in silenzio, con indifferente rapidità. La co-
sta egiziana del Mar Rosso non è molto lontana 
dalla valle del Nilo. Nel punto più vicino, fra l'an-
tica città portuale di El Quseir e Qift, città sulla 
grande ansa a nord di Luxor, la distanza è di circa 
200 chilometri. Nell'antichità la strada attraverso 
il Deserto Orientale era percorsa da carovane che 
seguivano la via più breve per unire il mare al 
grande fiume, oltrepassando una rocciosa catena 
di montagne e proseguendo per le distese deser-
tiche fino alla valle del Nilo. Era questa una delle 
zone più inospitali della Tebaide, ma nello stesso 
tempo luogo di lavoro durissimo, di spaccapietre e 
cavatori di smeraldi. A Mons Porphyrites in età 
romana estraevano la porfirite imperiale, una 
pietra rosa molto utilizzata nelle architetture dei 

primi secoli dell'era volgare. A Wadi Hammamat, 
dove iscrizioni e graffiti rupestri testimoniano la 

presenza dell'uomo fin dal V-IV millennio a.C., si 
estraeva la pietra di Bekheny, una roccia verde 
utilizzata da egizi e romani per coppe, sculture e 
sarcofagi. Più a sud, dalle cosiddette Miniere di 
Cleopatra provenivano i più famosi smeraldi del-
l'antichità. Non lontano da Mons Porphyrites, 
Mons Claudianus ospitava cave di granito grigio; 
mentre a nord di Wadi Hammamat, a Bir Umm 
Fawakhir in età bizantina estraevano oro e sor-
geva una piccola città di cristiani copti. Oggi chi 
percorre in pullman queste terre riarse percepisce 
soltanto un paesaggio marziano di rocce e sabbie 
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granulose, di un rosso che attraverso il vetro 
schermato del finestrino acquista un tono freddo 
di azzurro o verde acido. 
 Ormai da alcuni anni, per alcuni percorsi, ra-
gioni politiche di sicurezza sconsigliano in Egitto la 
via diretta: in particolare i turisti e i viaggiatori 

stranieri che dalla costa vogliono andare a Luxor 
(l'antica Tebe dei Tolomei e l'ancor più antica Uast 
dei faraoni) sono instradati a un centro di raccolta 
a Bur Safaga, 65 Km a nord di El Quseir, da cui a 
ore prestabilite parte un lungo convoglio di decine 
e decine di pullman per Qina, sul punto più a nord 
dell'ansa del Nilo. Da Qina inizia la discesa a sud 
fino a Luxor, in un susseguirsi di città, cittadine, 
canali, paesi, paesotti, gruppi di case, campi, case 
isolate che scorrono mostrando, in un fluire con-
tinuo che lascia disorientati, le proprie viscere. Le 
case sono cubi e parallelepipedi di blocchetti e 
mattoni di fango, volumi sovrapposti, accatastati, 

accostati con una razionalità basata sull'aggiun-
zione. I tetti sono spesso coperture vegetali, 
canne da zucchero, foglie, schermi precari di certo 
inadatti a proteggere da piogge inesistenti, ma 
efficaci contro un sole che secca tutto ciò che non 
sia raggiunto dal respiro del Nilo. Di tanto in tanto 

il colore brunastro del fango è interrotto da una 
facciata azzurra o verde. Sulle porte, ai balconi, 
nei cortili di terra un'umanità densa si gira per un 
attimo a guardare il convoglio interminabile dei 
pullman: di qua dai vetri, invisibili occhi guardano 
un mondo di bambini che giocano e salutano a-
gitando la mano, donne velate che sbrigano le 
faccende di ogni giorno o stanno sedute a 
chiacchierare, uomini in tunica intenti ai lavori dei 
campi e dei commerci o a bighellonare, animali 
che dividono con gli umani spazi domestici e fatica 
di esistere. Due mondi che, come terra e mare, 
come i nuotatori e il dugongo intravisto ad Abu 
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Dabbab, si sfiorano e si toccano restando irrime-
diabilmente separati, entrano in contatto ma 
senza un reciproco sentimento di attrazione. "Se 
mi trovassi a vivere qui" penso "cercherei di an-
darmene in qualunque modo!" Dimenticando che 
il desiderio di andarsene, di tentare, di scoprire, di 
migliorare la propria vita è comune a tutte le si-
tuazioni. Semmai diviene molto più giustificabile, 
comprensibile, necessario quasi, dove la condi-
zione umana, paragonata ad altre condizioni in 
altri luoghi, appare più disagevole fino a diventare 
intollerabile. Provo a fare qualche foto dal pullman 
in corsa: la pellicola azzurrina che hanno applicato 
ai vetri per schermarli dal sole è strappata in al-
cuni punti, posso provare a fotografare da quei 
pertugi. Ma non importa, anche quel filtro chimico 
aiuterà a meglio ricordare questo fiume di esseri 
umani, la distanza che non riesco a ridurre, il 
disagio per una condizione di vita così diversa che 
tuttavia sento anche mia. Da dove viene questo 
sentimento di condivisione e ripulsa? 
 
Firdaus - Un paio di settimane dopo, tornato in 
Italia, in una bancarella di un mercatino di strada, 

fra i libri svenduti a un euro vedo un titolo che mi 
colpisce: Firdaus. Storia di una donna egiziana. E' 
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un libretto smilzo, di un centinaio di pagine, la cui 
autrice ha un nome che devo aver già letto da 
qualche parte, probabilmente in un'intervista alla 
parlamentare italiana Emma Bonino quando a-
veva deciso di ritirarsi per un po' dalla politica e 
andare a vivere al Cairo. Effettivamente è così, 
Nawal al Sa'dawi è un avvocato egiziano che 
trenta e più anni fa si è trovata di fronte al caso di 
Firdaus, condannata a morte per aver ucciso il suo 
sfruttatore, una giovane donna che, mentre ne 
leggevo la storia, mi si è via via materializzata nei 
visi, nei gesti, nel voltarsi delle tante bambine e 
donne che ancora abitano la memoria e le foto-
grafie di quel rapido mio passaggio nelle loro vite. 
Al Sa'dawi non dice dove  viveva Firdaus bambina, 
ma alcune descrizioni si addicono ugualmente 
bene agli agglomerati dell'alto Nilo, come agli 
slums o alle favelas di altre parti del mondo. 
 "Sulla testa tenevo la pesante giara di terra-
cotta piena d'acqua" dice Firdaus. "Il mio collo si 
piegava ora all'indietro, ora a sinistra, ora a de-
stra. Dovevo fare uno sforzo per tenerla in equi-
librio sulla testa e non farla cadere. Continuavo a 
muovere le gambe come mi aveva insegnato mia 
madre, in modo che il collo restasse diritto. A quel 

tempo ero giovane e il seno non si era arrotondato. 
Non sapevo niente degli uomini, ma potevo sen-
tirli mentre invocavano il nome di Allah e chie-
devano la Sua benedizione o ripetevano le sue 
sante parole in toni bassi e gutturali". E' come se 
anche Firdaus in certi momenti osservasse la vita 
attraverso un vetro. "Li vedevo guardare ciò che 
succedeva intorno, con occhi vigili, diffidenti e 
furtivi, occhi pronti a colpire, pieni di un'aggres-
sività che sembrava stranamente servile. A volte 
non potevo distinguere chi, tra loro, era mio padre. 
Assomigliava agli altri tanto che era difficile di-
stinguere" [pag.17 - vedi nota]. 
 In alcuni punti del racconto la descrizione di-
viene così brutalmente essenziale che lascia 
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senza fiato: "Così un giorno chiesi di lui a mia 
madre. Come mai mi aveva fatto nascere senza 
un padre? Prima mi picchiò, poi fece venire una 
donna che aveva con sé un piccolo coltello o, forse, 
una lama di rasoio. Mi tagliarono via qualcosa di 
tra le cosce" [pag.17]. Quest'ultima spaventevole 
frase mi ha riportato alla mente (forse perché 
volevo inconsciamente attenuarne l'orrore) un 
brano di Federigo Tozzi che descrive con lo stesso 
terribile distacco la mutilazione di un essere vi-
vente. Tozzi, in una pagina del breve romanzo 
Con gli occhi chiusi, racconta come in campagna 
sia comune far castrare gli animali perché stiano 
più tranquilli e ingrassino: polli, vitelli, ma anche 
cani e gatti. Una volta in cui c'era da castrare un 
gatto: "Il castrino lo prese e lo mise con la testa 
all'ingiù dentro a un sacco stretto tra le sue gi-
nocchia; e con un coltellaccio tagliò di colpo. La 
bestia fu per restare lì dentro, arrembata; poi, 
miagolando, saltò e sparì non si sa dove" [pag.81]. 
Il ritmo della narrazione, l'apparente normalità 
della situazione, il rendersi conto che "si fa così", 
danno come un senso di stordimento letterario, 
un fastidio allo stomaco che dura il tempo di una 

mezza pagina, pur rimanendo ben impresso nella 
memoria. Le frasi di Firdaus provocano invece un 
più profondo sgomento che non è soltanto lette-
rario, una lacerazione dello spirito di fronte alla 
rivelazione di un orrore che sappiamo riguarda 
migliaia di donne. Le bambine viste salutare verso 
il pullman, le donne nei cortili e nei campi e sul 
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dorso degli asini, anche loro? "Mi tagliarono via 
qualcosa…!" 
 "Piansi tutta la notte" continua il racconto di 
Firdaus. "Il mattino dopo mia madre non mi 
mandò nei campi. Di solito mi faceva caricare 
sulla testa il letame da portare nei campi. Prefe-
rivo andare nei campi piuttosto che restare nella 
casupola. Là potevo giocare con le capre, ar-
rampicarmi sulla ruota ad acqua e nuotare con i 
ragazzi nel ruscello" [17-18]. La storia si svolge 
presumibilmente negli anni 1960, ma quella ca-
supola di Firdaus bambina ce l'ho davanti agli 
occhi ogni volta che ripenso alla strada per Luxor 
o rivedo le foto precarie di quel tragitto: i cortili di 
terra, gli animali, i bambini. "Mia madre però non 
mi mandò più nei campi. Prima che il sole si le-
vasse nel cielo, mi batteva col pugno sulla spalla, 
e così mi svegliavo, prendevo la giara di terracotta 
e andavo a riempirla d'acqua. Quando tornavo, 
scopavo sotto le bestie, poi facevo file di torte di 
letame e le lasciavo al sole, a seccare. Quando si 
accendeva il forno, impastavo la pasta e facevo il 
pane" [pag.18]. 
 In mezzo a tanta pena la voglia di andarsene, il 
vero e proprio desiderio di fuggire, anche nei modi 

più improbabili, diviene opprimente: "Quando lo 
zio saliva sul treno, io piangevo e lo supplicavo di 
portarmi al Cairo. Lo zio diceva: «Che cosa ci 
faresti al Cairo, Firdaus?» Gli rispondevo: «Andrò 
a el Azhar e studierò con te». Lui rideva e mi 
spiegava che el Azhar è solo per uomini" [pag.20]. 
E i sentimenti di delusione, spaesamento, dispe-
razione acuiscono ancora di più il senso di im-
potenza: "Tornata a casa di mio padre, guardavo 
le mura di fango come se fossi una straniera en-
trata per la prima volta in quel luogo. Mi guardavo 
intorno quasi sorpresa, come se non ci fossi nata, 
ma improvvisamente caduta dal cielo o emersa da 
un luogo profondo della terra, per ritrovarmi in un 
posto a cui non appartenevo" [pag.20]. 
 
Pasolini - Due mesi più tardi, una rete tv italiana 
trasmette un vecchio film in bianco e nero, il 
primo lungometraggio scritto e diretto da Pier 
Paolo Pasolini: Accattone. Sono andato poi a ri-
vederne alcune sequenze, e ho riguardato anche 
Mamma Roma e Uccellacci e uccellini. Le am-
bientazioni di questi film sono quanto di più 
straordinariamente vero e fantastico si possa 
immaginare: dei non-luoghi (periferie, suburbi di 
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Roma) densi di materia, abitati da non-persone 
(emarginati, piccoli criminali) ma densi di vita. Lo 
stesso Pasolini descrive questi luoghi con parole 
che poi ha tradotto in fotogrammi: "Su una strada 
miserabile, circondata da baracche, vecchie ca-
sette, piena di ragazzini stracciati, sotto un sole 
furioso…" [pag.632]. O ancora: "Un'ammucchiata 
di casette marocchine, quattro muri in foglia, e il 
tetto di bandone, era affondata tra orticelli 
spennacchiati, dove il sole infuriava. Accattone 
arrivò con la millequattro tra le bicocche, sulla 
strada coperta da due palmi di polvere. E intorno 
vertiginosi palazzoni nuovi, neri e bianchi" 
[pag.605]. Non sembra di essere così lontani da 
Qina o Qift o Luxor, dove le casupole addossate e 
affastellate si alternano a enormi edifici e grandi 
alberghi. Le descrizioni di interni ribadiscono 
questa sensazione: "Era una sola stanza, con 
delle misere pareti scrostate […]. Nella stanza 
c'era pure un'altra donna, piccola come una gatta 
[…] coi suoi cinque figli" [pag.605]. 

 Rivedendo in televisione quelle immagini di 
vita primitiva, quel mescolarsi di civiltà industriale 
e condizioni troglodite, quel ferino sopravvivere e 
sognare, vendersi e sperare, sopraffarsi, aiutarsi 
e morire fra le baracche, le bidonvilles di Roma ho 
compreso il sentimento di condivisione e ripulsa 
avvertito lungo la strada per Luxor. Firdaus siamo 
noi, quelle persone che si voltano verso i pullman 
- i bambini a salutare, gli adulti a tollerare con 
rassegnazione o fastidio - siamo noi stessi. La loro 
condizione attuale è presente nel nostro inconscio 
come esperienza vissuta (seppure indirettamente 
dai più giovani) solo cinquant'anni fa: Accattone è 
del 1961, Mamma Roma del 1962. Esperienza 
finita, ma che abbiamo introiettato dai racconti e 
dai comportamenti dei nostri predecessori. Una 
condizione, quella di Firdaus e quella dei suoi 
discendenti di oggi, che sentiamo vicina alla no-
stra storia e alla nostra vita, da qui il sentimento 
di condivisione che proviamo; ma che appartiene 
a un passato che temiamo possa ritornare, da qui 
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il sentimento di ripulsa che ci turba gli occhi. 
 
Epilogo - Un paio di settimane prima che Pasolini 
mi aiutasse comprendere questi chiaroscuri del  
tempo presente e che, per conseguenza, questa 
immagine o raffigurazione del presente (pur in un 
altro paese, pur riferita a un altro popolo) mi 
facesse capire qualcosa del mio recente passato, 
di là dal vetro di un monitor si è materializzata 
un'altra storia di persone. Meno letteraria della 
vicenda di Firdaus, ma non meno terribile, mi ha 
riportato davanti agli occhi i volti, le ombre, i 
saluti visti da un finestrino schermato di azzurro, 
il pensiero che se fossi stato uno di loro avrei 
voluto andarmene ad ogni costo. E mi ha ricon-
dotto al silenzioso mondo del mite dugongo. 
 La prosa delle notizie d'agenzia ha uno stile 
impoetico che evita, per quanto possibile, di 
comunicare emozioni. Descrive eventi, riferisce 
parole, racconta azioni e trasformazioni senza 
retorica, è uno stile privo di metafore e allegorie, 
col quale un narratore impersonale, di cui gene-
ralmente non conosciamo il nome, comunica ciò 
che ha visto e ascoltato. Eppure ci sono eventi, 
talvolta, che obbligano anche l'anonimo cronista 

ad arrendersi al potere consolatorio della meta-
fora. Il 17 giugno 2008 l'agenzia italiana Ansa 
comunica questa notizia: "Mentre proseguono 
senza sosta - favoriti dalle condizioni del mare - 
gli sbarchi di clandestini sulle isole siciliane, as-
sume i contorni della tragedia il naufragio del-
l'imbarcazione al largo delle coste libiche del 7 
giugno scorso: almeno 40 i morti accertati, tutti 
egiziani, mentre un centinaio sono i dispersi". Per 
quanto stereotipata, la parola tragedia, col suo 
carico di connotazioni legate al destino, alla morte, 
alla guerra, appare la sola in grado di definire con 
precisione l'evento. Anzi, proprio perché stereo-
tipata, proprio nel suo essere una metafora ba-
nale, può definire l'orrore del fatto, farci capire le 
sue dimensioni e alleggerirne il peso. Una parola 
di routine, per un orrore che ormai è diventato 
routine. 
 
 
Nota - Le citazioni sono tratte dai testi seguenti: 
Nawal al Sa'dawi, Firdaus. Storia di una donna 
egiziana, Giunti, Firenze, 1986 (ed.or. 1983); 
Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, Curcio, Milano, 
1977 (ed.or. 1919); Pier Paolo Pasolini, Accattone, 
in Romanzi e racconti, vol. II, Mondadori, Milano, 
1998 (ed.or. 1961). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


