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Il dugongo - La spiaggia di Abu Dabbab, a meta
circa della costa egiziana del Mar Rosso, ha un
aspetto anonimo che la rende simile a migliaia di
altre spiagge: una mezza luna di sabbia lunga
circa un chilometro, un albergo-villaggio ad una
delle estremita, una strada che corre parallela alla
costa, ombrelloni, sdraio, qualche barca colorata
di blu. Una sottile inquietudine, contrastata dalla
fretta con cui le comitive dei turisti vengono
portate in questo luogo banale, sfiora gli occhi non
appena si gira lo sguardo. Alle spalle un deserto
inospitale rivela gli ultimi confini della Tebaide,
deserto di sabbia dura e colli e rocce all'orizzonte,
privo di anacoreti, ma denso di presenze invisibili
da migliaia di anni. Piu vicino, ai margini della
strada o fra la strada e la spiaggia, qualche rara
costruzione abbandonata e diroccata, qualche
incomprensibile sterramento, testimoniano mi-
steriose attivita e un'operosita di cui sfugge la
ragione. Davanti, un mare piatto a strisce oriz-

~ Dila dal vetro

A e e

o

e e

~ " 'Il'dugongo, la strada per Luxor, Pasolini

— _:iEotografie e testo di Paolo"'lséttin-a:ﬁ

zontali evidenzia, nel nascondere abissi e bassi-
fondi, una geografia che I'occhio puo solo intuire,
ma che la mente prefigura regolata da un ordine
in cui a ciascun colore corrisponde una sorta di
continente sommerso. La nostra guida si chiama
Osama e, dopo un percorso di circa un'ora in
pulmino dalle vicinanze di El Quseir alla baia di
Abu Dabbab, ci invita a mettere pinne maschera e
boccaglio e a seguirlo verso il centro dell'inse-
natura. Dalla sabbia a tre-quattro metri di pro-
fondita spuntano delle alghe verdi, dei fili d'erba
che vanno a formare uno spelacchiato tappeto
erboso che nella luce lattiginosa di quel mare
tende ad assumere i toni del grigio. Dopo qualche
minuto di quel galleggiare nel limbo grigiastro
Osama comincia ad agitarsi, mette la testa fuori,
grida: "Il dugongo!" Pochi metri avanti a noi
compare la sagoma di un animalone con la coda e
il corpo da piccola balena, grigio lattiginoso an-
ch'esso, obliquo con la testa verso il basso che
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bruca le alghe del fondo, la stessa calma e mi-
tezza di una mucca. Questione di pochi secondi,
che immediatamente una folla di nuotatori pinnati
e sub con le bombole gli si fa intorno cercando di
guardarlo da vicino e fotografarlo e toccarlo. Con
la stessa calma con cui brucava, la stessa mitezza
da mucca silenziosa, il dugongo si mette oriz-
zontale e con qualche colpo di coda scompare
nella nebbia del plancton. Di la dal vetro della
maschera il suo mondo & rimasto inesplicabile,
una visione che ha silenziosamente rifiutato la
nostra invadenza e si & dissolta nella profondita
del mare.

La strada per Luxor - Qualche giorno prima,
dietro un altro vetro, un universo altrettanto mi-
sterioso, apparentemente separato come quello
percorso dal dugongo, ci era scivolato davanti agli
occhi in silenzio, con indifferente rapidita. La co-
sta egiziana del Mar Rosso non & molto lontana
dalla valle del Nilo. Nel punto piu vicino, fra I'an-
tica citta portuale di El Quseir e Qift, citta sulla
grande ansa a nord di Luxor, la distanza & di circa
200 chilometri. Nell'antichita la strada attraverso
il Deserto Orientale era percorsa da carovane che
seguivano la via piu breve per unire il mare al
grande fiume, oltrepassando una rocciosa catena
di montagne e proseguendo per le distese deser-
tiche fino alla valle del Nilo. Era questa una delle
zone piu inospitali della Tebaide, ma nello stesso
tempo luogo di lavoro durissimo, di spaccapietre e
cavatori di smeraldi. A Mons Porphyrites in eta
romana estraevano la porfirite imperiale, una

pietra rosa molto utilizzata nelle architetture dei

primi secoli dell'era volgare. A Wadi Hammamat,

dove iscrizioni e graffiti rupestri testimoniano la

presenza dell'uomo fin dal V-IV millennio a.C., si
estraeva la pietra di Bekheny, una roccia verde
utilizzata da egizi e romani per coppe, sculture e
sarcofagi. Piu a sud, dalle cosiddette Miniere di
Cleopatra provenivano i pit famosi smeraldi del-
I'antichita. Non lontano da Mons Porphyrites,
Mons Claudianus ospitava cave di granito grigio;
mentre a nord di Wadi Hammamat, a Bir Umm
Fawakhir in eta bizantina estraevano oro e sor-
geva una piccola citta di cristiani copti. Oggi chi
percorre in pullman queste terre riarse percepisce
soltanto un paesaggio marziano di rocce e sabbie
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granulose, di un rosso che attraverso il vetro
schermato del finestrino acquista un tono freddo
di azzurro o verde acido.

Ormai da alcuni anni, per alcuni percorsi, ra-
gioni politiche di sicurezza sconsigliano in Egitto la
via diretta: in particolare i turisti e i viaggiatori

stranieri che dalla costa vogliono andare a Luxor
(I'antica Tebe dei Tolomei e I'ancor piu antica Uast
dei faraoni) sono instradati a un centro di raccolta
a Bur Safaga, 65 Km a nord di El Quseir, da cui a
ore prestabilite parte un lungo convoglio di decine
e decine di pullman per Qina, sul punto piu a nord
dell'ansa del Nilo. Da Qina inizia la discesa a sud
fino a Luxor, in un susseguirsi di citta, cittadine,
canali, paesi, paesotti, gruppi di case, campi, case
isolate che scorrono mostrando, in un fluire con-
tinuo che lascia disorientati, le proprie viscere. Le
case sono cubi e parallelepipedi di blocchetti e
mattoni di fango, volumi sovrapposti, accatastati,

accostati con una razionalita basata sull'aggiun-
zione. I tetti sono spesso coperture vegetali,
canne da zucchero, foglie, schermi precari di certo
inadatti a proteggere da piogge inesistenti, ma
efficaci contro un sole che secca tutto cié che non

sia raggiunto dal respiro del Nilo. Di tanto in tanto

il colore brunastro del fango & interrotto da una

facciata azzurra o verde. Sulle porte, ai balconi,
nei cortili di terra un'umanita densa si gira per un
attimo a guardare il convoglio interminabile dei
pullman: di qua dai vetri, invisibili occhi guardano
un mondo di bambini che giocano e salutano a-
gitando la mano, donne velate che sbrigano le
faccende di ogni giorno o stanno sedute a
chiacchierare, uomini in tunica intenti ai lavori dei
campi e dei commerci o a bighellonare, animali
che dividono con gli umani spazi domestici e fatica
di esistere. Due mondi che, come terra e mare,
come i nuotatori e il dugongo intravisto ad Abu
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Dabbab, si sfiorano e si toccano restando irrime-
diabilmente separati, entrano in contatto ma
senza un reciproco sentimento di attrazione. "Se
mi trovassi a vivere qui" penso "cercherei di an-
darmene in qualunque modo!" Dimenticando che
il desiderio di andarsene, di tentare, di scoprire, di
migliorare la propria vita € comune a tutte le si-
tuazioni. Semmai diviene molto piu giustificabile,
comprensibile, necessario quasi, dove la condi-
zione umana, paragonata ad altre condizioni in
altri luoghi, appare piu disagevole fino a diventare
intollerabile. Provo a fare qualche foto dal pullman
in corsa: la pellicola azzurrina che hanno applicato
ai vetri per schermarli dal sole & strappata in al-
cuni punti, posso provare a fotografare da quei
pertugi. Ma non importa, anche quel filtro chimico
aiutera a meglio ricordare questo fiume di esseri
umani, la distanza che non riesco a ridurre, il
disagio per una condizione di vita cosi diversa che
tuttavia sento anche mia. Da dove viene questo
sentimento di condivisione e ripulsa?

Firdaus - Un paio di settimane dopo, tornato in fra i libri svenduti a un euro vedo un titolo che mi

Italia, in una bancarella di un mercatino di strada, colpisce: Firdaus. Storia di una donna egiziana. E'
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un libretto smilzo, di un centinaio di pagine, la cui
autrice ha un nome che devo aver gia letto da
qualche parte, probabilmente in un'intervista alla
parlamentare italiana Emma Bonino quando a-
veva deciso di ritirarsi per un po' dalla politica e
andare a vivere al Cairo. Effettivamente & cosi,
Nawal al Sa'dawi € un avvocato egiziano che
trenta e piu anni fa si & trovata di fronte al caso di
Firdaus, condannata a morte per aver ucciso il suo
sfruttatore, una giovane donna che, mentre ne
leggevo la storia, mi si € via via materializzata nei
visi, nei gesti, nel voltarsi delle tante bambine e
donne che ancora abitano la memoria e le foto-
grafie di quel rapido mio passaggio nelle loro vite.
Al Sa'dawi non dice dove viveva Firdaus bambina,
ma alcune descrizioni si addicono ugualmente
bene agli agglomerati dell'alto Nilo, come agli
slums o alle favelas di altre parti del mondo.
"Sulla testa tenevo la pesante giara di terra-
cotta piena d'acqua" dice Firdaus. "II mio collo si
piegava ora all'indietro, ora a sinistra, ora a de-
stra. Dovevo fare uno sforzo per tenerla in equi-
librio sulla testa e non farla cadere. Continuavo a
muovere le gambe come mi aveva insegnato mia

madre, in modo che il collo restasse diritto. A quel

tempo ero giovane e il seno non si era arrotondato.
Non sapevo niente degli uomini, ma potevo sen-
tirli mentre invocavano il nome di Allah e chie-
devano la Sua benedizione o ripetevano le sue
sante parole in toni bassi e gutturali". E' come se
anche Firdaus in certi momenti osservasse la vita
attraverso un vetro. "Li vedevo guardare cio che
succedeva intorno, con occhi vigili, diffidenti e
furtivi, occhi pronti a colpire, pieni di un'aggres-
sivita che sembrava stranamente servile. A volte
non potevo distinguere chi, tra loro, era mio padre.
Assomigliava agli altri tanto che era difficile di-
stinguere" [pag.17 - vedi nota].

In alcuni punti del racconto la descrizione di-
viene cosi brutalmente essenziale che lascia
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senza fiato: "Cosi un giorno chiesi di lui a mia
madre. Come mai mi aveva fatto nascere senza
un padre? Prima mi picchio, poi fece venire una
donna che aveva con sé un piccolo coltello o, forse,
una lama di rasoio. Mi tagliarono via qualcosa di
tra le cosce" [pag.17]. Quest'ultima spaventevole
frase mi ha riportato alla mente (forse perché
volevo inconsciamente attenuarne l'orrore) un
brano di Federigo Tozzi che descrive con lo stesso
terribile distacco la mutilazione di un essere vi-
vente. Tozzi, in una pagina del breve romanzo
Con gli occhi chiusi, racconta come in campagna
sia comune far castrare gli animali perché stiano
piu tranquilli e ingrassino: polli, vitelli, ma anche
cani e gatti. Una volta in cui c'era da castrare un
gatto: "Il castrino lo prese e lo mise con la testa
all'ingit dentro a un sacco stretto tra le sue gi-
nocchia; e con un coltellaccio taglio di colpo. La
bestia fu per restare |i dentro, arrembata; poi,
miagolando, saltd e spari non si sa dove" [pag.81].
Il ritmo della narrazione, I'apparente normalita
della situazione, il rendersi conto che "si fa cosi",
danno come un senso di stordimento letterario,
un fastidio allo stomaco che dura il tempo di una

mezza pagina, pur rimanendo ben impresso nella
memoria. Le frasi di Firdaus provocano invece un
piu profondo sgomento che non & soltanto lette-
rario, una lacerazione dello spirito di fronte alla
rivelazione di un orrore che sappiamo riguarda
migliaia di donne. Le bambine viste salutare verso

il pullman, le donne nei cortili e nei campi e sul
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dorso degli asini, anche loro? "Mi tagliarono via
qualcosa...!"

"Piansi tutta la notte" continua il racconto di
Firdaus. "Il mattino dopo mia madre non mi
mando nei campi. Di solito mi faceva caricare
sulla testa il letame da portare nei campi. Prefe-
rivo andare nei campi piuttosto che restare nella
casupola. La potevo giocare con le capre, ar-
rampicarmi sulla ruota ad acqua e nuotare con i
ragazzi nel ruscello" [17-18]. La storia si svolge
presumibilmente negli anni 1960, ma quella ca-
supola di Firdaus bambina ce I'ho davanti agli
occhi ogni volta che ripenso alla strada per Luxor
o rivedo le foto precarie di quel tragitto: i cortili di
terra, gli animali, i bambini. "Mia madre perd non
mi mando piu nei campi. Prima che il sole si le-
vasse nel cielo, mi batteva col pugno sulla spalla,
e cosi mi svegliavo, prendevo la giara di terracotta
e andavo a riempirla d'acqua. Quando tornavo,
scopavo sotto le bestie, poi facevo file di torte di
letame e le lasciavo al sole, a seccare. Quando si
accendeva il forno, impastavo la pasta e facevo il
pane" [pag.18].

In mezzo a tanta pena la voglia di andarsene, il
vero e proprio desiderio di fuggire, anche nei modi

PP, Pasolini, Accattone, 1961

piu improbabili, diviene opprimente: "Quando lo

zio saliva sul treno, io piangevo e lo supplicavo di
portarmi al Cairo. Lo zio diceva: «Che cosa ci
faresti al Cairo, Firdaus?» Gli rispondevo: «Andro
a el Azhar e studier6 con te». Lui rideva e mi
spiegava che el Azhar € solo per uomini" [pag.20].
E i sentimenti di delusione, spaesamento, dispe-
razione acuiscono ancora di piu il senso di im-
potenza: "Tornata a casa di mio padre, guardavo
le mura di fango come se fossi una straniera en-
trata per la prima volta in quel luogo. Mi guardavo
intorno quasi sorpresa, come se non ci fossi nata,
ma improvvisamente caduta dal cielo o emersa da
un luogo profondo della terra, per ritrovarmi in un

posto a cui non appartenevo" [pag.20].

Pasolini - Due mesi piu tardi, una rete tv italiana
trasmette un vecchio film in bianco e nero, il
primo lungometraggio scritto e diretto da Pier
Paolo Pasolini: Accattone. Sono andato poi a ri-
vederne alcune sequenze, e ho riguardato anche
Mamma Roma e Uccellacci e uccellini. Le am-
bientazioni di questi film sono quanto di piu
straordinariamente vero e fantastico si possa
immaginare: dei non-luoghi (periferie, suburbi di
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Roma) densi di materia, abitati da non-persone
(emarginati, piccoli criminali) ma densi di vita. Lo
stesso Pasolini descrive questi luoghi con parole
che poi ha tradotto in fotogrammi: "Su una strada
miserabile, circondata da baracche, vecchie ca-
sette, piena di ragazzini stracciati, sotto un sole
furioso..." [pag.632]. O ancora: "Un'ammucchiata
di casette marocchine, quattro muri in foglia, e il
tetto di bandone, era affondata tra orticelli
spennacchiati, dove il sole infuriava. Accattone
arrivo con la millequattro tra le bicocche, sulla
strada coperta da due palmi di polvere. E intorno
vertiginosi palazzoni nuovi, neri e bianchi"
[pag.605]. Non sembra di essere cosi lontani da
Qina o Qift o Luxor, dove le casupole addossate e
affastellate si alternano a enormi edifici e grandi
alberghi. Le descrizioni di interni ribadiscono
questa sensazione: "Era una sola stanza, con
delle misere pareti scrostate [...]. Nella stanza
c'era pure un'altra donna, piccola come una gatta
[...] coi suoi cinque figli" [pag.605].

8

-'-

BT i . 3
>e PP Pasolin Accattons, 1961 |

Rivedendo in televisione quelle immagini di
vita primitiva, quel mescolarsi di civilta industriale
e condizioni troglodite, quel ferino sopravvivere e
sognare, vendersi e sperare, sopraffarsi, aiutarsi
e morire fra le baracche, le bidonvilles di Roma ho
compreso il sentimento di condivisione e ripulsa
avvertito lungo la strada per Luxor. Firdaus siamo
noi, quelle persone che si voltano verso i pullman
- i bambini a salutare, gli adulti a tollerare con
rassegnazione o fastidio - siamo noi stessi. La loro
condizione attuale & presente nel nostro inconscio
come esperienza vissuta (seppure indirettamente
dai piu giovani) solo cinquant'anni fa: Accattone &
del 1961, Mamma Roma del 1962. Esperienza
finita, ma che abbiamo introiettato dai racconti e
dai comportamenti dei nostri predecessori. Una
condizione, quella di Firdaus e quella dei suoi
discendenti di oggi, che sentiamo vicina alla no-
stra storia e alla nostra vita, da qui il sentimento
di condivisione che proviamo; ma che appartiene

a un passato che temiamo possa ritornare, da qui
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il sentimento di ripulsa che ci turba gli occhi.

Epilogo - Un paio di settimane prima che Pasolini
mi aiutasse comprendere questi chiaroscuri del
tempo presente e che, per conseguenza, questa
immagine o raffigurazione del presente (pur in un
altro paese, pur riferita a un altro popolo) mi
facesse capire qualcosa del mio recente passato,
di la dal vetro di un monitor si & materializzata
un'altra storia di persone. Meno letteraria della
vicenda di Firdaus, ma non meno terribile, mi ha
riportato davanti agli occhi i volti, le ombre, i
saluti visti da un finestrino schermato di azzurro,
il pensiero che se fossi stato uno di loro avrei
voluto andarmene ad ogni costo. E mi ha ricon-
dotto al silenzioso mondo del mite dugongo.

La prosa delle notizie d'agenzia ha uno stile
impoetico che evita, per quanto possibile, di
comunicare emozioni. Descrive eventi, riferisce
parole, racconta azioni e trasformazioni senza
retorica, & uno stile privo di metafore e allegorie,
col quale un narratore impersonale, di cui gene-
ralmente non conosciamo il nome, comunica cio
che ha visto e ascoltato. Eppure ci sono eventi,
talvolta, che obbligano anche I'anonimo cronista

ad arrendersi al potere consolatorio della meta-
fora. Il 17 giugno 2008 I'agenzia italiana Ansa
comunica questa notizia: "Mentre proseguono
senza sosta - favoriti dalle condizioni del mare -
gli sbarchi di clandestini sulle isole siciliane, as-
sume i contorni della tragedia il naufragio del-
I'imbarcazione al largo delle coste libiche del 7
giugno scorso: almeno 40 i morti accertati, tutti
egiziani, mentre un centinaio sono i dispersi". Per
quanto stereotipata, la parola tragedia, col suo
carico di connotazioni legate al destino, alla morte,
alla guerra, appare la sola in grado di definire con
precisione I'evento. Anzi, proprio perché stereo-
tipata, proprio nel suo essere una metafora ba-
nale, pud definire I'orrore del fatto, farci capire le
sue dimensioni e alleggerirne il peso. Una parola
di routine, per un orrore che ormai & diventato

routine.

Nota - Le citazioni sono tratte dai testi seguenti:
Nawal al Sa'dawi, Firdaus. Storia di una donna
egiziana, Giunti, Firenze, 1986 (ed.or. 1983);
Federigo Tozzi, Con gli occhi chiusi, Curcio, Milano,
1977 (ed.or. 1919); Pier Paolo Pasolini, Accattone,
in Romanzi e racconti, vol. II, Mondadori, Milano,
1998 (ed.or. 1961).
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