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Lettera 1.

[Indirizzo:] Alla Sora R***
Mesta, Sora, Povera
Casa Via - Morbo
Conte. Aspetto Risposta
Per proprie mani
B*** Agata

[Mittente:] Mittente. lo sono Conte Nero
Presso Comune Vostro
Signiorile Operaio
Aspetto Risposta
Vedova La mia
Via e questa
[citta]

124
[provincia]

[Testo:] 7.21.4-3.1913.9.10
lo Pasata Arremoto
Scolastico [Nome] [Cognome]
Vengo a Ringrazziare
Sentiera Publica Sora
Mesta Alunna Conte
Sora, Vengo a Pregarla
Che non mi trascuri
Perche o sofferto Moltissimo
Perche il Mio Destino
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E Questo. Egregia Signiora
B*** Agata Regina ai
Popoli [provincia]

Lettera 2.

[Indirizzo:] 7.21.4.9.13
Brugnioccolosa la natura
Non o mai avuto che
ora. Sono Stata visitata
dalle Estretica [nome] [cognome]
veniva fori. [cognome] a
Destra. Perche mi e mancata
una luna e poi sono rimasta
in stato interessante
Con £ 100 al giorno [cognome] [nome]

[Mittente:] Mittente Egregia S. Vedova fatta
il Catetere eccetera a [provincia]
Chiedo i mie denari
Mittente Via Gardo Sarto
Via [citta]
N 124 Primo Piano
[provincia]

[Testo:] 7.14.28.30.7.21.1913.9.10
lo Con questo mia
Vi prego di Portarmi
a Termine Conqusione
Spettro Nero
Volete farla
finita son 79 hili
Conte Nero
Egregia Vedova [cognome]
[serie di nomi] Agata
Egregia Signiorona
Pagatemi perche debiti
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non ne o. Spettro Nero

Mi hanno addormentata

portata inqua e la e

anche addormentata

in areoplano allinsaputa
Agata

Lettera 3.

[Indirizzo:] Signioria llustre
Signior [cognome]
[nome] Squola
Materna - [provincia] - 20 N 7
Porta - Nova - Quinta
Marso Saro
[provincia]

[Mittente:] Mittente Scuola - Via
[nome] Ponte Nero
Presso Squola Bassa
[provincia]

[Testo:] 1913.9.10
Signioria llustre
[cognome] [nome]

Con voi mi trovo a squola
Osservata dalla R. Caserma
Mi curano, Compresa
La Mia Squola, Elementare
Matura. Vi asppetto
In questo Ufficio
Con qualcosa di Utile
Per la mia Chlasse
Matura Distinti
Saluti L. [nome]

[cognome]



Lettera 4.

[Indirizzo:] 7.21.4.9.1913.9.10
Mondiale
fabbriche Ciminiera
Isppettore. Cancello
[citta] Primo
a Destra Signioria

[Mittente:] Mittente Egregia Vedova
di Guerra ferita
Il mio telefono
eN 7.14.28.9
[citta]
[provincia] R.

[Testo:] 4.7.28.1913.9.10
Il ferro Mondiale
Circondale
\Volo un
Angelo
Matricola N 7.36
----4.9
Squarciata la
Sorellina
[serie di nomi]
Matricola N 7.21.4

Lettera 5.

[Indirizzo:] Al Signior
B*** Nostro
Obbligato Serio

[Mittente:] Mittente Seria Piccola
Nostra Agata B***
R. Popolana di



Catetere eccetera
Mi fratello
Agata

[Testo:] 4.,7-28-1983
Il mio amore
martella per
tutte le scienze
di tutto il mondo
R. Popopolana
Mi Manca la
mamma eccetera.

R. Agata B***

Foglio 1.

Oggi sono andata alla festa grossa al cinema al fgeanasio
inferiale col pulan a fare bate il tema drammagadivertirmi
un po' col tema sovrano vieppiu ceclista sorrideso rosso
rosso di sera bel le tempo si spera, col tinte igimali luna
pa a giocare a palla col sigaro in bocca a faltalkma
coirente col pappa turre a fare ciao ciao col palsatto linea
[citta] le con scintille drammatiche

Foglio 2.

Oggi sono andata alla scuola al mercato a farendara
disturbarmi sono andata alla veglia a fare dellelyente e
facilicita e a lavor tu metti metti tu per tu giactordo con
amore il dolore e e felicita tempi tempi tempi temell'amor
dell'emozione fiori meri mesti esta follia follifmllia scopa
emozione



Foglio 3.

Meggio Meggio stesso lo scandolo prima rose rosséallo
samba samba strana eventi le paste con la crenmlata
paste alla crema e savoiardi cioccolate e coppemlanseca e
roba sportiva e cia cia cia pitoccona vasto vastasto vasto
romantica romantica, ossia, ossia presso ché ala tdba bel-
la mummu e sopracciglia, paste alla crema crenizitéek ro-
ba secca da granatiere conosciuta in citta troeaebe sposa
sposa il camposanto il credo e il violino effesidoeca tocca,
tocca e siane grattato.

Alcuni anni fa, grazie ad amici che lavoravano imalcasa-
famiglia dove vivevano degli ex-pazienti di ospedsichia-
trici, sono venuto in possesso di alcuni testi chdianno in-
curiosito come scrittore e come studioso di retgreolleci-
tandomi ad alcune riflessioni. Si trattava di usgiouo nume-
ro di lettere scritte da un'anziana signora, chenséro Agata
B*** (a cui molti anni prima era stata diagnost&atna psico-
si epilettica, probabilmente a seguito di un trawnsaico, con
accessi convulsivi e manifestazioni linguistichérdati); e di
sei grandi fogli - il verso di manifesti pubbliaita su cui u-
n'altra anziana signora, che chiameremo Celestitig Bve-
va redatto parole e frasi talvolta difficilissima decifrare (a
guesta signora era stata diagnosticata una oligaft@opati-
ca, con crisi di eccitazione caratterizzate daaieni nel de-
corso ideativo e da deliri, e in seguito una sdhé&roa con ca-
ratteristiche di abulia e di condotta autistica).



Spesso, particolarmente nel corso del nostro seddin-
guaggio letterario e stato accostato al linguagdgita follia. A
volte sono stati gli stessi scrittori a renderdiep questo ac-
costamento (mi limito a ricordare qui uno scrittdezla, Wie-
land Herzfelde, che sulla rivista "Die Aktion" 914 formu-
|6 unaEtica dei malati di menje Altre volte e stato qualche
critico mal disposto che, per liquidare certe paipdetterarie
un po' meno conformiste, le ha considerate comeegysem-
plici deliri. Altre volte, infine, sono state lecgnde personali
di qualche scrittore afflitto da problemi psichiettad avvici-
nare I'ambito letterario a quello del delirio.

Prendendo come termine di paragone la lingua atdr(d-
na realta virtuale postulata o ipotizzata da miolguisti), e
come strumento di analisi la retorica, vorrei dundpre alcu-
ne considerazioni per vedere se fra testi letteréesti deliran-
ti (almeno quelli che ho potuto analizzare) vi siameramente
degli aspetti strutturali comuni. Si tratta di asseioni, di ap-
punti senza grandi pretese di scientificita, peradato di una
ricerca gia da tempo avviata ma ancora tutt'aleaonclusa.

I manuali di retorica, oltre ad offrire un repeitopiu o
meno completo delle alterazioni formali e semamtidspetto
alla lingua standard, hanno cercato di stabilirehardelle ge-
rarchie fra i diversi tipi di figure, alcune deligali sarebbero
piu adeguate di altre a caratterizzare come leitetm certo
tipo di discorso, a tal punto che una loro asseazabbe im-
pensabile. Cosi, per esempio, in eta medioevdlegkaia go-
deva di grandissima reputazione, e un testo pqetEoessere
considerato tale, doveva contenere la sua buoreadidsrmu-
lazioni allegoriche. Ma in particolare c'é una izawhe, raf-
forzatasi soprattutto in eta barocca (si pensiradutore come



Emanuele Tesauro) ma tuttora viva ed operanteyetie nella
metafora I'elemento essenziale del discorso leiterper cui
senza metafore non sarebbe possibile alcun testticpoSe
volessimo analizzare la frequenza con cui certeréigcom-
paiono nei testi letterari, vedremo sicuramentelahwetafora
continua ad essere l'alterazione retorica di gragd piu dif-
fusa. E' facile trovare un testo che non abbiaschiao litoti, o
anche metonimie e sineddochi. E' sicuramente npaltaliffi-
cile trovare dei testi senza metafore.

Vediamo ora quali figure retoriche possiamo rilevaon
maggiore frequenza nei testi di Agata B*** e CdlastD***.

Alterazioni grafiche lessicali. Sotto questa voce possiamo
mettere diversi tipi di alterazioni: i semplici errdi grafia; le
alterazioni che riproducono la pronuncia di cedeofe; le al-
terazioni nell'uso delle maiuscole. Quanto aglomydirei che
non mette conto di considerarli: indicano soloakso livello
di scolarita di chi scrive. Certi errori, pero, poso avere va-
lore espressivo quando modificano la pronunciaededirole,
cosi termini come "hili" (lett.2) o "chlasse" (I&} riproduco-
no la pronuncia toscana di queste parole, e sioposgcon-
durre a quelle deformazioni usate da alcuni auspecialmen-
te di satira, per riprodurre la "pronuncia straaieQuanto al-
'uso delle maiuscole, anch'esso ha assunto sp@essopor-
tante valore espressivo in alcuni scrittori: sigealle liriche
di Emily Dickinson o, per un esempio opposto, atiteli
e.e.cummings.

Condensazioni.Si tratta di quelle parole formate da due al-
tri termini fusi insieme. Cosi in Agata B*** trowimo "sentie-
ra" (lett.1) che si puo considerare come la fusidné&sentita”
e "sincera", ed "Estretica" (lett.2) che potrebbseee "esteti-



sta" + "ostetrica”; in Celestina D*** abbiamo "féicita" (f.2)
prodotto di "facilita” + "felicita", e "gennasio feriale” (f.1)
complessa condensazione di "gennaio” + "ginnasiaiferio-
re" + "infernale". Sono tutte alterazioni retorictigiche, piu
che del convenzionale linguaggio letterario, degliaggio in-
fantile e di quello umoristico.

Ellissi. In tutti i testi delle due signore ci sono partndn-
detto. Il passaggio da una frase all'altra € spespmvviso e
privo di collegamenti, e non di rado, ad esempigata B***
usa l'espressione "eccetera”.

Asindeto. La forma ellittica & accompagnata quasi sempre
dall'asindeto, cioé da una costruzione sintatticaui Si evita-
no le forme di congiunzione, e la presenza di guigtira ap-
pare ancor piu rafforzata dall'uso molto particeldella pun-
teggiatura, che talvolta é del tutto assente.

Metafora. Le metafore sono piuttosto rare in questo tipo di
discorso, e le poche volte che si & di fronte a aosdruzione
metaforica appare evidente come sia del tutto enizibnale.

Si veda la lettera 4 di Agata B*** laddove dice:dM un An-

gelo ... Squarciata la Sorellina". Siamo in un estd di guerra
e l'angelo in questione potrebbe essere un aer@e, piu pro-
babile che nel suo delirio la signora si riferiSearamente” a
una creatura soprannaturale.

Metonimia. Anche nel caso della metonimia si potrebbero
osservare le stesse cose: le poche volte cheahtriabile pro-
babilmente e da considerarsi inintenzionale. N&#ssa lette-
ra 4 della signora B*** abbiamo: "Il ferro Mondia@irconda-
le", dove il ferro potrebbe riferirsi a un'arma, par quello
che ne sappiamo potrebbe anche trattarsi di ua fristiro.

Paradosso.La piu tipica e diffusa fra le figure rilevabili
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questi testi e sicuramente il paradosso, in pdatieoquel ge-
nere di paradosso che si realizzammbisenseche € la diretta
conseguenza delle numerosissime ellissi e dellistites co-

struzioni per asindeto.

Pleonasmo e ripetizione Diffusissimi sia nelle lettere di
Agata B*** che nei fogli di Celestina D***, sonopleonasmi
(rilevabili soprattutto in certi eccessi di aggeitione o in
certi elenchi di nomi e cognomi) e le ripetizioche nel caso
della signora D*** appaiono caratterizzate da uaga 0sses-
sivita.

Iperbole. Infine fra le figure distintive di questo tipo e
loquio possiamo mettere liperbole. Nelle letterie Adjata
B*** |'esagerazione €& presente in alcuni sintagmigulossali
come "Il mio cuore martella per tutte le scienzetudto il
mondo”, oppure dove si definisce "regina popolaméregina
ai popoli”. Nei testi di Celestina D*** il discorssi fa iperbo-
lico soprattutto a livello formale, nell'eccessaigetizioni e di
costruzioni paradossali, nel magma di un testondmeha nes-
suna costruzione e come tale non ha inizio né fine.

In fondo a questa breve rassegna dobbiamo aggenga
considerazione. Cio che si & osservato per la oretaf la me-
tonimia, cioé la loro inintenzionalita, deve esseeeosimil-
mente esteso a tutte le altre figure. Ripetizietlissi, para-
dossi, iperboli e tutte le altre figure sono, cgmigprobabilita
del tutto involontarie. Per le due autrici nonrsitta di altera-
zioni retoriche, non si tratta di deformazioni aioustandard
tenuto presente come punto di riferimento: peraenie le
donne la lingua standard e quella da loro utilazatquel tipo
di discorso che a noi appare delirante é la lorcaupossibilita
di comunicare in forma scritta.
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Ecco allora che, oltre a riaffermare certe inndgabalo-
gie, soprattutto nel fatto generico che entrambbsdanguaggi
figurati, si possono stabilire due prime e fondatalerdiffe-
renze tra discorso letterario e discorso delirainte poesia e
follia:

- la poesia é alterazione consapevole dello starheyaisti-
co, mentre il linguaggio della follia & inconsaplevali
qualsiasi alterazione, in quanto si produce esssetcome
lingua standard;

- la poesia € eminentemente discorso metaforicoplaaidel
delirio sembra che non vi siano metafore, ma withandi
ad una realta paradossale e deformata.

Mi fermo qui, lasciando alla breve selezione aogma che
ho riprodotto, nonché agli scarni riferimenti bdgrafici, il
compito di suggerire ulteriori approfondimenti.

(per gli autori stranieri mi limito a citare |'e@ne italiana)

AA.VV., Poesia e folliain "Salvo imprevisti”, XVII, 45-47, 1988-
1989; R.Barilli,Retorica Milano, Isedi, 1979; P.Borella, L.Conte-
mori e P.Pettinari, persuasori arguti Firenze, Alfani, 1985; Gruppo
M, Retorica generaleMilano, Bompiani, 1976; R.Jakobsdduye a-
spetti del linguaggio e due tipi di afasia Saggi di linguistica gene-
rale, Milano, Feltrinelli, 1966; H.Lausberglementi di retoricaBo-
logna, Il mulino, 1969; A.R.LurijaProblemi fondamentali di neuro-
linguistica Roma, Armando, 1978; A.Marche&zionario di reto-
rica e di stilistica Milano, Mondadori, 1978; B.Mortara Garavelli,
Manuale di retoricaMilano, Bompiani, 1989; F.OrlandBer una
teoria freudiana della letteratural orino, Einaudi, 1973.

Infine vorrei aggiungere che un'analisi di questderiale é stata
condotta anche in rapporto al linguaggio infargilal discorso della
satira politica grafica in L.Contemori e P.Pettindrsegno tagliente
Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1993.
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Premessa

Un testo figurativo pud essere diverse cose. Atipitu
RAFFIGURAZIONE di oggetti, persone, animali, co$kii-
vamente presenti ed osservabili nella realta cherconda:
pensiamo ai ritratti, pensiamo alle vedute, ai aggse a tutti
guei soggetti che caratterizzano la pittura dabvBuo essere
perdo anche RAPPRESENTAZIONE di cose o esseri cke ne
suno ha mai visto (almeno in condizioni normalésterebbe
citare le migliaia dMadonne in trono con angeli e saciella
nostra tradizione, ma anche le innumerevoli openee dsono
presenti creature fantastiche come unicorni, draghapodi,
centauri. Puo essere poi anche una sorta di TRADUNHA in-
tersemiotica di un testo verbale: anche in quesso ¢a nostra
tradizione é ricchissima di quadri, affreschi, loadievi che
traducono in immagini le storie bibliche, per esamnp le vite
dei santi. Infine puo essere anche il risultatardprocesso di
ASTRAZIONE: pensiamo in questo caso non solo aii &@&n
sempi del nostro secolo, ma anche alle stilizzazienorative
dell'arte medioevale o della cosiddetta arte preanit

| quattro aspetti appena elencati non si escludori@en-
da. E' possibile che raffigurazione e astrazioaeaipresenti
da soli, ad esempio in una veduta di Bernardo Bellmin un
quadro di Alberto Burri; ma e ben difficile pensakuna rap-
presentazione o ad una traduzione che non siaie aaffigu-

" "L'area di Broca", n.58, 1993.
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razione di aspetti reali. Se osserviamo gli affnesit Giotto a
Padova, sappiamo che traducono in immagini detidese-
vangeliche, ma vediamo che lo fanno raffigurandmeadi vi-
ta reale e rappresentando episodi della mitologstiana, il
tutto in un contesto formale ampiamente stilizzitomiti del-

l'astrazione (i paesaggi, i cieli, ma anche gliredati decorati-
vi dell'intero ciclo).

La fotografia, per sua stessa natura, € sempiiguazio-
ne, tanto e vero che per convenzione la nostrareule asse-
gna anzitutto un valore documentario. Scattiamtedeto per
ricordare luoghi dove siamo stati o persone chéaatd cono-
sciuto; ci facciamo fotografare per mettere il nogitratto su
un documento di riconoscimento, ma anche per ceaser
memoria del nostro aspetto quando saremo piu vecgior-
nali utilizzano la fotografia per dare maggioreidith alla pa-
rola scritta e dunque piu completezza alle inforiowz

Se questo é l'aspetto piu frequente, non & coneunao
trovare dei testi fotografici (spesso il prodotid@omontag-
gi) che sono vere e proprie rappresentazioni féotes so-
prattutto nellambito della comunicazione pubbéigd: citta
sopra le nuvole e vasche da bagno in mezzo a westdo per
non parlare di astronavi con improbabili marzisano abba-
stanza frequenti sulle pagine di giornali e rivigkecontrario,
la fotografia come traduzione o astrazione ha wequenza
molto meno ampia restando limitata, con rare eooezagli
ambiti della comunicazione artistica. Alcune recepere di
Mario Giacomelli, ad esempio, accanto all'istarefigurativa
sembrano privilegiare proprio questi due aspettidigmo piu
dettagliatamente come.
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Felicita raggiunta, si cammina.

Dopo aver tratto spunto o ispirazione dai tesindumerevoli
poeti, da Pavese a Leopardi, da Lee Master a Gdlidaegli
anni 1986-92 Mario Giacomelli ha lavorato su Moatatadu-
cendo in modo personalissimo una delle lirichegpitiche ma
tra le meno divulgate del poeta ligure. Ne diamatsul testo.

Felicita raggiunta, si cammina

per te su fil di lama.

Agli occhi sei barlume che vacilla,
al piede, teso ghiaccio che s'incrina;
e dunque non ti tocchi piu chi t'ama.

Se giungi alle anime invase

di tristezza e le schiari, il tuo mattino

e dolce e turbatore come i nidi delle cimase.
Ma nulla paga il pianto del bambino

a cui fugge il pallone tra le case.

Pubblicata fra glOssi di seppiala lirica ha una struttura me-
trica che e tipica dei testi di quella raccoltaligizio, con I'in-
trusione del settenario nella serie degli enddadsilsembre-
rebbe riconducibile al modello del madrigale cincpreesco.
In realta poi si vede che ci sono due strofe fra keparate
non solo perché le rime sono totalmente diverse,perahé
diverso & anche il ritmo, a cominciare dal novenadel verso
6 che interrompe la cantilena dei tre endecasijmbcedenti.
Il verso 7 € un endecasillabo con accenti différegpetto a
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quelli della prima strofa, mentre il verso 8, belchmato con
altri due, é del tutto anomalo e dissonante. |s@&F € un en-
decasillabo rimato con il 7, ma con il ritmo dersie3-5; men-
tre I'ultimo & rimato con i versi 6-8, ma ha glcanti del 7.

Dal punto di vista musicale potremmo definirla umia
anti-classica, divisa simmetricamente in due pagipercorsa
da dissonanze e contrasti di ritmo. Questo produeesorta di
deformazione dello schema classico, che prevederebie
strofe speculari, con tutti i versi regolari (menkB non lo €) e
rimati fra loro (mentre il 3 & sciolto). Limitandcal contenuto
formale potremmo dire proprio questo: una progwesdisso-
nanza e la crisi del modello speculare sono dug thatintivi
di questo testo, che comunque cerca di riafferfaaralidita
di un modello tradizionale.

E' in questa tensione fra ordine e dissonanzasichmca a
livello metrico il significato di questa come diagi tutte le li-
riche della raccolta. L'impalcatura vorrebbe essemdla chia-
ra e sicura della tradizione, ma interviene quacsurbarne
la levigatezza: le parole si ribellano, non accettpiu di esse-
re recluse in una gabbia precostituita, e ne defoom contor-
ni fin quasi a spezzarne le sbarre.

Si tratta di una scelta stilistica del tutto cogeecon il con-
tenuto immediato del testo, dove tutto e pervasordsenso di
precarieta (fil di lama, barlume che vacilla, gliacche s'in-
crina) e di irraggiungibilita (non ti tocchi, i nidelle cimase, il
pallone tra le case). Anche se lo spunto iniziléerdlessione
e dato dal concetto di "felicitd raggiunta”, ecdwe csubito
compaiono degli elementi di turbamento che ne romopm-
mediatamente la classica immobilita. Nella secasidata poi,
che dovrebbe riflettere la prima come in un giocgpkcchi,
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la parola "tristezza" fa da contrappunto a "“fehtie I'aggetti-
vo "turbatore" compare all'interno del verso anamaler cui
vediamo che lo specchio non e che una superfi¢@mdante.

La "traduzione" di Mario Giacomelli

Gia da questi rapidi appunti si pud notare comeesto di

Montale sia piuttosto complesso e come parte delfgiato si

comunichi attraverso la struttura metrica del disoo Anche
Mario Giacomelli utilizza la forma per trasmetteparte dei
significati. Alle prime due parole della poesiaregpondono le
prime due fotografie della serie: in una c'e unsacavinata
dal tempo, nell'altra la stessa casa restaurataats di due
raffigurazioni quasi naturalistiche dell'oggettotdgrafie che
per molti aspetti potremmo definire tradizionalubBo dopo
pero la raffigurazione entra in crisi, e abbiama lumga serie
di foto dove le immagini si sfocano e si sovrappmgoppure
semplicemente si stilizzano nel contrasto dei dsieuri, cosi
da produrre effetti di astrazione. L'ordine raggpuall'inizio si

rivela fittizio e illusorio, il mondo irrompe cowtta la sua par-
te caotica a incrinare, a turbare, a deformarelaelicita

momentanea.

Ma come in Montale c'e una continua tensionel fraodel-
lo chiuso tradizionale e la presenza di forme pégate, cosi
in Giacomelli la raffigurazione lotta strenuamepgg non dis-
solversi nel caos, ribadendo via via la proprisspnza e alla
fine affermando, pur in mezzo a immagini di modeyvec-
chiaia e di declino, il proprio ambiguo esserci. lAguo per-
ché ormai ha perso la precaria oggettivita delte fbinizio,
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acquisendo nei contrasti di luce e negli sfumasidetto "dolce
e turbatore" delle anime invase dalla tristezza.

Una differenza importante fra il testo di Montalda serie
di Giacomelli sta pero nel rovesciamento di questiaione fra
tradizione e rottura, fra modello e deformazioma, drdine e
caos. Nel poeta lo schema tradizionale e predortenamche
se mostra delle crepe e da segni vistosi di cedioneel foto-
grafo il modello raffigurativo & invece in nettaisir quasi
schiacciato da altri modelli tendenti all'astrazph era il caos
che provava ad insinuarsi nell'ordine; qui € I'sedche tenta
in qualche modo di razionalizzare il caos.

Anche in Giacomelli, ad ogni modo, la strutturaniale é
del tutto coerente con quella piu propriamente stice Se la
casa restaurata dell'inizio ci comunica un'idesotldita, o an-
che di stabilita degli affetti domestici, nelle dgtafie succes-
sive tutto si fa provvisorio, instabile e caduecomadgini rifles-
se nell'acqua, ruderi, sedie abbandonate, anirhalipassano
senza lasciare tracce, uccelli (o ombre di uccslliplberi in-
vernali, un bambino morto. La stessa fotografialén con la
ragazza che si dondola su un‘altalena legata n@a siove
(forse sorretta dal fato), nella sua spettralezzaied |i a dirci
che in fondo la felicita & legata a un filo.

Le similitudini, ci sembra, si fermano qui. Tardovero
che, se si lascia la struttura generale dei testipassa a con-
siderare i particolari, viene da chiedersi se sispoveramente
parlare di traduzione a proposito di questa sdrfetdgrafie.
In effetti, se ci sono analogie formali e semargiéhpur vero
che forse sono piu le differenze. Dov'é il “filldma"? Dove
sono il "ghiaccio che s'incrina” e i "nidi deller@ase” e il pal-
lone sfuggito di mano al bambino? Eppure sono immag
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chiave del testo di Montale! Ma evidentemente fap®ne di
Giacomelli € ben diversa.

All'origine di questi testi fotografici c'é sicureente un'i-
stanza di traduzione intersemiotica, ma poi siizeaho in
modo autonomo come raffigurazione del reale, clessp si
deforma in rappresentazione fantastica al limiléadérazione.
Individuato nel testo poetico uno spunto di meditag, ecco
che il testo figurativo lo elabora in grande autore pur con-
tinuando a dialogare con la fonte, ripetendond paradigmi
ma anche rovesciandoli, accogliendone alcune immhaga
soprattutto elaborandone di nuove e totalmentetmerbsi da
produrre un'opera del tutto originale. E' come se a'rtisti di
epoche diverse avessero lavorato autonomamente stalso
tema: un'operazione non nuova, che ha forse ilrsadello
piu alto (pur in ambito diverso) nella "traduzion&ivecente-
sca delDdisseaoperata da James Joycdliysses
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1.Lei si e spesso ispirato a dei testi poetici. Qudlpunto di
partenza in questo tipo di lavoro: il significatemerale del
testo? Alcune immagini o parole chiave? Gli aspetti
formali?

Non saprei. Posso dire che dopo la prima lettuesib
continua a lavorare dentro di me, e questo faesicehte
immagini finiscano per acquistare un valore simtml(che
forse € lo stesso dato dall'autore, ma pud essefeain
altro). E quando trovo intorno a me, nella vitalega
immagini anche del tutto diverse ma che possonmedue
stesso valore simbolico, ecco che comincio a perdae
forse potrebbero essere adatte per illustrarelfusrare
non é la parola giusta) quella poesia. Faccio empg.
Nel testo di Montale c'é 'immagine del pallone @ingge
di mano al bambino. Nelle mie foto questa idegpértita
irreparabile” & data dall'immagine del bambino eéglia il
piccolo amico morto.

2.Non conosco nessuna sua opera collegata ad unitesto
prosa, racconto o romanzo. E' forse impossibileccetare
delle storie con la fotografia? O questo scarsefiasse
per la prosa deriva da altre ragioni?

Deriva soprattutto dalla mia grande passione ppoésia.
Qualcosa che mi ha sempre accompagnato fin dattea pr
giovinezza, quando ho anche scritto dei versi. €586 che
la sera non mi addormento quasi mai senza aver lett
gualche verso, lo considero come una sorta di pegh
laica. Ma non credo assolutamente che sia impdssibi
raccontare storie con la fotogafia, anzi, anchexdaa
prendo lo spunto da un testo lirico in realta iccanto
delle storie: c'e sempre una dimensione narratila mie
fotografie. Dunque, se c'é da parte mia una qualche
predilezione per la poesia lirica rispetto allagar,cé solo
per una questione di gusto. E anche, aggiungeringo:
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la nostra vita & cosi breve che non c'e il tempterade di
leggere tutto, e la mia sensibilita di lettore éatlografo
in genere orientata verso la poesia.

3. Quasi tutti i poeti fanno un altro lavoro per viegred anche
lei non & in realtd un fotografo di professioneoVa che ci
siano piu vantaggi o svantaggi in questa condizione

Ho grande stima dei fotografi professionisti, ma
personalmente sono contento di fare un altro lavioro
guesto modo non ho committenti e sono completamente
libero di fare quello che mi piace.

E' nato nel 1925 a Senigallia (AN), dove dove hafse vissuto ge-
stendo una tipografia. Ha iniziato la sua attiditdotografo nei pri-
mi anni '50 imponendosi ben presto come uno deinpéiiessanti ar-
tisti italiani. Fra le sue serie di fotograftecannd1957);Verra la
morte e avra i tuoi occhil966-68);Spazio poeticofotografie a co-
lori, (1976-83);Felicita raggiunta, si camminfl986-92). Fra le sue
foto piu divulgate, la serie dei "pretini" che gioo. Ha tenuto mo-
stre personali in Italia, Europa e Stati Unitinirto nel 2000.
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La serie di fotografie di cui si & parlato in queatticolo, € pubblica-
ta inFelicita raggiunta, si cammina. Mario Giacomelliaeonta a
cura del "Circolo di confusione”, Riflessi Galledell'lmmagine,
Fermo, 1992. Il termine "traduzione intersemiotiédtatto da
R.Jakobsonl.inguistic Aspects of Translatipm R.A.Brower (ed.),
On Translation Harvard University Press, 1959, (trAispetti lingui-
stici della traduziongin R.JakobsorSaggi di linguistica generale
Milano, Feltrinelli, 1966).
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Il bestiario lo si puo considerare come un genetterario di-
dascalico, in cui la letteratura ha preteso diifacgenza cosi
da acquisire un contenuto di verita piu certo; roaedpara-
dossalmente, a seguito dei mutamenti epistemolegisll'ac-
quisizione di nuove conoscenze, € la scienza chdatta let-
teratura, continuando a vivere non piu della peogrérduta
verita empirica, ma della sola verita poetica.

Parlare di veritd empirica nel contesto dellawaltmedio-
evale & ad ogni modo quanto mai impreciso, dal nmbonehe
le verita scientifiche derivavano raramente dadbogazione e
dall'esperienza, ma piuttosto dalla tradizione ngdlica tra-
mandata dalle generazioni di amanuensi, traduttenlgariz-
zatori monastici. Cosi € anche per i bestiari cbe, varie dif-
ferenze, appaiono tutti derivati da un trattatacgrdel 1l seco-
lo d.C., ilPhysiologusampiamente diffuso attraverso innume-
revoli redazioni latine e in altre lingue.

Fra coloro che nei secoli Xl e XIII si cimentamnel ge-
nere si ricordano Philippe de Thaon, poeta angloaaono,
Guillaume le Clerc, cui si deve UBestiaire divin Gervaise de
Barberi, e Pierre de Beauvais del quale si conasdoe reda-
zioni in prosa di un bestiario da cui deriv@8dstiaire d'amour
di Richart de Fournival. Quest'ultimo, scritto inmto alla meta
del Duecento, istituisce una lunga serie di siodiimi fra
comportamento animale e comportamento amorosoprelab

" "L'area di Broca", n.59, 1994.
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do una sorta di sistema di corrispondenze fra diogie zoo-
logica e fenomenologia dellamore, che per il sssoee la dif-
fusione che ebbe forni a sua volta lo spunto geriati elabo-
razioni.

In Italia si hanno diversi esempi di testi poeticonducibi-
li al modello di Richart. Fra i piu noti possiamitace un ciclo
di sonetti di Chiaro Davanzati, poeta del Xl slecahe puo
essere considerato un piccolo, essenziale besti@mnaore; un
altro esempio lo abbiamo poi ndlare amorosp poemetto a-
nonimo della fine del Duecento, in cui le similitmicutilizzate
per descrivere la passione d'amore sono in grae paderi-
vazione zoologica. Ma non é soltanto la letterapnaana il
luogo in cui gli animali vengono ad essere terndngaragone
simbolico; & infatti soprattutto nella letteratugdigiosa 0 mo-
rale che il genere bestiario assume la forma itesiatica. Il
Libro della natura degli animal{conosciuto anche conige-
stiario toscanoo, nella redazione venet&estiario tosco-
venet) e il Bestiario moralizzato di Gubbisono i due esempi
pit cospicui.

Il Libro della natura degli animalié una compilazione a-
nonima della fine del Duecento, in cui Si possorstirtjuere
varie parti: 1) un prologo; 2) una serie di ciréagoanta de-
scrizioni di animali, ciascuna seguita da una détta inter-
pretazione in senso morale, che talvolta assursgetto di un
piccolo sermone; 3) un gruppo di favole con aninta@ime
protagonisti; 4) un secondo gruppo di descrizionrahzzate
(presente solo in alcuni manoscritti). Le fontgdiesta sorta di
trattato sono essenzialmente dueBeéstiaire di Richart de
Fournival e urLibellus de natura animaliurdi cui esiste an-
che una versione provenzale. Dal primo l'anonimoptatore
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sembra aver tratto le descrizioni degli animalggraippandole
in modo piu sistematico; dal secondo potrebbe aarenéo de-
gli spunti per integrare l'interpretazione simbalemorale.

Il Bestiario moralizzato di Gubbi@ invece costituito da
una serie di 64 sonetti e puo essere considerabe cma rie-
laborazione in chiave seria del breve ciclo di @nidavanza-
ti. La struttura argomentativa delle composiziomostante, e
ripete sostanzialmente quella @sstiario Toscanouna quar-
tina, o al massimo due, con la descrizione di geemuliarita
di un animale, poi il resto del sonetto per stabitielle simili-
tudini con la dimensione del vivere umano e deltarate cri-
stiana. Anche la scelta degli animali ripete quellaltre com-
pilazioni simili: predominano le bestie selvatichea non
mancano gli animali domestici, come la gallinaasitio, né
guelli fantastici, come la sirena o il satiro.

Pur nelle loro diversita formali, ci sembra cherambi i
bestiari evidenzino un fatto importante per capérecultura
che li ha prodotti: per gli uomini del Medioevoapporti fra
gli esseri avevano un carattere allo stesso tersparchico e
di profonda, anche se non sempre evidente, unifarrmggi
'uomo e I'animale sono visti come il prodotto dfetenti sto-
rie evolutive e vengono considerati come elemenindecosi-
stema che entrambi contribuiscono a perpetuaraséotmare.
Nel Medioevo uomini, animali e tutte le altre cossbili e
invisibili, erano anzitutto creature di Dio; il miposto nell'u-
niverso, fissato immediatamente dopo la creazierseejmmu-
tabile; e il sistema delle loro interazioni era ggomodo lo
stesso a tutti i livelli: nel mondo minerale, inefjo vegetale,
in quello animale, in quello umano e in quello s&de

In un piccolo libro pubblicato nel 1943, E.M.W.Iydrd ci
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da una descrizione sintetica e molto suggestivaodie gli
uomini del Medioevo si raffiguravano il mondo epporti fra
le creature. Essi, dice Tillyard, descrivevanodiioe universa-
le ricorrendo a tre metafore principali: una caten@ serie di
piani corrispondenti, e una danza.

L'immagine della catena aiutava a dar conto sia défe-
renze sia dei rapporti gerachici fra le creatussabpartiva dal
trono di Dio, si snodava lungo tutta l'indetermihalvarieta
della creazione, e giungeva fino all'infima matenanimata.
In questo serpeggiare vertiginoso ciascuna speieisgcun ge-
nere, ciascuna famiglia, da quelle spirituali allguanimali,
giu giu fino a quelle minerali, costituiva un awetlella lun-
ghissima catena. Inoltre, venendo uno dopo I'slé@ondo un
ordine stabilito dallo stesso creatore, gli amalipresentavano
anche i gradi di una scala: dal massimo al miniitacperfe-
zione.

All'immagine degli anelli ordinati in successiogerarchi-
ca, cosi che la catena dell'essere finiva per tsadnche in
una scala dell'essere, si associava l'idea deflaspondenza
dei diversi piani (o anelli o gradini). Cosi, acepio, se sul
piano umano si potevano osservare delle sociegnzate in
forma monarchica, questo fatto non poteva noneigesugli
altri piani: su quello animale, dove il leone eomsiderato re;
su quello celeste, dove il sole era il re dei piarsa quello
vegetale, con la rosa regina dei fiori; su queti@inale, con
Lucifero re dei demoni; e cosi via. Pertanto lezini esi-
stenti fra le creature che costituivano un anedltadcatena e-
rano grossomodo le stesse che si sarebbero pssgevare in
tutti gli altri anelli. Cio significava anche chesservando certi
fenomeni su di un piano, quegli stessi fenomemerecessa-
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riamente presenti, seppure in forme diverse, ascig altri
piani, ed era compito degli uomini saperli decirarscoprire.

Infine, a queste due immagini di successione stapposi-
zione, si aggiungeva l'idea di una danza cosmiearegolava
il continuo muoversi delle creature secondo unaistabilito
al momento della creazione. Come infatti osservaxtoro di
Siviglia: “Nulla esiste senza musica; poiché siedate l'uni-
verso stesso abbia avuto forma da una specie di@nu
suoni, e che pure i cieli ruotino secondo i tongdell'armo-
nia”.

Gran parte dell'allegorismo medioevale deriva daste
idee sull'ordine dell'universo. In particolare datlonvinzione
che fra i vari anelli della catena dell'essere égoseferiamo
l'altra immagine: fra i vari piani della scala) fassero delle
corrispondenze strutturali talvolta immediatameatédenti,
talvolta invece cosi nascoste da rendere necesswieaffina-
ta esegesi.

| bestiari fondano il loro contenuto di verita prio su que-
sta convinzione: che, nonostante le innegabilirdit@ quanto
a perfezione, fra piano animale, piano umano egpsguirituale
vi fossero profonde similitudini, e che queste $todini, es-
sendo il piu delle volte oscure, andassero lettec#frate e in-
terpretate con l'aiuto della retorica, della fedengrospettiva
laica, della filosofia d'amore.

Cio concorda anche con l'osservazione fatta di Lot
man, in un saggio del 1973, secondo cui la visioedioevale
del mondo si basa sul principio paradigmatico dsdistituzio-
ne, piu che su quello sintagmatico della concatenazin ba-
se a questo codice di cultura, fondato sulla sezmazione (0
simbolizzazione) dell'uomo e di tutta la realta kheirconda,
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ogni elemento del reale ha un significato perchérontabile
con altri elementi che, a livelli diversi della f&cgerarchica in
cui € organizzato il mondo, occupano una posizémde.

Nei testi che abbiamo selezionato dal bestiasoano e da
quello eugubino, si parte sempre dall'osservaziohe in real-
ta & una citazione da altri testi) di un comportatmenimale:
la tigre alla ricerca dei piccoli che resta ingaandagli spec-
chi; la farfalla (parpalione) attirata dalla fiamf@o a morirne
bruciata; la salamandra che avvelena tutto cio tohea; il
drago che non uccide la preda a morsi, ma leccandopan-
tera che col suo odore attira tutti gli animalintme il drago; il
corvo che becca gli occhi e le cervella dei mdatisirena che
attira gli uomini uccidendoli. Esaurita la desasizg, dal piano
animale si passa a cercare sul piano umano e slo gpéi-
tuale tutte le possibili corrispondenze: cosidaeticorrisponde
agli uomini che si fanno ingannare dal demonidalfalla e il
peccatore attirato dalla bellezza; il drago cooigte al demo-
nio adulatore; come pure la salamandra e il coommsaltre
manifestazioni del maligno; la pantera é Cristo sheutre di
tutte le anime che attira; mentre la sirena é landache attrae
carnalmente 'uomo.

In tal modo, se si pensa che anche i lapidari erbhri si
basavano sul medesimo concetto di corrispondenzaatura
appare veramente una foresta di simboli, simbali mdla
convenzionali o arbitrari, ma motivati da questkaidli una ca-
tena dell'essere i cui anelli, via via che si dhmavano da
Dio, erano una copia imperfetta del precedente.

31



- A.Carrega e P.Navone (a curhg proprieta degli animali. Bestia-
rio moralizzato di Gubbio. Libellus de natura aniimen, Genova,
Costa e Nolan, 1983. - G.Contini (a cu@deti del DuecentaMlila-
no-Napoli, Ricciardi, 1960. - M.S.Garver e K.McKan£a cura),ll
Bestiario toscanp in "Studi romanzi", VIII, 1912. - C.Segre e
M.Marti, La prosa del Duecentdilano-Napoli, Ricciardi, 1959.

- Ju.M.Lotman/I problema del segno e del sistema segnico nella t
pologia della cultura russa prima del XX segoio Ju.M.Lotman e
B.A.Uspenskij (a curaRicerche semiotichélorino, Einaudi, 1973.

- A.Lovejoy, The Great Chain of Beingcambridge Mass., Harvard
University Press, 1936 (tr.ita grande catena dell'esserdlilano,
Feltrinelli, 1966). - E.M.W TillyardThe Elizabethan World Picture
Harmondsworth, Penguin, 1978 (ed.or. 1943).
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Della natura del lupo.

Lo lupo si & uno animale che have in sé due prapaiere:

ché elli si € nominato rappace, cioé rapitore, @liévive de

preda; e quando elli viene a intrare in alcuno @upgr invola-

re, si va molto guardingamente, e se elli faceksma sento-
re, si si prende li piedi colli denti e si se lina® fortemente.
L'altra natura si € che elli tolle lo vigore all'onse ello vede
I'omo 'nansi che I'omo vegga lui; e si 'omo vewmsi lui che
I lupo luvegga, si tolle I'omo lo vigore al lupo.

E anco dice omo che ello have cotale natura cheakchio
non ingenera fine che 'l padre € vivo, né la fenmoa porta
fine che la matre & viva: e questa é la cagionehgedelli lupi
sono meno che delle pecore; ché la peccora noa fi@rs uno
solo figliolo I'anno, e la lupa ne porta si comdafaagna. L'al-
tra natura si e che elli hae si redldacollo, che non lo puod vo-
glierese non collo petto insieme.

Questo lupo si c'insegna e mostra esemplo di mudteie-
re di omini: ché, si como lo lupo vive de rapinassi sono
omini di tanta malvagita che tuto tempo vivenoagina; e si
como lo lupo intra per involare guardingamente,st®no
certi omini meschini che intrano in certi offist@esiastichi e
mondani propriamente per involare e per rapire lquabse
che lo conduceno in periculo di morte, e vanno goamde
guardia monstrandosi essere quello che non soniatpare in
guello logo; e quando avenisse che elli si faeiieper alcuna
sua malvagia opera, si tribula poi se medesmogaai non
essere cognosciuto.

E si come lo lupo che tolle la voce e lo vigoréoano
guando lo vede 'nansi che I'omo lui vegga, costrddval mal-
vagio omo che non si guarda del diabole: che deavlole li
entra sopra colle sue rie presigidj tolle la paraula e lo vigo-
re, che non prende confessione né penitencia dglesoati.
Ché si trova per scritto che uno cavallieri cheraddto amato
da uno grande signore si infermd molto fortemeatguando
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lo signore che tanto 'amava intese la sua grayes$andoe a
visitare, e cognove che non era campasiioge li pesd molto,

e confortavalehe si confessasse; e quello respose: “Non pos-

so, ché lo dimonio mi tiene si incatenata la gdlidoanon ho
balia”. Ora in cotale mainera era questo isvigodid dimo-
nio! E cussi parlando ne porto lo dimonio la suenanin in-
ferno. Si come lo omo che tolle lo vigore al lupeagdo lo
vidde 'nansi che lo lupo vegga lui, cusi devenebdeho omo
che si sa guardare e vede che cosa € lo dimorogresce le
sue opere, si li tolle forsa e vigore che non pé tanno alla
sua anima, ansi daneggia lo buono omo lui che obhuwone
paraule e con soi boni fatti si li tolle 'animedeale elli me-
narebbe ad inferno; e in cotal maniera 'omo iskiggee lo di-
monio.

E cossi come lo lupo non engenera né nonne edgrévie
a tanto che é vivo lo patre del maschio e la mddiia feme-
na, cossi vene dell'omo peccatore che infin a telnéo’l pec-
catore dimora indel peccato, tutte le sue opere sensa frut-
to dinansi Dio; e infine a tanto che dimora indetgato, lo
padre e la matre del peccato non po fare fruttgpéderia tan-
to a Dio che lui possa salvare. E chi & padre eendel pecca-
to? Superbia, che e il principio del peccato, edtitydine, che
tutti li nutrica quanti omo ne fae. E sopra quekte malisie si
potrebbe molto dire, ma darovene verace esempl@ cmane
io vo' dico. La Scrittura Santa dice che 'l primezgato che si
pensoe si fue superbia, launde Lucifero cadde afopdo de
linferno, ch’era indel'alta gloria. Apresso si Bgratitudine
notricatrice di tutti li peccati: ché similementadifero, che
era lo piu bello e lo piu savio angelo che Dio sega si regna
in lui la discognoscensia di tutto questo benefisigolse esse-
re pare del suo creatore; lo simigliante divendelamo e di
tutti quelli che peccano. Or questi principi deléiccati conve-
ne che omo abandoni e possa fare frutto che 'lug@rd indel
regno del cielo. Dunqua da che lupo, che é rapitoeemon-
stra cotanti esempli, dunqua bene dovemo aprertidize pe-
cora che é si mansueta ed e di tanto frutto.
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Della natura del cécino.

Lo cecino si & uno uccello che € de grande corpé qdasi
tutto bianco, ed have cotal natura ch'elli cantontoeri, e
guando omo li sona uno stormeot® si chiarna arpa, si s'ac-
corda con esso in cantare, si como lo flauto dauaboro. E
anco é di tale natura che quando si appressimampd che
de’ morire, si canta fortimente e bene, si cheacatt finisse
sua vita. Anco dice I'omo quando ode uno bene oaEnta
“Quello cécino é al tempo de finire”.

Questo cécino puote I'omo assimigliare a' buoninoufel
mondo, ché li buoni dmini di questo seculo si sgramndi ap-
presso del Nostro Segnore in virtude, in grasgEgre bianchi
in puritate e in bona operasione. E si como lontéche canta
voluntieri e che s'accorda di suo cantare con gutdrmento
che ditto &, lo simigliante divierdel buono omo: ché 'l buono
omo si dice molto voluntieri lo bene che sa e istsehe, e si
adora lo Nostro Signore e laudalo; e quando ell® @duno
buono predicatore si s’acorda con lui, e piacelitont suo
predicare, e ridicelo per quello medesemo sonalteel'perso-
ne per poterli salvare per le soe buone paraukd. ¢g&me lo
cécino che quando viene presso alla sua fine, ehgtglia
molto di cantare e more cantando, cossi divene adini o-
mini del rnondo, ch'elli se vedeno che intanto oh® nasce
in questa temporal vita si entra indel camino dentate, si
como disse lo Nostro Segnore indel Vangelio: “\&tgl quia
nescitis diem neque horam quando Dominus nosteumen
sit”. E viveno tutta ora benedicendo, e quandoeviara fine
si si confessono de li loro peccati e pregano IstidoSalvato-
re che li conduca al suo repuoso, e cussi finiskeloo vita.

Della natura della scimia.

La simia € uno animale di cotale natura che ella gontrafa-
re cido che vede fare; anco e d'un‘altra naturagbthese fae dui
figlioli a una volta, e nutricali ambo voluntieripa pone piu
amore indell'uno che indell'altro, e di questo eing cosi che
quando lo cacciadore la trova, si li va sopra pengbere lei e
li suoi figlioli. E questa, quando vede venire kcciatore, si
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prende questi suoi figlioli, e briga scampare cssi & cotal
mainera, che elli si si reca fra le braccia quelie piu ama e
l'altro getta po' le spalle, e tanto fugge cudsé lo cacciatore
la sopragionge, ed ella vede che non po camparentiw con
due pede: si lassa quello figliolo che hae entrardecia per
potere campare con quattro piedi, si che perddagfigliolo
che pit ama e quello che meno ama si campa.

Ancora li cacciatori che conosceno ch'ella coatnadlun-
tieri cio che ella vede fare, si vanno in quelleol@auv’eli ve-
deno usare le simie, e portano calsaretti piccioo piedi di
scimie, e ora si si calsano e se scalsano molte, wle scimie
stano a vedere; e 'omo si si parte e lassa videiecioli cal-
sari, e la scimia guarda, e non vede I'omo, sietede de l'ar-
bore a quelli calsari, métteseli in piede e légawelto bene
stretti, e 'omo stae al tratto e esce fuore pengerla, e la
scimia vole fuggire e non puo, si 'omo la prende.

Questa simia, quando contrafae ogni cosa, simiigiano
tutti quelli che peccano voluntieri: ch'elli corfaano lo dimo-
nio, che fue quello che prima pecco. E si sone a@énte che,
si elli vedeno fare usura, e egli la vogliano faieglli vedeno
lusurii elli la vogliano fare, se elli vedeno biastre o invola-
re si vuolono fare, e cussi fanno di tutti li pegcsi che 'l
diaule li cognosce di quale peccato li puo prendsark impa-
nia si che 'omo non se ne sae partire, e orapoegiunge a la
fine e portane I'anima in inferno.

E si como la scimia che abandona lo figliolo cliegma, e
guello che meno ama non si parte da lei, lo sieugé diviene
dell'anima del mondano omo: che l'anima di collué eon é
congiunto con Dio si ha due cotale figlioli; e caso nutrica
voluntieri l'uno figliolo, si € lo corpo e le suatkiettasione;
l'altro figliolo si & I'opere malvagie ch'eli fako cacciatore
che lo vae cacciando si € la morte: ché omo, fanrdisce in-
del mondo, si lo va cacciando la morte, e quesfuggendo
dilettandosi indel corpo e in quelle cose che rpodi diman-
de, e I'opere suoe si getta dipo le spalle e nmette cura. E
guando viene a la fine, I'anima non po dimorarelirbrpo,
ché la morte la sopragionge, e si € in besognd'ahiena a-
bandoni lo corpo e le sue delettasione; e le opgoe mai l'a-
bandona. Si como diceno li sacerdoti a la finéated: “Ope-
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ra enim illorum secuntur illos”.

De la natura del corbo

[Nel testo che segue il verso del corvo, “craiene interpre-
tato come una deformazione del latioas che significa
"domani".]

Lo corbo si € uno uccello tutto nero, ed ha cotdlra che
guando li suoi figlioli nasceno, si nasceno tutnghi, e
guando elli vede che non sono del suo colore,adndona e
non da loro beccare fine a tanto che non sono tditiemeri; e
Dio li pasce in quello messo di rosata [rugiadala Bua voce
si e cotale ch'elli dice: “Crai, crai!” Ed anchoehezotale natura
che quando elli trova uno omo morto, la prima cdsaelli ne
becca si ne tragge I'occhi e vanne fine alla clervel

Questo corbo, quando che elli abandona li saofigt Dio
li pasce in questo messo, si ce monstra a lodaxkestro Se-
gnore che notrica quelli ucelli che sono abandoi@é sono
una mainera de gente che hanno tal paura che rya\tero
meno le loro richesse, che tutto cido che elli hapace loro
poco, e stano piue in rangulo d'acquistare peatass li lor
figlioli, e non se ricordano de la potensia di dud&ignore che
nutrica quelli corbi. E cussi sono una maineraethitg che so-
no in peccati, e tanto li tiene acecati la lorddi@ha, che non
cognosceno lo loro malo stato, e si non ne samie, ansi
pur dicendo: “Dimane, dimane!” Si se ne vanno seas#es-
sione e sono perduti.

E si como lo corbo, quando trova lo omo mortdi, lsécca
l'occhi e la cervella, simigliante diviene dellomdinio: ché
guando lo dimonio trova I'omo che €& in peccatii sae li oc-
chi de la mente, e si ne cava lo cervello, cioélidiodie la bo-
na materia. Che intanto che I'omo € in peccaté,isimorte, e
lo dimonio have adesso balia di lui; e percio doverai guar-
dare di peccare e di stare in morte di peccatip atee 'l dimo-
nio non ci possa tollere lu lume della mente chmalestra a
vedere lo criatore nostro e le suoe virtude, sériho materia-
le che c'insegna la via ch'e eternamente durabgida.
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Della natura della serena

La serena si € una criatura molto nova, ché etie sibtre na-
ture. L'una si € messo pesce e messa fatta atsdimk de
femena; l'altra si &€ messo uccello e messo fenl@aitaa si &
messo como cavallo e messo como femena. Quellé ofes-
so pesce si ha si dolce canto, che qualunque odedi € mi-
steri che se li apressime; odendo I'omo questa, \&icsi a-
dormenta, e quando ella lo vede adormentato s¢ievsopra
e uccidelo. Quella che & messo cavallo, si sondranmdba che
simigliantemente & si dolce che occide I'omo inllgquaede-
sma maniera. Quella ch'@ messo uccello si fa uno darpa
di tale mainera che simigliantemente & omo traglitoorto.

Questa serena potemo noi appellare le femeneaied
bona conversasione, che ingannano li omini li gsfalamora-
no di loro carnalmente, che per qualunqua cagioenbni
s'inamorano di loro, o per belessa di corpo o jma\che ella
li faccia u per paraule inganevile ch'ella dicepsd tenere
morto si como collui cui la serena ne inganna: atieli folle
amore € preso, bene po dire che sia morto in lalttii suoi
fatti. Si como dice in uno luogo: “Quando I'omo ‘andore
preso, arivato € a mal porto; allora non € in sal@h e chi
per sua mala ventura morisse in quello stato, pdiogeche sia
morto in anima e in corpo.

Della natura del tiro.

Lo tiro si & una bestia che e piu currecite nulla bestia che
omo conosca, ed & de tal natura ch'elli si detitanirare in-
del specchio, si che quando lo savio cacciatorgpeaerende-
re li suoi figlioli a la tana, se porta con secoltirgpecchi, e
vasene a la tana del tigro, e quinde li soi figlicde e partese
con essi. E quella via ond'elli fugge si va ponelndpecchi; e
guando lo tiro torna a la tana e non trova li Gljlisi se mette
a correre di grande forsa, si che bene giungelebtecciato-
re; ma trova questi specchi per la via, si se reggeralli, e
non seguisce piu lo cacciatore: che s'elli vedkssmi figlioli

e vedesse li specchi, si laserebbe portare vigliolfi per mi-
rare li specchi.
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Questo tigro significa una partittomini correnti che non
hano stabilitd neiente: ché quando lo dimonio edoce e fu-
ratore dell'anime i ha tolta 'anima per alcungao mortale,
si como per superbia e per vanagloria e per agagigier invi-
dia e per molte altre preswen che elli piglia I'anime, si con-
nosceno che sono in malo stato e briganosi di Isizge I'a-
nima con grande furia, digiunando, affliggendo ¢opo in pe-
legrinaio. E in cotale mainera lu dimonio, che fiée che tra
tutti li omini del mondo in male operare, e di béaee non ha
podere neiente, si si traversa loro innansi collguese di
ch'elli li crede fare bistentare di racquistaréoleanime, e mo-
stra loro ricchessa di pecunia e di possessiondatieao ['a-
nime delli dGmini piu ch'altre cose che li omini dan dall'altra
parte l'inganna per vanita e per diletto di femerger amore
di figlioli: ché ne sono molti ciechi, che per teihén agio e
per lasarli in agio, che ne lassono perdere le &ime; e si
como traversa loro innansi questo, cosi fa de nadite cose,
e li omini biegi si ponno tanto lo loro entendineim queste
cose che 'l diavole traversa loro innansi, cheamdbnano la
loro anima sie in tal guisa che lo diavole ne va essa in in-
ferno. E questo divene tutto giorno, che vedentanamente
perdere la loro anima, e si lassano perdere patajwanitade.

Della natura della pantera.

Y

La pantera si € una bestia molta bella, ed € nedranca
macchiata, e vive in cotal guisa che della sua d@sce si
grande olimento che quando ella grida tutte leibette sono
in quello contorno trae a sé, salvo che li serpim@geno; e
guando le bestie sono tutte a lei, ed ella prendgelle piu li
piaceno e mangiale. E possa se pone in alcunodatprmire,
e dorme tre giorni, e poi se leva e grida; simigkanente e in
cutal mainera se notrica tutto tempo.

Questa pantera significa alquanti boni omini diesio
mondo, li quali gridano ferventemente e predicaledparaule
dolcissime che conduceno I'anime a vita eterntzaggeno a
loro per aulimento tutte le creature che credenDim vera-
mente. Secondo che lo serpente fugge della pamesafug-

39



geno tutti li mescredenti iniquitosi da udire legae delli bo-

ni predicatori aulimentosi. E si como la panteransgica di

chellifere che lui piu piaceno, simile fae lo bono pratice:

ché quando elli vede li boni omini e le bone fenche piace-
no loro, si € loro grande vita e grande notricameBtancora
ce acquistano la vita durabile di paradiso: chéndaeelli per

la loro predicasione fanno salvare l'altre gente/acquistano
elli le loro anime: ché la Scrittura dice che cér pua predica-
sione o per sua bona conversasione fae salvamadasi have
guadagnato la sua anima e la altrui.

E si como la pantera dorme tre giorni e possaagsithi-
gliante como di prima e pascesi, cosi fanno li lpedicatori,
che piu dimorano in leggere le sante scritture esjonerle e
in masticarle e in pensare in la profonditate deivanitade de
Cristo, che non fanno in predicare a la gente. &ploene dire
ch'elli dormeno quanto che asrpo, quando elli sono occupa-
ti de queste ed in queste cotale cose, si comewe di molti
santi; e dirovi di santo Bernardo, che fu de quaslimentosi
predicatori, che cavalcando elli con soi monacino viaggio,
passoe per una cittade e non se ne avide, tantoceupato
indelle celestiale cose, ansi appena lu credeasaillmonaci
guando lo disseno.

E si como € bella ed € de nero e di bianco mategcH@si-
migliante diviene delli amici de Dio, ch’elli sormellissimi
apo ‘I nostro criatore, e sono macchiati quantekirsi hanno
molte volte delle tentasione e delli mutamenticeimo hae
ciascuno omo in questo mondo fine ch’elli ci stde. sono di
migliori e de’ piu belli, perché provano bene cli'sbno simi-
gliati all’'oro che rafina indel fuoco.

Della natura della vipra dragone.

Uno dragone € lo quale ha nome vipra, che non e diones-
suno tempo piu che dui, ed hanno una meravigliesara: che
guando lo maschio vole ingenerare, si vae e mettaypo in
bocca a la femena, e quella li taglia la testa delhti e lassalo
quine morto. E dello sangue che ingigiténgenera dui figlio-
li, uno maschio e una femena. E quando elli vienastere, si
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fanno crepare la loro matre e escino fuore, e cuss¢ lo ma-
schio e la femena malamente tutto tempo, e in eotainera
nasceno.

Questi dragoni significano e mostrano a lodarendstro
criatore e la potensia, ché indele meraviglioses dsnanife-
sta la grande potensia del nostro criatore. lestdCdisse a li
discipuli suoi, quando elli dimandono d'uno ch'eato cieco,
e dissenoli: “Magistro, per che cagione nacque tquesssi?
Che peccato avea elli fatto unde elli debbia avgresta pe-
na?” Elli disse: “In costui si manifesta la gloeala potensia
de Dio”".

E in altra mainera si podemo assimigliare lo dnegma-
schio al corpo del buono omo, e la femina dragssmo as-
simigilare all'anima del bono omo: ché l'anima ectwpo
tramburo fanno uno omo, e partendo l'uno dell'aitva € mai
omo, e tuto tempo che stanno insierne si hannceosiune,
ché 'l corpo vele compiere tutte le sue voluntatienema fare
quello ch'ellavada indello regno di Cielo: ché quando lo corpo
non fa la voluntade dell'anima, si 'l mette I'anieneonduce in
aflissione ed in morte e in ispargimento di sangieome di-
venne dei santi martiri e di quelli che hanno #fflio corpo
per I'amore di Cristo e per la salute della lororan E quando
lo corpo pate pena, si pate pena I'anima, ché humopuo pa-
tire pena senza l'altro: si che quando l'animaat&oppena, si
ne nasceno altre due, cioé anima e corpo; che quaatke lo
die del Giodicio, a ciascuna anima buona si € itendo cor-
po glorificato che fie lucente per sette fiate ¢des Or in que-
sta maniera rinasce dell'anima e del corpo del bwono gen-
tile anima e gentile corpo.

Della natura della aquila.

L'aquila si € uno gentile ucello, ed e ditto signde li altri u-
celli, ed have in sé due cutale nature: l'unadi'élla si prova
li suoi figlioli se elli puono mirare fermamentede'occhio
del sole si como puo fare ella, e dirissali invdossole, e bat-
te l'ale si che ela li vede chiaramente simileédiespossa si fi-
da ch'elli sono suoi figlioli; I'altra natura scbe quando ella
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invecchiata, si si briga di ringiovanire in cotataniera, ch'el-
la vola tanto alto in aire quant’ella puo, si chechlore che e
in aire si l'arde e strina tutte le penne; e quagll#ose trova
dirissata sopra una fontana, e quella vi si lassere dentro, e
voltasi sottosopra tre volte, ed in cutale mair@renuta e ri-

novella.

Questa aquila, in cio ch'ella fa prova de li digliuoli s'el-

li hanno la sua gentile natura, si significa tgttelli che mira-
no co l'occhio del cuore inverso di quello splerdohe tutto
lo mondo alumina, cioé Cristo, e conosce che qeetiuello

che fece lo cielo e la terra e tutte le criature ghsono, che
elli non ebbe unqua comminciamento né non dé afieee

che tutto lo mondo si governa per lui, e che dlipgnitensia
del male u quie u altroe, e che elli da guiardoa®dehe o qui
o altroe, e ch'elli & giusto e misericordioso es@gso, e ch'elli
discese di cielo in terra per salvare la umana rgsiee; e
che credeno che elli € uno solo Dio in tre persenshe cono-
sceno l'alta divinitade del figliolo de Dio vivowero - tutti

questi cotali si puono asimigliare ad aquila, shoadivenne
de santo Giovanni evangelista, che si dipinge camqla per
cagione ch'elli fue quelli lo quale parloe e videgdeste alti-
tudine che dite sono, ché elli fue quelli che digsello Evan-
gelio altissimo lo quale dice: “In principio eragrpum”. Dun-

gue di tutti questi cotali puote ben dire lo nogiealre celestia-
le: “Questi sono veracemente li miei figliuoli”.

E si come l'aquila che si rinovella batteggianttesiiate in
acqua, lo simigliante diviene di tutti quelli chiebatteggiano
del santo battesmo: che vi sono tuffati tre fiatee vi sono ri-
novellati indela fede di Cristo e indela sua ubidee ed hanno
lassati li peccati d'/Adamo e la sua disubidienpgy; li quali
vecchi peccati conviene che omo prenda battisme:sehbat-
tismo non fusse, per quelli vecchi peccati sarenuntid dan-
nati. E anco si intende che quando omo é invecchiateli
peccati, si conviene che si rinovelli per confeseie per con-
trisione e per penitensia, che si chiama uno akttismo, sen-
sa lu quale nullo omo si poe salvare. Or in questanera
conviene che omo si rinovelle si como fae l'aquila.
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Della natura del cervio.

Lo cervio si ha due nature e due figure: I'una ci'élli tira a
sé di sotterra o de li pertusi della pietra gresstpenti e man-
giali, e lo loro veneno tolle molto indel suo corpeaallora vie-
ne con grande volonta a la fonte de l'acqua ederapinolto
di quella acqua lo suo ventre, e cussi vence |lenvere fasi
giovano e getta le cornua.

Cosi dovemo noi fare: quando € in noi lussuriaio o ira
0 avarisia o altri visii, si dovemo currere a latviva, cioe a
Cristo, con buone opere che per la sua grande icosgia in-
funde lo Spiritu Santo in noi; si noi serviremaug fara fuggi-
re da noi tutti li nostri peccati, li quali in neeranno.

E un‘altra natura ha lo cervio: che quando elle\gassare
alcuno fiume ed e fatigato di natare, apoggias®pia da I'al-
tro dosso; e cussi fanno tutti, e per questo giaroaisi fatiga
guando va lungi a pascere. E cusi dé fare ciasobethistiano
s'elli vuole andare ai paschi di Cristo, cioé a terna; e cusi
dé ciascheduno peso de l'altro portare, seconddiché?aulo
apostulo: “Unus alterius honera portate, e cusimgpilete la
legge di Cristo e vita eterna possidrete”.

De la tigra

Quando la tigra va ein alcuna parte,
Lo cacciator con grande maiestria
Li filioli fura e se departe,

E va geiettando specchi per la via.

Ella tornando trova la mala arte;
Mettese a gire, lo vetro splendea,
La sua figura ein eso se comparte,
E pensa che lo suo filiolo sia.

Noi semo quella fera, al mio parere,

43



E Ii filioli sono le vertudi,
E lo nemico é questo caciatore,

La cosa che non &, te fa vedere;
Onde sono molti omini periti
Che alentano de gire a lo Signore.

Del parpalione

Lo parpalione corre la rivera,

La ove vede lo claro splendore,

E tanto va girando la lumera

Che lo consuma lo foco e l'ardore.

Pare che tenga simile mainera
La creatura a I'omo peccatore,
Colla beleza de l'ornata cera
Lo lega a terribile encendore.

Chi vede creatura delicata
Dea considerare chi la fece,
E dealini rendar laude d'onni bene.

Cusi la vita sua sera beata;
E in altra guisa piglia mala vice,
Che perde possa e merita le pene.

De la salamandra

La salamandra tanto & venenosa
Che li poma de li arbori invenena,
La ove sale, si &€ nequitosa

E de mortalissimi omori plena:

Sua conversione e dubitosa,
Ov'ademora da tormenti e pena.
La dura salamandra vitiosa

E' lo nemico che a morir ne mena
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La creatura, dove po salire;
Ché li envenena viso e odorato,
Audito, gusto e tatto ensiememente.

Chi non s'aiuta a lo primo sentire,
Esso perescie e fa pericolare
Chi le ten compania lontanamente.

Del dragone

Odo che lo dragone non mordesce:
Sotraie dolgemente e va lecando,

E per quello lecare omo peresce,
Ch'a poco a poco lo va envenenando.

Cosi chi co la lengua proferisce
Belle parole e va male ordinando,
Da lo veneno a chi lo soferesce,
Ché li falesce cio che va sperando.

Non morde lo nemico emprimamente:
Lecca e losinga per traiere a luie
La deletosa gente secolare.

Chi piu li se fara benevolente,
Maiuremente consuma e destruie,
Ché non é dato a fare altro che male.

Del castore

De lo castore audito aggio contare
Una miraculosa maraveglia:
Quando lo cacciator lo dee pigliare,
Nella sua mente tanto s'asotiglia

Che sa la cosa per che po scampare;
Departela da sé, poi no lo piglia;
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E questi son li membra da peccare,
Che occidon I'alma che non se n'esveglia.

E’ lo nemico questo cacciatore,
Che caccia I'omo, enveice de castore,
Per prendarelo stando nel peccato;

Ma I'omo che se pente de buon core
Del male fare, e non ce fa retorno,
Remanda lo nemico sconsolato.

De la pantera

Vocase una animalia panthera,

Che alenando tale odore rende,

Ne lo paese no remane fera

Che non ce corra, quando se protende,

Senca lo drago, ché no'l soferrera
Lo prezioso odore che li affende:
Ella se pasce per tale mainera.
Homo a salute d'anima se 'ntende:

Cristo € la fera co lo dolge odore,
Quelle che corrono I'anime sante,
De le quali per vivo amor se pasce;

Lo drago e nemico traditore,

Che de lui odorar non & possante,
E pena dolorosa le ne nasce.
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Primo documento- Verso la meta del ‘300, in una canzone in
cui ritroviamo, fin dalla prima stanza, tutti i lglo comuni
della concezione medioevale dell'universo, il pdgitonio da
Ferrara si lamenta della propria miserevole condeicon pa-
role cosi dure da aver destato qualche ragioneidibio sulla
loro sincerita.

Le stelle universali e i ciel rotanti,

Le loro 'nfusione,

L'eterno moto e tutta la sua forza,

E propiamente quelle impressione,

| abiti e i sembianti,

Che da lor prese mia natural scorza,
E l'alimento che mai non se ammorza,
L'aere, l'acqua e la terra

Che 'n mia forma se serra,

Sian maladetti e tutto lor podere.
Maladetto el voler ch'accese el padre
De le mie triste membre,

A spargere 'l suo seme e 'l mio dolere.
Poi maladico el corpo de la madre,
Dove se aggiunse insembre

L'anima tapinella a questa pasta,
Dogliosa piu che quella de locasta.

" "L'area di Broca", n.61, 1995.
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Maledicendo tutto l'universo nonché i propri genjteecondo
una convenzione poetica che ha il suo esempio gigbre in
Cecco Angiolieri, Antonio ricorre a dei riferimerdcientifici

che sono, per i suoi tempi, estremamente convealzi@n
scontati: la sfera delle stelle fisse, i cieli i dei pianeti, il
primo mobile, l'influsso dei pianeti che da formache all'a-
spetto e al carattere dell'uomo, i quattro elemamitrovano il
loro punto di incontro nel corpo umano. E poi ilaognismo
della generazione, in cui il corpo della madrestatelicamen-
te, e la terra fecondata dal seme del padre, domeduce il

nuovo frutto che, nell'attimo stesso del suo preguiceve u-
n‘anima. Nel momento in cui il poeta maledice tuji@sto, ne
riconferma il valore di verita indubitabile: prootando la
propria rivolta verso un destino e un ordine chédono reso
infelice, riafferma indirettamente di credere inetfordine.

Egli dichiara, in realta, di non nutrire dubbi $ato che la na-
tura abbia quelle forme e quelle regole di funzioaato.

Secondo documente Due secoli e mezzo piu tardi un altro
poeta, John Donne, torna ad esprimere con paraiéegdi

rassegnata disperazione quelli che, almeno penggigni piu
sensibili del suo tempo, sono ormai dei luoghi coisulla

natura dell'universo e delluomo. L'orizzonte cwlta appare
completamente mutato.

And new philosophy calls all in doubt,

The element of fire is quite put out;

The sun is lost, and th'earth, and no man's wit
Can well direct him where to look for it.

And freely men confess that this world's spent,
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When in the planets, and the firmament
They seek so many new; they see that this
Is crumbled out again to his atomies.

‘Tis all in pieces, all coherence gone;

All just supply, and all relation:

Prince, subject, father, son, are things forgot,
For every man alone thinks he hath got

To be a phoenix, and that then can be

None of that kind, of which he is, but he.
This is the world's condition now...

[E la nuova filosofia pone tutto quanto in dubbe:sfera del
fuoco e stata praticamente cancellata. Il sole terla hanno
perso la loro posizione nell'universo, e la ragiona puo aiu-
tare I'uomo a ritrovarla. E gli uomini, quando @o fra i

pianeti e nel firmamento ogni cosa che sia nuogafessano
liberamente che questo universo € ormai spento edo&o

nuovamente ai suoi atomi. Tutto & in pezzi, ogréreaza e
svanita, ogni retto sostegno ed ogni relazioneicpe, suddi-
to, padre, figlio, son cose dimenticate, ché cinggamo pensa
di dover essere una fenice, e che non ci sia, dablaspecie,
che lui stesso. Ora € questa la condizione del maihd

L'ordine che Antonio da Ferrara aveva descritttarsla can-
zone disperata non esiste piu, si & sbriciolatio satolpi delle
scoperte scientifiche e delle riflessioni filosbié; e ad esso
non si & ancora sostituito un nuovo ordine altnéttandubita-
bile e saldo. Il punto di vista appare radicalmawoesciato:
dove prima si malediceva la ferrea ineluttabiletstira del co-
smo, con le sue leggi eterne, ora ci si lamentahgeguella
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struttura e quelle leggi si sono irrimediabilmedtigsolte. Un
apparente, inesplicabile caos ha preso il postgudl cosmo
ritenuto ormai inaffidabile, un caos che investeil’erso inte-
ro e si riflette in ogni anello della grande catetwl'essere:
dalle gerarchie planetarie a quelle sociali a gui@iliari. Se
(dopo Cusano, Copernico, Bruno, Keplero) la pedzidivi-
na dell'universo sferico non ha piu senso, cogp¢ddachia-
velli) non ha piu senso nemmeno la parallela suppperfe-
zione divina delle gerarchie sociali.

Terzo documento- Questo capovolgimento, come dimostra la
distanza temporale fra i due documenti citati, a@tato certo
improwviso. Si é trattato di un passaggio gradohke ha preso
forza con l'affermarsi dellumanesimo e che hasudiito u-
n'accelerazione straordinaria nel corso del XVioged| Cin-
guecento, nelle sue piu alte manifestazioni attistie lettera-
rie, appare ricchissimo di testi che documentanestgufase
intermedia in cui si susseguono nuove descriziontezpreta-
zioni del reale. Un esempio fra i tanti puo es$@dando fu-
rioso che, lungi dall'essere il "poema dell'armonia’soprat-
tutto una celebrazione del caso, dellumana falidello scet-
ticismo che dovrebbe muovere le azioni delluoma tri
documenti significativi di questo progressivo sglatsi del-
I'ordine medioevale, e dell'affermarsi di quelleegtotremmo
chiamare "sentimento del disordine", ci vengonaitoda te-
sti della piu varia natura, a indicare come quésteatiche
pervadano ogni settore della cultura cinquecentescame,
per esprimerle, gli intellettuali utilizzino glirstmenti comuni-
cativi piu diversi.

La Trasfigurazionali Raffaello, conservata alla Pinacoteca
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Vaticana, ci sembra uno dei documenti paradigmeltiguesto
passaggio verso una concezione del tutto nuova dema
dell'uomo e del cosmo. Ci limiteremo ad alcune dmingn-
notazioni. Il testo & anzitutto la traduzione figiiva di due e-
pisodi evangelici che vengono rappresentati simekaente:
Gesu si trasfigura, mentre un fanciullo epilettiene condot-
to davanti agli apostoli perché lo guariscano. ¢ éwenti oc-
cupano spazi diversi e contrapposti nella grandeldala tra-
sfigurazione e rappresentata nella parte superliorentativo
di guarigione in quella sottostante. Osserviamol@reompo-
sizione delle due parti. Gesu, i due profeti eaghstoli storditi
dalla visione sono rappresentati in una disposeioime pos-
siamo definire circolare, racchiusi da una circoeriga che,
sfiorando le mani del Cristo, tocca i piedi deifptbe rac-
chiude i tre apostoli. Il cerchio, simbolo di peifene, viene
scelto per rappresentare la perfezione del divireost manife-
sta in un fatto soprannaturale, un evento a cui@ini assi-
stono senza potervi partecipare, perché e totagrardi fuori
dellambito umano. Nella parte inferiore, invece;umanita
spaurita di fronte al male si contorce, freme,ilsatle intimo-
rita, senza mezzi e senza spiegazioni per ciotehacsadendo
e senza gli strumenti per uscire da quella situegidanto é
vero che gli apostoli falliscono nel loro tentatigdoguarire il
ragazzo. Se guardiamo la disposizione delle figuegliamo
che anche in questo caso appaiono disposte inartead cir-
colo, ma non é piu I'immagine di perfezione cheiaib evi-
denziato sopra. Ora il cerchio € adagiato, cometoaal terra,
deformato e schiacciato in una ellisse sfrangidtareiltuante.
Non c'é alcuna corrispondenza formale o sostanfr@lpiano
umano e divino: la perfezione appartiene a Dio,émeegata
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agli uomini, condannati a vivere nel disordine eoatatto col
male.
Siamo senz'altro piu vicini a John Donne che atbAio da

Ferrara, ma il sentimento del caos universale reorarfcora
preso il sopravvento. Ordine e disordine sono ptegatram-
bi, simbolicamente rappresentati dal cerchio e'alidle, ed
entrambi nella contrapposizione dialettica si atriscono di
significato. Nel giro di un'ottantina d'anni ellisspirali e vor-
tici si moltiplicheranno vertiginosamente, la forclaiusa del
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cerchio esplodera in bizzarrie di nuove forme aricemente
disarmoniche, e sara il Barocco.

Antonio da Ferraral e stelle universali e i ciel rotantin Rimatori
del Trecentpa cura di G.Corsi, Torino, Utet, 1969. John Dorre
Anatomy of the World (The First Anniversary) The Complete
English Poemsed. A.J.Smith, Harmondsworth, Penguin, 1976. Il
soggetto dellaTrasfigurazionederiva da Matteo, 17,1-16; Marco,
9,1-18; Luca, 9,28-40; fra le interpretazioni pazenti si veda Linda
Caron,Raphael's Transfiguration and Failure to Heal: a dit& In-
terpretation in "Storia dell'arte", 64, 1988. Per la nozion€'atdi-
ne" nella cultura medioevale e di "traduzione" eeltti figurative
rimando a due miei piccoli contributi, e relativeta bibliografiche,
apparsi rispettivamente nei numeri 59 e 58 di quesista.
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Negli ultimi anni si sono fatti sempre piu numerbgésti che,
per esistere e circolare, fanno a meno della stangela car-
ta, servendosi invece di supporti elettronici codmechetti e
CD, e di mezzi di trasmissione come la posta eleitts.
Sembra infatti che il computer, nell'evoluzionel@edkcno-
logie comunicative, vada piano piano sostituendébio a
stampa con altri modi e altri mezzi tuttora misisri | testi ci
si presentano instabili e precari: dapprima nagcastivelano
poi in forme ben pit immateriali di quelle fissaie carta, e le
parole non hanno piu una loro fissita, uno statugualche
modo definitivo, ma possono essere cambiate e ajpoddi-
strutte e risuscitate, alterate e sconvolte insiasil momento e
da chiunque.

Un poeta che decida di pubblicare una sua racdolarsi
su dischetto mette in circolazione dei testi comdana rima-
nere provvisori. L'autore elabora al computer le gaesie, da
loro una formattazione che consenta di leggerlemao mi-
gliore, decide spazi e forma grafica in modo chei @gsa sia
funzionale al significato dei testi, poi memorizktutto su di-
sco e lo mette in circolazione, per esempio dahditeia u-
n‘amica. L'amica accende il suo computer, avyiabgramma
di elaborazione testi, apre il file ricevuto e coom a dargli
un‘occhiata. E' possibile che il suo programmadsiarso da
guello dell'amico poeta, e allora deve convertirsti operan-

" "L'area di Broca", n.63, 1996.
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do una prima modifica. E' anche possibile che lenfdtazione
e la forma grafica dei testi non le piaccia e dedald mutare
gualcosa, modificare degli spazi, centrare i tit@liforse una
frase le sembra difficile da comprendere cosi com'éllora
aggiunge una virgola o due punti. Pud anche suceette i-
navvertitamente cancelli una parola o un interseese non
se ne accorge, il testo sara semplicemente pio;csetinvece
se ne accorge, potrebbe anche ripristinare il f@stodelle pa-
role differenti da quelle cancellate (lei si ricarquelle, ma in-
vece erano altre). Alla fine della lettura, per rmuardere la
nuova formattazione, memorizza il file con tuttambiamenti
apportati, volontari e involontari. Cosi facendmguwce una
nuova versione di quella raccolta di poesie, ché@ aach'essa
prowvisoria, perché nel momento in cui lei daraubvo file a
un altro amico, quest'ultimo potrebbe apportarteriori mo-
difiche... e cosi via ad ogni passaggio di mandioSsimo de-
voti al mito del testo originale, se credessimdanskcralita
delle parole scritte dall'autore, nel loro essargualche modo
verbo divino, dovremmo augurare a quel poeta di angre
lettori elettronici, e dovremmo convincerlo a fissau carta,
se non nel bronzo, i suoi testi.

In realta la mitizzazione dell'autografo &€ un feeno rela-
tivamente recente, e questa condizione di esistarzale del
testo ha caratterizzato epoche lunghissime dekdratoria
culturale, epoche in cui altre tecnologie ed afiracchine co-
municative hanno determinato la forma stessa d8i te

Per millenni la sola macchina che abbia permegfaia-
mini di comunicare in modo complesso e stata qudsldap-
parato vocale (la voce); e il solo software ampiatmeondi-
viso é stato quello della lingua naturale. Nei fee®ecoli in
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cui la comunicazione orale e stata la sola tecrimldgponi-
bile, gli uomini hanno dovuto ingegnarsi a trovaspedienti
per rendere meno effimera la conservazione dej iegtall,
essendo affidati all'abilitd mnemonica dei singaldividui,
correvano ogni tipo di pericolo nella lotta per remtcombere
all'oblio. Ecco allora che la maggior parte dellequzioni let-
terarie delle epoche arcaiche venivano organizzai® strut-
ture musicali iterative (il verso e le altre unitgetriche) che ne
favorivano la memorizzazione. Altre (si pensi dlibe) pur
mantenendo un andamento prosastico, si struttuoavafor-
me iterative sul piano del contenuto, ripetendanéitiito certi
motivi diegetici (partenza dell'eroe, prove, aiuémc.), Cosi
che anche in questo caso fosse piu facile ricorigastorie e
tramandarle, salvandole dalla dimenticanza e dabate. E'
ovvio che da un narratore all'altro la trasmissidaetesti non
poteva essere fedele al cento per cento. Ciascuatore, an-
zi, anche in considerazione del pubblico che awseanti,
aggiungeva e toglieva sempre qualcosa di suo, dagulovol-
ta una versione aggiornata e modificata dello etéssto: i
nuclei centrali del contenuto restavano sostanaatenimmu-
tati, ma numerosi aspetti formali potevano esseohi@ molto
differenti. Cosi il testo, passando di bocca indaggur rima-
nendo fondamentalmente se stesso mutava vesté&rasiair-
mava continuamente (cfr. W.Ong, pp. 99-117).

Con l'avvento della scrittura la situazione a pacpoco e
cambiata, ma senza eliminare del tutto quegli atitate a-
vevano impedito alla trasmissione orale di riproeuiedel-
mente il testo. La nuova macchina comunicativaasiava su
una tecnologia geniale ma rudimentale che, neltalymione
di copie, doveva far affidamento sulla capacitantérpreta-
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zione e duplicazione del singolo individuo. Nellastra tradi-
zione occidentale, per tutta I'antichita e buondepdel medio-
evo, i testi trascritti a mano costituivano un @awmim ininter-
rotto di segni: le parole si susseguivano senzai $fal'una e
l'altra, senza maiuscole e senza punteggiaturaydregsignifi-
cava in primo luogo interpretare un fiume di letteolando le
singole parole e riconoscendone le aggregaziofrasi e pe-
riodi. Immaginiamoci dunque lo scriptorium di un mastero
medioevale in cui alcuni monaci si dedicavano &faodu-
zione manoscritta di un testo antico: un monactadate gli
altri trascrivevano le parole. In tal modo il megga passava
attraverso due mediazioni: quella del monaco chgdea, in-
terpretava e dettava il testo "originale", e chejuleste opera-
zioni avrebbe potuto commettere errori 0 sceglisterpreta-
zioni che non erano le uniche possibili; e queka m@onaci
che scrivevano, i quali avrebbero potuto anch@ssimettere
errori 0 comunque trascrivere parole diverse ddlepeesenti
nel testo "originale". Ecco dunque che, anche iestiu caso,
di copia in copia si arrivava ad avere versioniigeno simi-
li a quella prodotta dall'autore, ma comunque ogifé. Per
cui anche il meccanismo della scrittura non rius@\salvare i
testi dalla corruzione del tempo e dalla contimaasformazio-
ne della loro materia. E lo sanno bene i noswldii che pas-
sano la vita a cercare di stabilire, il piu deltdt® inutiimente,
un supposto testo originario, il solo dal quald®mirebbe rica-
vare lo stile e il pensiero piu autentico dell'aatcCerto, ri-
spetto alla trasmissione orale erano stati fatevali passi a-
vanti, lo spazio dell'interpretazione era comuntjogtato e
non era piu in balia delle abilita mnemoniche gllviduo.
C'era un modello reale e tangibile (il volume, dcdmento su
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carta 0 pergamena o papiro o altro) e tale modigi®eva es-
sere riprodotto nel modo piu completo. Tuttavia riogolta
che qualcuno copiava il manoscritto per conservariea-
smetterne il testo, il copista introduceva inevltabnte una
deriva testuale” (G.P. Landow, p.68).

Con l'avvento della stampa la situazione ha coiainca
modificarsi radicalmente. La copiatura del testigioale, con
tutti i pericoli che comportava per la sua integribra avveni-
va una sola volta, cioé al momento di trasformarsihgole
parole in sequenze di caratteri mobili, e tuttedpie poi pro-
dotte dalla macchina tipografica risultavano pésfeente i-
dentiche fra loro. Anche in questo caso potevamerenire
degli errori, delle errate interpretazioni o ancleie modifi-
che arbitrarie da parte dello stampatore; ma ilgmardi erro-
re era enormemente diminuito dal fatto di poteegdglere e
controllare il testo prima della stampa definitieaquindi dalla
possibilita di correggerlo e riportarlo il piu v possibile al-
l'autografo dello scrittore, 0 a un testo consittera qualche
modo originario. La possibilitd di riprodurre unmero inde-
finito di copie assolutamente identiche, e la peatiella cor-
rezione delle bozze, facevano della macchina tgdagr una
sorta di baluardo contro la deriva testuale. Atheite le tec-
nologie della stampa si sono enormemente evoludegliref-
fetti sulla trasmissione e conservazione dei t®stio rimasti
sostanzialmente immutati, consolidando l'idea thesto, una
volta stampato, sia definitivamente salvo da mdagoni ac-
cidentali o arbitrarie, e che sia strappato alolrlella sua
forma originaria.

Il ricorso al supporto elettronico, cioe il fattio memoriz-
zare un racconto, un saggio o delle poesie su soDd poi
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farli circolare sotto forma di file, ci pone in usduazione che
ha molti punti di contatto con la pratica dellastrassione ma-
noscritta dei testi. Potremmo considerarla, inteffeina si-

tuazione ponte fra la pratica del manoscritto ellgudella

stampa. Come quest'ultima, anche la versione @bt puo
essere riprodotta in un numero indefinito di copientiche;

ma, a differenza di essa, ciascun lettore puodrasfrsi a sua
volta in un copiatore, memorizzando e riproduceadoogni

lettura una versione nuova e in qualche modo diffeer del te-
sto, e innescando un processo di deriva testuaelth fine

pud anche trasformare radicalmente il testo orrgn&uesto
risulta con particolare evidenza in alcuni tipifrtesto in cui
si richiede esplicitamente al lettore-utente, nolio sli sceglie-
re un percorso di lettura, ma anche di intervemireodo piu

sensibile, aggiungendo note, documenti, informaziahe

vanno a diventare parte integrante dell'ipertestsse. Cosi
ogni copia finisce per essere, come gia prima defherg, un
esemplare unico diverso da tutti gli altri. Cireada in forma
elettronica il testo perde la tutela di un contwal centrale
(l'autore, I'editore, il curatore, ecc.) e tornabalia dei singoli
copiatori.

Questo parziale ritorno all'antico, quest'appa&am=igres-
sione a un Medioevo di copisti inaffidabili e daty, ci co-
stringera probabilmente a riconsiderare alcuni tisplella
produzione letteraria: i concetti di testo e dioaef tanto per
cominciare, ma anche la nozione di proprieta latterche,
con la possibilita di copiare idefinitamente untéesomincia
finalmente a mostrare delle crepe. D'altra padda snacchina
tipografica ha contribuito alla nascita e all'affiersi della let-
teratura borghese e del moderno mercato lettersirjmJ0 ra-
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gionevolmente pensare (e magari sperare) che leeneiani-

rabili macchine informatiche possano introdurre ificite al-

trettanto profonde. L'auspicio € che vadano incuaimodo a
vantaggio della letteratura, liberandola dai lagiccerte eco-
nomie editoriali e permettendo una circolazione lfara dei
testi.

G.P.Landow]pertesto. Il futuro della scritturaBologna, Baskervil-
le, 1993 (ed.or. 1992); W. On@ralita e scritturg Bologna, |l Mu-
lino, 1986 (ed.or. 1982).
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Nel discorso letterario tutto pud avere un sensttp puo esse-
re ricondotto ad una motivazione pit 0 meno evigleahche
la forma concreta entro cui tale discorso divieacppibile ai
sensi. L'architettura argomentativa, la struttugdledfrasi, la
disposizione grafica delle parole sul foglio di tear
'occorrenza preponderante di certi suoni piuttaditaltri nel
tessuto testuale, la ricorrenza periodica di ¢entemi, tutti gli
elementi formali, insomma, tipici di un’opera letiga, pos-
sono aggiungere significati ulteriori al testo. €sempio parti-
colarmente indicativo di questo fatto lo si puorave quei te-
sti dove la tecnica dell'espressione poetica giocauolo pre-
minente rispetto al piano semantico vero e progu@si sosti-
tuendolo e facendone passare in secondo piangniifisato
primario. Pensiamo a certi testi delle avanguandieecente-
sche, come le poesie del Futurismo o del Dada,reppueerte
produzioni rococo, in cui la struttura metrica eahtrasto fo-
nico-semantico generano delle originali unita aisse talvolta
in contraddizione con il contenuto immediato dstite

Se esaminiamo due canzonette di Pietro Metastasice
La liberta e Palinodia, possiamo renderci megliotcali que-
sto fenomeno. La prima delle due canzonette, eieadedi-
cate alla stessa donna, Nice, descrive il distdet@oeta dal-
lamata. Il poeta appare finalmente disincantatérahte agli
inganni di Nice e afferma di non provare la minipassione,

" "L'area di Broca", n.64-65, 1996-1997.
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il minimo sentimento verso la donna di cui fino@p prima
era perdutamente innamorato. La seconda canzoobk#a;o-
me dice il titolo & una ritrattazione, afferma ingda sconfitta
del poeta, che a distanza di tempo si ritrova angarduta-
mente innamorato di Nice, nonostante tutti i tewtadi di-
menticarla o di ostentare indifferenza davantiia Gmme si
puo notare il contenuto immediato & quanto mai eamiona-
le, ma si confronti la struttura metrica delle adwwenposizioni
e soprattutto il gioco delle rime. A questo propmsara suffi-
ciente citare le prime due strofe di ciascuna (8).1

La liberta Palinodia

Grazie agli inganni tuoi, Placa gli sdegni tuoi,

al fin respiro, o Nice, perdono, amata Nice:

al fin d'un infelice I'error d'un infelice

ebber gli dei pieta: e degno di pieta.

sento da' lacci suoi, E' ver, de' lacci suoi

sento che l'alma e sciolta; vantai che l'alma é sciolta;
non sogno questa volta, ma fu I'estrema volta

non sogno liberta... ch'io vanti liberta...

L'opposizione "indifferenza - passione" che carara Il
confronto del contenuto immediato dei due testippmosizio-
ne assolutamente speculare che sembra evidenziaentra-
sto irriducibile e dunque un mutamento radicald'atetggia-
mento del poeta, sul piano dell'espressione & aimpkente
negata e ricondotta a una perfetta identita di enetrrime.
Questa identitd formale svela pertanto una finzioma men-
zogna, e nel contempo produce una sottile e iraamchiguita.
In fondo, al di sotto della superficie ingannevaembra dire
il poeta, son sempre stato fedele a me stessaftm questo
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tempo i miei sentimenti non sono mutati. Ma alldoae sta la
menzogna? Nella prima dichiarazione di disinganmtirelif-
ferenza, o nella seconda dichiarazione di rinnoaatore?

A prendere sul serio il tono della Palinodia, oireo che
mentiva la prima volta. L'identita formale ci rieetbbe che il
poeta che disprezzava Nice era, nel profondogsstche poi
le avrebbe di nuovo dichiarato la propria passide.potreb-
be darsi anche il contrario. Se disponiamo il tefdtle due
composizioni all'interno del macrotesto letteranooco, se lo
confrontiamo cioé col sistema culturale dell'epotiaaccor-
giamo che e ben difficile sostenere o meno la &site’ di
poesie prodotte all'interno di un sistema di cozi@m estre-
mamente standardizzate. E difatti quasi tutto rilie canzo-
nette risulta convenzionale, a cominciare dal ndei& donna
fino ai modi in cui si manifesta I'amore e poidifierenza del
poeta. Se dunque nel periodo rococo la poesia éopg®a un
gioco, un intrattenimento sociale, allora anchestpeitratta-
zione potrebbe rivelarsi nient'altro che uno sahegalante.
Tanto piu che l'identita formale con la canzoneitecedente
sembra suggerirci che, in realta, i sentimenti pta sono
ancora quelli dell'indifferenza, ad onta di tugteslie dichiara-
zioni contrarie.

La chiave di lettura di questi due testi & pedathiplice e
contraria, ed & caratterizzata da un'ambiguitdadhmazione
che € uno dei paradigmi culturali dell'epoca. Teatiguita si
realizza in un modello comunicativo dove la produg di
senso avviene in primo luogo sul livello formalé discorso,
cosi da modificare anche radicalmente il significatimario
pit immediato. E' proprio questo contenuto fornfalee € poi
cio che distingue un testo letterario da un testo letterario)
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il dato che piu ci interessa nelle due canzonEtt&a forma in-
fatti che, con un apparente paradosso, ci da tecomo del te-
sto, contenuto che potremmo tradurre in una sortarttetto:
“identita nel profondo di un'opposizione in supsef.

E’ un fenomeno, questo, che é stato descritto cicoeiz-
zazione del segno poetico™: come se le parole psede in
parte il loro carattere di convenzionalita e digsero per certi
aspetti simili a delle immagini o degli schemi a#tir Comu-
nicando per immagini, infatti, siamo quasi costratk utilizza-
re certe forme. Se il concetto di "farfalla" possaatrasmetter-
lo fonicamente nei modi piu diversi (butterfly imglese, papil-
lon in francese, tyootyoo in giapponese, ecc.alendolo tra-
smettere con un disegno siamo obbligati a tracciaeeforma
che in qualche modo rimandi a quella di un lepilatt non
possiamo disegnare un cilindro e pretendere chealtli lo
prendano per una farfalla. Non abbiamo alternatieéxbiamo
cercare di disegnare una farfalla perché il segnodtivo € in
gualche modo motivato dal suo referente.

Nei testi poetici succede qualcosa che ricordatguieno-
meno. In qualche modo i suoni, la struttura fordeatesto, il
piano dell’espressione si iconizzano, perdono irepé loro
carattere di arbitrarieta e divengono, entro deniiti, motiva-
ti. E in effetti, se osserviamo bene, anche Mesistaembra
che avesse ben poche alternative al gioco delle mi@ntiche
(un vero e proprio disegno astratto di suoni) pengnicarci
quell’ambiguita insolubile ed ironica che abbiartevato.
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Questo articolo ripropone, con qualche modificayial capoversi di
un saggio parzialmente pubblicato su floppy diskUroboro 2,
Ed.Mediateca, 1995. Il fenomeno della "iconizzaelodella lingua
letteraria & stato descritto da Ju.M.LotmarlLénstruttura del testo
poeticq Mursia, Milano, 1972 (or. 1970).
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1. Chi ha lettoll nome della rosadi Umberto Eco, ricordera
senz’altro il movente che spinge il terribile mooalrge da
Burgos, seppure decrepito e cieco, a ucciderefraiatii. Egli
non vuole che rivelino I'esistenza, nella bibliciedel mona-
stero, dell’'unica copia di un testo da lui considierestrema-
mente pericoloso: il secondo libro defaeticadi Aristotele
dedicato alla commedia e al riso. Movente bizzaveorebbe
da dire, ma in realta assai indicativo di un ati@ggnto di so-
spetto e timore nei confronti della comicita, eparticolare
della satira, che e piuttosto comune nella culedioevale.

Nel Medioevo il comico non é certo vietato, tutsag per-
messo entro margini e spazi che non devono esspeeadi. ||
carnevale e le altre feste profane costituisconm dinquesti
spazi; il discorso poetico, con la tradizione gitdsca e quella
goliardica, ne offre un altro. Non esiste un’inieiche gene-
ralizzata nei confronti della comicita e di quetlee oggi defi-
niamo umorismo. Il problema sorge nel momento inilozo-
mico si indirizza verso qualcuno o qualcosa inipaldre, una
persona, un individuo, un’istituzione, e da umonsscherzo-
so si trasforma in satira diretta. Ecco il puntamorismo é
tollerato, la satira lo € molto meno o non lo a&atff, e su di
essa pesa, fino a tutto il Rinascimento, un’int@otie che non
e soltanto politica, cioe imposta dal potere, ma €l risulta-
to di un vero e proprio tabu culturale.

Un dato su tutti: fino al XVI secolo non esisteckricatura

" "L'area di Broca", n.66, 1997.
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cosi come la intendiamo oggi, cioé come raffiguraei de-
formata di una persona reale e conosciuta. Largigusoprat-
tutto la scultura dell’eta romanica e gotica saohe di figu-

re umane deformate in modo caricaturale, a volle ngppre-

sentazioni allegoriche di vizi, altre volte nelleese che rap-
presentano i dannati dell'inferno, altre volte anacm certi e-

lementi decorativi delle cattedrali, nelle gargolhei portali,

ecc. Tutti questi esseri deformi, pero, non raffegu mai per-
sone realmente esistenti; rimangono creature dasam e in
qgualche modo personaggi ideali, anche perché @ ragion

d’essere e anzitutto funzionale. Devono sostenassenmura-
rie o convogliare I'acqua di scolo o, al limiteaspntare e al-
lontanare demoni e spiriti maligni, ma il loro catopnon é

guello di sbeffeggiare persone reali.

C’é qualche curiosa eccezione, a dire il vero, pked
sembra confermare la regola. Su una parete esietrtuomo
di Firenze é stata collocata dai costruttori urstateli bue che
non ha alcuna funzione statica e che anche combokm
dell’evangelista Matteo sembra del tutto fuori lootn realta
circola una sorta di leggenda su quella testa tarisuiraccon-
ta che nella casa di fronte abitasse un capomdstrduomo
che aveva una moglie bella per quanto infedelecciog i la-
picidi della cattedrale vollero raffigurarlo schesamente in
guella foggia animalesca. Anche in questo casa@, pertento
satirico non & immediatamente percepibile; andp sbi € al
corrente di questa storia, vera o falsa che sia,ipterpretare
guella stravagante scultura come una raffigurazeamieatura-
le. Quel bue ha una faccia assolutamente bovirenec'® al-
cun tratto antropomorfo nei suoi lineamenti chelisea una
gualche relazione con un essere umano. | burlartosc del
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duomo, insomma, si sono guardati bene dal rend=yeasci-
bile nellanimale raffigurato la persona oggettdialéoro bef-
fa.

Questa sorta di tabu &, molto probabilmente, Sidweo di
una concezione dellimmagine che affonda le propaidici
nelle origini stesse delle culture umane, in unégplontana in
cui la raffigurazione di oggetti, animali o persdreun signi-
ficato magico e propiziatorio. Gli uomini primitivche dise-
gnano figure di animali, spesso nelle parti piuebdelle ca-
verne, non danno al loro gesto alcun significateteD, alme-
no in prima istanza. Disegnare I'animale (cosi corominar-
lo) significa per loro catturarlo e possederlofigigere il simu-
lacro di un nemico vuole dire colpirlo e ucciderpgrché al
possesso o all'uccisione dell'effigie corrisponde] pensiero
magico primitivo, il possesso o l'uccisione dellgmito raffi-
gurato. Ecco allora che dipingere una caccia & adonper
partecipare alla caccia reale, e disegnare un dmitrafitto
equivale a trafiggere veramente quell’animale, s@iso che
all'azione raffigurata sulla parete rupestre cpoizde neces-
sariamente la stessa azione nella vita reale. qeaéfie un a-
nimale o una persona non é attivita decorativagraecfare il
ritratto di quel singolo animale o di quella spmefpersona su
cui si vogliono esercitare delle pratiche di magiguivale in
definitiva a pronunciarne il nome proprio per affarne il
POSSEesso0.

Puo apparire sorprendente questo credere neligspon-
denza fra piano dei segni e piano delle cose,nfiraagini e
dati reali, ma la coscienza magica e la mentalithifva si
basano su questa semplice epistemologia: ci0 i in
qualche aspetto della forma, o cio che é collegatoe la par-
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te al tutto, e simile o collegato anche nella stsaE se que-
sto é vero per le immagini in relazione alle casfigurate, e

altrettanto vero per le parole in relazione al loeterente nel
mondo reale, per cui fra nomi e cose c’é uno &satho rap-

porto biunivoco per nulla convenzionale ma assohetse ne-

cessario: nominare una cosa, cosi come raffigyragaivale

in un certo senso a decretarne o riaffermarnestesza.

Certo l'idea di una corrispondenza e consustataifiia
immagini dipinte e oggetti reali o, piu in generdta parole e
cose, appartiene al periodo piu arcaico e nebueia nostra
evoluzione culturale, e la concezione magica aguiaggio si
perde in un passato ormai sepolto nella nostra mam§on
di meno questa idea ha continuato a persisterseaili, in
posizione pil 0 meno marginale, seguitando a esizttre
sia il dibattito filosofico e scientifico sia lagiica quotidiana.
La disputa sugli universali, che ha attraversamtatgarte del
Medioevo, ne &€ un esempio; ma la testimonianza fpis im-
portante deriva dal fatto che la pratica della magidegli in-
cantesimi, basati il piu delle volte sulla reciiafamule ver-
bali o sull'uso di simulacri, non & mai venuta mesegnando
profondamente la cultura popolare (e non solo gjell

La persistenza, scoperta o sotterranea, di qeestzezione
magica del linguaggio ha avuto un ruolo molto intante
nellinibire, fino all’eta moderna, la produzioneaaricature e
raffigurazioni satiriche. Se infatti il ritratto dina persona vie-
ne considerato consustanziale alla persona reafle;ndare in
modo grottesco i lineamenti del ritratto signifizgire sul cor-
po stesso del raffigurato e attentare alla sugyiitéefisica. Per
la persona ritratta la caricatura rappresenta arta gi concre-
ta minaccia alla propria incolumita, e in quantke taon puo
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essere tollerata. Non si tratta pertanto di unfgizone impo-
sta da un qualche potere, ma di un atteggiamettioraie dif-
fuso a tutti i livelli per tutto il Medioevo e batentro il Rina-
scimento.

2. Oggi le cose vanno in maniera diversa, ma quadcbaa di

guell'atteggiamento sembra ancora presente in haaoagolo
della nostra psiche. Michel Foucault ha osservh®la scon-
fitta dell'idea di una relazione biunivoca fra dare cose (o
immagini e cose) va probabilmente fatta coincid=e la ri-

voluzione scientifica del XVI e XVII secolo. Ma cgte mu-

tamento epistemologico, bisogna precisare, nonebermina-
to I'oblio della concezione magica del linguaggioiché essa,
esclusa dall'ambito scientifico e dalla dimenside&conscio,
ha continuato e continua tuttora ad operare imnalembiti pe-

riferici della nostra episteme: ad esempio in cstddi della
nostra maturazione individuale, in certi genercdisivi e in

certi registri linguistici. Possiamo citarne alcuhmodo in cui

i bambini spiegano determinati fenomeni, i mecaanidel ta-

bu linguistico, il significato del ritratto, la megdel simulacro
e, per tornare al tema delle nostre divagaziouiisitorso della
satira.

Dobbiamo dunque fare i conti con una sorta ddiesima-
gico avvertibile sia in alcuni fenomeni di componento ver-
bale sia, e ancora piu chiaramente, in certi aid@genti nei
confronti delle immagini, le quali si presterebbeneglio per-
ché, come é stato osservato da Kriss e Gombrigmniagine
visiva svolge realmente una parte diversa da qdella paro-
la nella nostra psiche. Essa ha radici piu profpadgu primi-
tiva”. Vediamo alcuni esempi.
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Dopo il 25 luglio 1943, con la caduta del fascisenpoi
con l'armistizio dell'8 settembre, in tutta Itati@ un'ecatombe
di ritratti di Mussolini. Vengono abbattute stataedistruggo-
no busti e bruciano fotografie, e in tal modo spleuesprimere
la fine anche fisica del regime fascista. In regli@lle azioni
non sono cosi diverse dall'uccisione simbolica gteapa dal-
'uomo preistorico sull'animale raffigurato nelioga. La folla
che distrugge il ritratto del tiranno si comportame se cre-
desse nella magia del simulacro: ne esegue simabadiote la
condanna a morte, cercando in quel modo di prapigjecon-
sciamente o inconsciamente, l'uccisione fisica mdate poli-
tica. Nel caso di Mussolini il rito sembra aver gvbuon ef-
fetto, in altri casi (ad esempio Stalin) piu cheudirito propi-
ziatorio si e trattato di una vendetta postumajagpsa che ri-
corda lo strazio del cadavere per disonorare ilioem

Anche nella vita di tutti i giorni il ritratto edlenzia una sua
peculiarita rispetto ad altri tipi di immagini. kipiegato che
ha sopra la scrivania la foto incorniciata dellagiie la
mamma che tiene in bella vista le foto dei fightani, I'adole-
scente che ha in camera il poster del suo canfaeferito,
oppure, al contrario, 'amante che strappa ladetesuo amore
infedele, attribuiscono a queste immagini un vakypeciale:
per loro rappresentano una sorta di doppio dellaopa raffi-
gurata. Non e che credano nella consustanzialitioiagine
e persona, poiché sanno benissimo che sono duetatade
mente separate, ma in certi momenti si comportangecse Ci
credessero, per esempio parlando, dialogando ada@de con
i ritratti come se potessero ascoltare e rispondetetti questi
piccoli fatti “testimoniano che la credenza nelgvet magico
dellimmagine pud sempre recuperare la sua forgaigoal-
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volta il nostro io perde una certa parte della &ureione di
controllo”.

Non diverso é il nostro atteggiamento nei conirdet ri-
tratto caricaturale. Come si e detto, in epochegtadeforma-
re il ritratto di una persona era considerato quasientativo
di omicidio, e fare una caricatura era interpretaime un atto
criminoso, assimilabile a un'operazione magica roohindi-
viduo. Oggi non €& piu cosi. Tuttavia, se la caticatumoristi-
ca produce un qualche effetto, questo avviene npohbabil-
mente perché si attivano dei meccanismi psicolagiel alte-
rano la nostra coscienza linguistica. L'obiettivallal satira e
quello di dequalificare I'avversario e lo si putmseguire a li-
vello semantico e a livello semiotico. Quando $figara, ad
esempio, un uomo politico con sembianze animaleszicen
l'aspetto di un mafioso, e magari gli si fanno diliezie o fra-
si che rivelano la vera natura (solitamente igrhilelle sue
azioni, si agisce sul significato per dequalificdrpersonag-
gio: si vuol dire che quell'individuo in realtd raubestia o un
delinquente, non un uomo di stato, ma un mentecatto ci-
nico. Nello stesso tempo si aggiungono anche aifegma-
zioni. Il politico e raffigurato in modo buffo, ricblo, in un
contesto pagliaccesco di carnevale permanente ahieasta
con la serieta che dovrebbe contraddistingueredaatta fun-
zione. Inoltre, quando parla lo fa in modo strarafmglgiocan-
do con le parole, come se a parlare fosse un bambmu-
briaco o un matto. La forma dunque ci confermaf@nza il
contenuto: il personaggio importante € in realta sarta di
guitto che recita una parte da folle, innocuo ovagio, ma
sempre buffonesco.

Nel '500 un cerimoniere di Paolo Il si lamentaghe Mi-
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chelangelo lo aveva ritratto fra i dannati @&lidizio universa-
le. Alla luce delle moderne ricerche psicoanaliti¢hessiamo
ritenere”, osservano Kris e Kurz, “che, sotto lpesticiale
paura del cerimoniere di sentirsi esposto al diwgg celasse
in realta un ben piu forte terrore inconscio dieesstato con-
dannato, attraverso l'opera del pittore, effettigata all'infer-
no”. In genere anche oggi la caricatura satiricggnglo rag-
giunge l'obiettivo di dequalificare il suo bersaglihon piace a
chi la subisce, e qualcuno dei personaggi presiidi talvolta
si offende al punto da denunciare il disegnatonge<ie rea-
zioni si spiegano senz'altro con il sentimentordofiesa rice-
vuta, ma forse (come nel cerimoniere di Paolo dlllivello
profondo agisce anche la paura inconscia di trasftsi effet-
tivamente, per virtu di quel disegno, in un esseostruoso e
deforme. Paura, a ben vedere, non del tutto infilzada dal
momento che, a forza di osservarle in caricatunéarho per
vedere veramente quelle deformazioni (la gobbaesataye lo
sguardo infido, il ghigno arrogante e ladronesc@anche
guando gli stessi personaggi appaiono al natutaleappre-
sentazione, dunque, anche se non agisce realmerdergo e
sulle cose, agisce pero sulla nostra facolta digpére corpi e
cose, convincendoci a poco a poco che sono readmartutto
0 in parte, cosi grottescamente deformi come appaiocari-
catura.

73



Questo articolo riprende, con modifiche e integragiun capitolo di
L.Contemori e P. Pettinari] segno tagliente Edizioni dell'Orso,

Alessandria, 1993; e altri contributi fatti circadasu floppy disk. Le
citazioni sono da E.Kris e E.H.Gombridtgrincipi della caricatura

in E.Kris, Ricerche psicoanalitiche sull'artlorino, Einaudi, 1967
(ed.or. 1938); e da E.Kris e O.Kutz leggenda dell’artistaTorino,

Boringhieri, 1980 (ed.or. 1934). Riferimenti anéh®.FoucaultLe

parole e le coseMilano, Rizzoli, 1967 (ed.or. 1966).
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Se sfogliamo i disegni di Contemori alla ricerca di
un'immagine emblematica del suo lavoro, abbiamo $oh-
barazzo della scelta. Prendiamone allora uno g casoappa-
rentemente semplice, e proviamo a descriverlo.

Un uomo dal viso inespressivo, parzialmente oatwilta-
gli occhiali scuri, camicia, cravatta portata cooncuranza,
panciotto, giacca, un elegante cappello a coprmee calvizie
precoce, addirittura un fiore all’occhiello delleagra... Lo di-
remmo un giovane dirigente di qualche societa,monagi-
niamo di li a poco seduto di fronte a un compudegutere al
telefono di investimenti e strategie, collegatonaindo per via
telematica, pallido e stressato connesso a sati gli ri-
mandano listini, testi, files grafici. Sicuramesta camminan-
do con una valigetta dentro cui c’e il suo PC poetail tele-
fono cellulare, 'agenda elettronica. Ma... invéesua mano e
ferina, enorme e pelosa, come la parte inferioteaigo e le
gambe e i piedi armati di artigli; e cid che sterig mano non
e una valigetta portacomputer, ma una clava chébdat

Lo abbiamo scelto bene il disegno, ci sembra, hgeia
guesta immagine paradossale si compendia gran galie
meditazione figurativa di Lido Contemori, un adistontem-
poraneo la cui produzione si situa tutta negli d@inawlla gra-
fica satirica, del disegno umoristico e dell'lllicestione, ma

" In Premio Satira Politica - XXVI edizioneatalogo della mostra,
Forte dei Marmi, 1998.
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che in questi ambiti ha raggiunto esiti altissimpdrizia tec-
nica e comunicativa, sviluppando un personalissstiie per
trasmetterci la propria riflessione sull’uomo, ibndo in cui
viviamo, i comportamenti, le nevrosi, la follia dglotidiano.

Dietro tutto c'e forse questa consapevolezza di dwppia
natura delluomo: umana e ferina; civile, urbana nello
stesso tempo aggressiva e distruttrice; un impal$are, co-
struire, conservare, e una pulsione a dissolverepmrendo il
caos e la morte. A questo si affianca una secoodaapevo-
lezza: che questi uomini e queste donne, questaonda loro
trasformato, hanno sempre qualcosa di paradossaletesco
che li rende in qualche modo ridicoli; un trattoabme e car-
nevalesco che ci aiuta a temperare il disgustadletso.

Se percorriamo la produzione grafica di Contemiatdise-
gni pubblicati in questi ultimi anni su “Il SecolIX”, “La
Repubblica”, “ll Tirreno”, “ll Mattino di Padova” d‘Pla-
yboy”, notiamo subito alcuni temi ricorrenti, quaille osses-
sioni figurative che ritornano costantemente: latrdzione
della natura, nelle frequenti allegorie del maesfiormato in
un caos di rottami industriali; I'inquinamento autile, con le
allegorie della televisione o del caos di parolejdaccanismi
sociali, con gli inferni della burocrazia, i laliti dei servizi
pubbilici, i purgatori della medicina. Ma anche larpificazio-
ne dei rapporti umani e sociali; o la violenzagum spesso vit-
tima e carnefice si scambiano le parti. Un insidemaatico
che, tradotto cosi in parole e schematizzato, ritaaapparen-
temente a una visione cupa e senza speranza,ipprenden-
do in prestito la battuta dai predicatori mediogwadrrebbe da
concludere: “ll mondo & male e 'uomo & peccatpentite-
vi!” La realta € molto piu laica e forse meno agitgea, an-
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che perché filtrata attraverso il setaccio dellsicedura che
tutto riduce a terrena debolezza; eppure fra ilioed dei
predicatori e il medioevo contemporaneo evocatGaiatemo-
ri vi sono similitudini sorprendenti.

La prima di queste similitudini sta proprio nehduaggio
scelto da Contemori per comunicarci le sue meditaziun
testo visivo - ci si permetta qualche breve consiiene ge-
nerale - a volte “raffigura” la realta come possiamederla
normalmente (pensiamo a una comune fotografia)olte v
“rappresenta” delle cose che non potremmo mai eeitiereal-
ta (pensiamo ai tanti quadri con madonne col bambim an-
geli e santi), altre volte “traduce” in immaginii desti letterari
(pensiamo ai tanti affreschi con storie biblicted)e volte in-
fine “astrae” delle forme che non rimandano ad loggetto
reale (si pensi a certe tele di Pollock). Raffigimae, rappre-
sentazione, traduzione e astrazione: ogni tesigovis situa
fra questi punti cardinali, posizionandosi piu miiad uno e
piu lontano da un altro, ma partecipando della naatl tutti.
Una madonna in trono & certo rappresentazione airaalta
senza referente oggettivo, e tuttavia raffiguratoeti umani
reali, probabilmente traduce un testo letterarioagitenuto te-
ologico e sicuramente presenta degli elementi isb@ven-
zionali (il fondo oro) o decorativi. La predilezierdell'artista
per l'uno o l'altro di questi che potremmo definimeacro-
generi”, trova la sua ragione nella natura comumnaadelle
sue opere. Normalmente chi vuole o deve trasmettemaes-
saggio propende per la rappresentazione o la fi@uizo un
insieme di entrambi); cosi fecero i pittori def'ebmanica e
gotica (e non solo loro), cosi continuano a fardlgktratori e
gli artisti satirici.
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| disegni di Contemori ostentano sempre questanatura
rappresentativa: immagini di una realta che coreertan esi-
ste, ma che non per questo € meno reale; alloostesdo in
cui i pittori del ‘300 rappresentavano vizi e vidatto la forma
allegorica di personaggi che nessuno avrebbe rat,\8enza
per questo negarne la dimensione reale. Ecco alloraltro
elemento “medioevale” dell’arte di Contemori: I'ugsteso,
costante, caparbio dell’allegoria. Il suo €& un liaggio in cui
le immagini si assemblano in composizioni paradossee
rimandano ad un significato che non € immediataenehiaro,
ma ha bisogno di essere interpretato. Un’enormepéaina
che contiene una citta; un militare che gioca iaroib con del-
le bombe; una TV da cui esce una valanga di daitcivol-
gono un uomo in poltrona; bocche aperte prontevaraie
persone... Tutto ha senso in questa grande falime tutto
aveva senso negli affreschi, nelle tavole e nell@ature me-
dioevali; ma il senso risiede nell'interpretaziata¢a dall'arti-
sta, non nelle cose in sé, che rimangono invecdapdel di-
sordine, di un'inesplicabile forza che tutto comfenrimescola
e cancella.

C’é una ragione per questa predilezione del discaile-
gorico? Sicuramente c’é. Se consideriamo che ldyzione
grafica di Contemori negli ultimi anni ha pressoetid¥ando-
nato I'uso della parola scritta per affidare i propontenuti
guasi esclusivamente al disegno, e se consideriduaalietro
ogni discorso satirico c’e un giudizio critico sugbmini e sui
loro comportamenti, ecco che lallegoria figurativeene a
porsi come lo strumento piu adeguato per poter omate
idee e giudizi, anche complessi, senza utilizzaggarole. Uno
strumento che ha sempre svolto un ruolo essenzéleiscor-
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si orientati alla persuasione, a convincere, abe, vi sia una
realta con certe innegabili, seppur talvolta nascasaratteri-
stiche.

Disegno come rappresentazione; uso dell'allegoigarso
solo occasionale alla parola scritta. A questi ptradti distin-
tivi potremmo aggiungerne un altro che accomunat&oari
a tutti gli altri disegnatori umoristici e satirijana che forse in
lui acquista una connotazione piu decisa. Ci af@o alla de-
formazione caricaturale della realta, che € un duogmune
del genere umoristico e che lo contraddistingudi ddimi ge-
neri. Volendo ricorrere alle categorie della retartradiziona-
le potremmo parlare di iperbole, di una sorta dodeazione
esagerata di cose e persone, di facce, corpi @zgii, che
induce al sorriso e a ricondurre quel determinaisegho
allambito del comico. Nellumorista le deformazimono ge-
neralmente bonarie, le caricature hanno un chefeit@oso
che genera simpatia o anche un moto di partecipaaio chi
guarda. Il disegnatore satirico invece agisce dgorcattiveria
0 addirittura con ferocia sui suoi personaggi, spesso non
hanno nulla di simpatico e non di rado suscitanpulstone.
L'umorista, con le sue caricature “graziose”, coldire che il
mondo in cui viviamo € pieno di imperfezioni, umt® car-
nevalesco in cui tutti, uomini e caporali, hann@ yarte da
buffone, ma che a saperlo prendere con ironiamiigistare a
proprio agio. Il satirico, con le sue caricaturatiaraziose”,
ci vuol mettere di fronte ad un mondo piu che infg®o: ma-
lato; ad una realta che evidenzia nel suo esséoeng=un vi-
zio di fondo, una sorta di peccato originale ctiaighini co-
stantemente riproducono, esseri sgradevoli castreiivere in
un mondo sgradevole, da loro stessi prodotto chenicircolo
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vizioso senza fine, li rende ancora piu sgrade@disi il sorri-
so che comunque scaturisce da questi disegni énsro 0
sghignazzo o smorfia a mezza bocca: mai sorrismgpatia o
partecipazione. Tutto questo si addice in maniendiqolare
alla produzione di Contemori, quasi sempre satigcquasi
mai umoristica. Uomini e donne nei suoi disegntdagono
fuorché graziosi: nella precisione analitica dejrse grafico
sono esseri grotteschi e disumanizzati, eccessligé forme e
vuoti d’anima, cose in un universo di altre cose.ng osser-
viamo i volti vediamo che non sorridono (un ranssiesem-
pio di facce sorridenti lo troviamo significativame nel dise-
gno con i due bordelli, maschile e femminile); \ado inoltre
che, tranne pochissime eccezioni, non hanno oocsvno na-
scosti da occhiali, spesso scuri e con riflessiagtiosi, 0 so-
no serrati. Se “gli occhi sono lo specchio dellfaai, anche
guesto particolare stilistico serve a rafforzaideld di una
condizione umana ormai privata della dimensioneriote.

Si é gia osservato come le allegorie di Conterabhbiano
qguasi sempre un aspetto paradossale. |l paradogsativo,
accostamento cioé di cose e persone che nell@anean sa-
rebbero accostabili, ha una tradizione lunga comestbria
dellarte. Raffigurare San Francesco di fianco &ladonna
con Gesu in braccio, come ha fatto Cimabue neldiba in-
feriore di Assisi, € ovviamente un paradosso, maise a
comunicare agli uomini di quel tempo (e magari avaacerli
o a rafforzare la loro convinzione) che esistevaltra realta
oltre a quella che sperimentavano tutti i giorngl Nostro se-
colo, l'idea é stata ripresa fra gli altri dai salisti, che pro-
prio attraverso l'uso costante e consapevole dehdusso
hanno cercato di farci percepire le forme e i mielia loro
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“surrealtd”. Oggi il paradosso € divenuto un luegmune del
linguaggio pubblicitario, dove viene utilizzato esgialmente
per sorprendere e attirare I'attenzione; ma hauatorimpor-
tantissimo anche nellillustrazione e nella grafgatirica. In
guest’ultimo ambito sembra mantenere il suo sigaib tradi-
zionale: mostrandoci un ordine diverso e inaspetiatle co-
se, svolge una funzione di disvelamento. Non posteuit di
affermare I'esistenza di un’altra realta, come gmdevano le
pitture medioevali, perché il mondo che raffigurehéaramen-
te falso ed e sentito tale da chi guarda; tutteesce a proiet-
tare parte della sua falsita sul mondo reale, iaddoci a leg-
gerlo in modo diverso e a trovarvi dei significelie prima ci
sfuggivano. L’artista, il grafico, il disegnatorbecoggi usa il
paradosso vuole dirci essenzialmente questo: “Girduel-
lo che voi sperimentate nella vita di tutti i giprquello che
voi date per certo ed acquisito, potrebbe non essesi come
credete!” Ci chiede pertanto di essere disponiiliflettere e
a ritenere possibili altre interpretazioni. Magamnche a consi-
derare che l'idea di trovarci a vivere in una sdlitaedioevo
tecnologizzato non & soltanto una costruzioneiogetor
L’intrico dei paradossi sembra infatti rivelarelldenso-
spettate analogie. Se intorno allanno mille selptetavano
comete, terremoti e pestilenze come segni deladel mon-
do; oggi molti danno la stessa interpretazionenarfeeni co-
me l'inquinamento ambientale, I'effetto serra, dveappopo-
lamento. Se in quel tempo l'individuo non avevaesid contro
'onnipotenza e la pervasivita del potere: il tégudatario e la
chiesa; oggi si percepisce la stessa impotenza werpotere
diverso ma non per questo meno pervasivo: la sodigitcon-
sumi, la televisione. Se nel medioevo l'individuon®e tale
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non esisteva, ma era prigioniero a vita del mescanisociale
terreno e ultraterreno, in quanto membro a vitairdi casta
sociale e della comunita cristiana; oggi percepiamaimile
senso di schiavitu nei confronti dei meccanismiadite della
burocrazia. Tutti temi che le allegorie paradossaliido Con-
temori riportano costantemente alla nostra attemzipur sen-
za mai nominare persone note o citare specificheazoni
contingenti.

Un altro dato costante nella produzione di Contémaadn-
fatti 'assenza di personaggi della cronaca e d®ldica. Ep-
pure ci viene pressoché automatico leggere i Ssegdi come
satira di costume e satira politica. Come € pdssilailora,
guesta apparente contraddizione? E’ forse sbadhatostra
lettura? No: considerando che questi disegni graissono su
un linguaggio complesso e ricco di figure retorjclzenostra
lettura probabilmente é corretta. Certo, persoonggetti pos-
sono essere letti per quello che immediatamentaiap,
cioe come elementi di una composizione figurative descri-
ve una situazione. E in questo caso sarebbero stslgette fi-
ni a se stesse, come una natura morta, un paesaggivedu-
ta grottesca e caricaturale. Ma noi sappiamo cpessibile
anche una lettura allegorica, e questo € posgigtehé noi
percepiamo quei personaggi e quegli oggetti comeithani o
parte di un insieme piu vasto che essi rappresentaosi uo-
mini e donne non sono quel singolo uomo o quel@da
donna, ma rappresentano in genere la loro clagssdegoria
sociale o la loro professione; e gli oggetti rappréano spesso
linsieme a cui appartengono: la colonna il pattimooartisti-
co; la macchina tutte le macchine; il televisoritetle TV, e
cosi via. Si tratta di un fenomeno a cui la retot@a dato il
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nome di sineddoche, una figura grazie alla quaksipmo e-
sprimere il tutto attraverso la parte e che é ladlse delle co-
struzioni allegoriche di questi disegni, consentendli leg-
gerli non solo come scenette grottesche e surmeal;ome sa-
tira di situazioni e di comportamenti sociali gexieizati.

L’insieme dei tratti linguistici e retorici che bilamo fin
qui evidenziato rende estremamente peculiari igtisdi Lido
Contemori. Il loro € un linguaggio che vuole conuame dei
significati attraverso complesse costruzioni figiwey un lin-
guaggio allocutivo: si rivolgono direttamente a ldsgettatori
o lettori per descrivere o svelare un certo tipoedita, e per-
suaderli che si puo leggere il mondo anche in tno ahodo.
Per far cio si strutturano alla maniera degli emmdlenon pro-
pongono argomentazioni, non si dilungano in naordzima
semplicemente mostrano, ostentano un ordine diversa-
spettato delle cose, e proprio in tale ostentazesnklematica
trovano una loro convincente forza di verita.

Forza confermata da quella che € la particolatitigtica di
base dell'arte grafica di Contemori: I'attenziongagi mania-
cale al dettaglio e al particolare; la cura e lazwee nell'ese-
cuzione di contorni, tratteggi e chiaroscuro; I'eqgazione nel
dare verosimiglianza a persone, cose e situazominel con-
testo caricaturale e paradossale del discorsocsati€erto,
come & normale in questo genere figurativo, siaontahissi-
mi dalla riproduzione fotografica. Se alcuni delitagno esa-
gerati, moltissimi altri sono taciuti e ignoratircan procedi-
mento ellittico che consente all'autore di concarsr sugli e-
lementi necessari alla comunicazione del significdiminan-
do tutto il resto. Ma e proprio nella raffigurazeodi questi e-
lementi necessari che si pud notare in Contemaisanta di
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compiacimento naturalistico che rende i suoi lawnredia-

tamente riconoscibili. Ed & da questa dialettigaaagntemente
contraddittoria fra mania del particolare e prooeshto ellitti-

co, raffigurazione verosimile e rappresentazionegessale,
che a nostro avviso trova alimento la loro compta@sgtorica

e quindi la loro forza comunicativa.

Disegno come rappresentazione; linguaggio fortéenah
legorico; uso costante del paradosso; ricorso sotasionale
alla parola scritta; assenza di personaggi detlaawa e della
politica; uso della sineddoche e personaggi corsideome
tipi sociali; linguaggio allocutivo ed emblematia@turalismo
ellittico. A questi tratti stilistici distintivi agiungiamo
I'occhio del moralista laico, che a un mondo dittgschi pec-
catori non sa e non vuole contrapporre esempirtli,viorse
perché nel nostro medioevo contemporaneo non sapp
rappresentarci il paradiso, e potremo dire di auengdea
complessiva, per quanto schematica, dell’operaograf sati-
rica di Lido Contemori. Un autore che in quasi ti@mi di
lavoro, sperimentazioni di generi, meditazioni igloe, colla-
borazioni con piccole riviste underground e gragidrnali a
diffusione nazionale, ha saputo sviluppare unag#ione sulle
nostre debolezze e sulle nostre follie in un lirggia che é
soltanto suo.
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Il vizio di scrivere non e forse fra quelli cherfianita ha con-
tratto per primi, ma ci accompagna ormai, nelleedie sue
forme, da svariati millenni. E la scrittura € seemtata, in
gualche modo, legata a forme di potere. Fin dalkargscita,
migliaia e migliaia di anni fa, si & subito presgatcome una
sorta di abilith sapienziale, gelosamente custatiitgpochi e-
letti che ne conoscevano i segreti. Nelle societaiehe di
guei tempi nebulosi, ancora intrise di pensieroiow@gn cui il
linguaggio era spesso inestricabilmente legato edige, la
scrittura era allo stesso tempo strumento comuncat mez-
zo per agire magicamente sulla realta. Possedarmechica
significava detenere un potere che consentiva unrato
molto forte sulla cultura della comunita. La consegione e
riproduzione del sapere era riservata a delle gasteerdoti,
scribi e pochi altri individui selezionati) che t#®vano cosa
riprodurre e cosa condannare all'oblio, con unrgoti inter-
dizione contrastato solo marginalmente dalla pesauribile
vitalitd della tradizione orale.

Questo uso elitario della scrittura & poi conttouaei mil-
lenni, certamente spogliandosi dell'aura magicacade che
aveva all'inizio, ma tuttavia restando appannaggiminoran-
ze talvolta anche molto ristrette. La semplifica=aei codici,
come il passaggio dalle scritture geroglifiche maitormi a
quelle alfabetiche, ha via via allargato il numedr@oloro che

" "L'area di Broca", n.71-72, 2000.
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potevano apprendere, con buona padronanza, hatitiei se-
gni scritti. Tuttavia, per riprodurre, conservardrasmettere
guelle informazioni era necessario un lavoro ((iatura) e
dei materiali (pergamena, papiro, carta) che swmitpochi po-
tevano permettersi. In genere questi privilegippartenevano
alle classi patrizie o sacerdotali e, piu tarda &élorghesia cit-
tadina. C'e sempre stata, insomma, una strettedipemden-
denza fra potere e accesso alla scrittura. E ipitémcui la

trasmissione e riproduzione culturale avveniva pezzo di

copie fatte e distribuite a mano, saper scrivegaificava an-
che poter pubblicare e diffondere dei testi chgasebbero poi
conservati in quella forma. Chi non aveva accefladecnica
della scrittura, chi non sapeva scrivere, potesantettere in-
formazioni e testi in modo forse piu semplice eoge| ma con
lo svantaggio di una trasmissione meno sicura eetéezza
che le sue parole si sarebbero via via modificasarebbero
state dimenticate o, nel piu fortunato dei casisaiebbero
conservate sotto un‘altra forma.

L'avvento della stampa porta un po' di scompigliquesta
situazione. Saper scrivere non € piu sufficientegmeer dif-
fondere le informazioni e i testi: bisogna anchesgdere i
mezzi di riproduzione. Il potere dato dalla scrigticomincia a
distribuirsi, a dividersi fra chi sa esercitarestaittura e chi sa
riprodurla e diffonderla. Lo scriba, scrittore aigano che sia,
ora deve dividere i suoi privilegi con lo stampator editore.
Perde definitivamente ogni aura magica, trasforraanish un
produttore di testi che dei mercanti, in seguitecideranno
forse di moltiplicare e far circolare, con I'obiett di un torna-
conto economico. In questo nuovo scenario sonorcamg a
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esercitare il potere della scrittura, decidendcaadiffondere,
guali testi far vivere e cosa, invece, condannfieecdimenti-
canza. Nell'era della stampaprodurre e divulgare scrittura
significa esercitare un potere ben piu di quanto leosignifi-
chi produrre scrittura. La casta o classe o corporazione edito-
riale, cioe, viene ad esercitare (e lo fa tutt'dggi potere sicu-
ramente piu forte di quello esercitato dalla castelasse o
corporazione scrivana. Anche il progressivo regeediell'a-
nalfabetismo, con l'accesso alla scrittura di aptdre ne erano
sempre stati esclusi, non sembra modificare laazitme.
Semmai allarga il cosiddetto bacino di utenza raddepiu
pervasivo il potere dei padroni della scrittura.gOgpoi che al
codice scritto si sono affiancati i codici audiaovigli cinema,
radio, televisione e mezzi elettronici, la pervaaidi questo
potere, con tutti i rischi che comporta, € ancatagvidente.
Sicuramente lo scrittore non é piu né mago né datercon
le parole non agisce piu magicamente sulla retltégvia e-
sercita un‘arte retorica che, anche quando comucmatenuti
piu banali, tende a persuadere. Dunque, chi pudeserpuo
anche persuadere e chi ha il potere piu o menalgrendif-
fondere scrittura (o anche testi basati su altdiap esercita
un potere piu 0 meno grande di persuasione.

In questi ultimi anni, pero, si stanno aprendmacetotal-
mente nuovi: 'avvento dei computer prima, e dedf® mon-
diale poi, hanno aperto prospettive che lasciam@vwedere
grandi cambiamenti. La scrittura ha cominciato aggiare
non piu soltanto su veicoli solidi come la cartatt quei ma-
teriali su cui, fino ad oggi, € stato possibileisare, supporti
in cui ci appare visibile, presente in modo fise®ensibile.
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Ora viaggia anche su veicoli come dischi di plast@avi, on-
de radio, tutti supporti dove non é visibile, magente sotto
forma di impulsi elettromagnetici che poi, a lorolta, si tra-
ducono in segni grafici sul monitor di un computiea. cosa
veramente nuova e straordinaria &€ che questi impiyosso-
no riprodurre e trasmettere con grande facilit@leaita. A chi
produce scrittura ora si prospetta la possibilitanditiplicare e
divulgare i suoi testi senza doversi rivolgere &rcante. Lo
scrivano torna ad esercitare il suo potere, nommgico ma
pur sempre persuasivo, in totale autonomia datlerdizioni
del mercato. Gia ora sono innumerevoli i siti ingtrche pro-
pongono testi di autori sconosciuti. E si stanndtiplcando a
dismisura i siti personali in cui singoli autorifr@no i propri
lavori letterari senza alcuna mediazione criticaditoriale.
Usando questi canali, pero, l'autore deve ancheaterad e-
sercitare la scrittura non come professione ma ceengplice
attivita dell'intelletto, perché la facilita di ripduzione gli ren-
de piu difficoltoso (o addirittura impossibile) esigare diritti
di proprieta sull'opera dell'ingegno.

Questa conseguenza, che spaventa gli editorir & pe-
mento esorcizzata dal fatto che i testi elettroienché facili
da copiare, sono difficili da leggere. | monitoi demputer o
dei cosiddetti e-books (potremmo chiamarli videajibhon
possono ancora sostituire la comodita e la qudétie pagine
di carta: leggere un testo su un monitor &€ genenatensco-
modo e stanca gli occhi. | piccoli e-books portdtdnno di-
mensioni inadeguate (sono troppo piccoli o troppsapti),
dopo un po' hanno le batterie scariche e, soptattabstano
troppo in relazione al piacere che possono darei.quando
anche queste macchine saranno perfezionate, qlepdgina
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di un videolibro avra la stessa qualita graficanl pagina di
carta e lo stesso rispetto per la vista, quandaidevlibro pe-
sera non piu di un romanzo di 300 pagine e costendpiu di

un dizionario, allora ci troveremo veramente iralira epoca:
ciascun autore potra pubblicare direttamente i gesdi igno-

rando le mediazioni e le interdizioni degli editerdel mercato
e... scomparendo in un mare infinito di informaziertesti. Il

potere esercitato attraverso la scrittura assurberérme di-
verse rispetto all'epoca della stampa, perchéprigéimente)

i mercanti ne sarebbero di nuovo privati; ma ang@etto al-
I'epoca della diffusione manoscritta, perché laac#p di scri-
vere non é ormai pit appannaggio di una piccoleagdirivi-

legiati. In realta, se ci poniamo in una prospatipiu ampia,
guesta sorta di evoluzione democratica della scaitsembra
estremamente limitata e con un futuro quanto mbauloso,

considerando che ci sono tuttora, soprattutto reeld® meno
ricche del pianeta, miliardi di persone escluseuesti muta-
menti.

Ad ogni modo, se si realizzasse lo scenario clixaain
prefigurato, lo scrittore potrebbe tenere i praesti in una
sorta di cassetto virtuale (oggi il proprio sitéeimet, domani
chissa) accessibile a chiunque volesse aprirlca $dettore-
ficcanaso a decidere se quel testo meriti di edettreo con-
segnato all'oblio. "Ma...", obiettera qualcuno, "sacenonda-
ti da porcherie letterarie, nefandezze sotto fomhgarole
scritte!" E' probabile. Ma in fondo lo siamo giébasta fre-
quentare librerie o edicole - e comungue nessunbldighera
a leggere quello che non ha valore o non ci pisieeche ap-
paia scritto su carta 0 memorizzato in rete. Inyeggemmo
scoprire degli ottimi testi che nessun editore blveemai dato
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alle stampe perché fuori mercato. Se ne potra &aggiare
I'editoria specialistica, che avra piu mezzi péfodidere testi
tecnici e scientifici non divulgativi. Ma ancheditoria didat-
tica potra avere sviluppi interessanti, potendaa@nsu stru-
menti multimediali che rivoluzioneranno la noziostessa di
testo. La lettura, in molti casi, non potra piuezedineare, ma
selettiva e cognitiva: dovremo avvicinarci ai tesapendo di
dover selezionare le informazioni secondo percoosi pre-
stabiliti, quindi elaborarle per ricostruirne unntenuto che
rimarra comungue precario. Non dimentichiamo infelte i
testi elettronici sono instabili, si possono matiifie con gran-
dissima facilita e spesso i lavori pubblicati iter@on sono in
versione definitiva, ma cambiano, vengono correitiisti,
cancellati, riscritti. Sotto questo aspetto hanmtinpunti in
comune con i testi della tradizione orale: pericestsi, para-
dossalmente, il futuro della virtualita si preseatane un ri-
torno al passato remoto dell'oralita.

Fra gli aspetti positivi potrebbe essercene anchaltro:
gli autori avranno meno alibi. Se tutti potranndlplicare, il
successo di un testo, il fatto che venga lettaudigato positi-
vamente o negativamente, dipendera sempre piuttai fie-
gati al gusto estetico e sempre meno da scelteamdrdatte
da altri. Gli autori, insomma, non potranno presd& con gli
editori che rifiutano la pubblicazione dei lorotteperché di-
venteranno tutti editori di se stessi. Potrannod peontinuare
a prendersela con i critici (e sicuramente lo facdnperché
crescerebbe il potere di questi ultimi e la lorepansabilita:
critici che dovranno trasformarsi in una sorta spleratori di
un incommensurabile oceano virtuale di testi, dapotranno
emergere indicandoci tesori, pesci esotici e centinsom-
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mersi. Ma... anche i critici potrebbero moltiplicaedfinfini-
to, annullandosi a vicenda in un trionfo di oblio.

In uno scenario di questo tipo, insomma, in cuittsca e
oralitd tendono a contaminarsi, € probabile clpotere dato
dalla scrittura finisca per confondersi, in moda generico,
con il potere persuasivo del linguaggio. Parolétsce parola
detta andrebbero ad amalgamarsi in un codice ibdidoui
non si possono certo immaginare gli sviluppi, ma lelscia in-
travedere, da questo angolo di periferia, dei neowiisteriosi
spazi di liberta tutti da conquistare.
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Confesso che non mi attira la campagna. Cresciutova al
mare, tra spiaggia e ferrovia, in una periferid Aéfiatico co-
lorata di nebbia e tamerici, chiassosa d'estataldaael suo
brodo marino, musicale d'inverno coi suoi ritmirdie, di bora
e di rotaie, ho sempre girato lo sguardo alla .cifidella picco-
la, prima, dov'era la memoria del passato, pietparele che
raccontavano di celti e latini, pentapoli e duahgrcanti le-
vantini, cantanti d'opera, anarchici. Dove la solibhe assoluta
del mare si attenuava in geometrie di vicoli e ipdbg palazzi;
e dove anche i progetti e i sogni costruivano tppa geome-
tria nei pomeriggi di chiacchiere. Quella piu grandoi, dove
immaginavo di poter "seguir virtute e canoscenr@ta co-
m'era di suggestioni vaste, luogo in cui gli spipii grandi
della nazione si erano dati convegno da secdiy ditrinascita
e scienza, di greve tradizione ma pure di rivalia che atti-
rava il liceale di trent'anni fa era infatti latéitdelle avanguar-
die e delle battaglie politiche, quella delle rieisdei futuristi,
di Montale e Gadda e Vittorini e tutti gli altriuglla dei parti-
giani, delle comunita religiose di base, delle gst¢ studente-
sche, una Parigi piccola piccola, insomma, ma paina,
che... stava gia scomparendo. Come stavano scomparend
nello stesso volgere di anni, tante altre cittdaitee, inaridite
da un singolare effetto serra che ne filtrava aiaiina.

E' probabile, lo dico con il senno di poi, chdidgeale di

" "L'area di Broca", n.76-77, 2002-2003.
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trent'anni fa, nella sua ansia di scappare dab étigo marino
avesse immaginato mondi gia allora inesistenti.ug@pguar-
dando a ritroso gli ultimi venticinque anni, nomsto a to-
gliermi di dosso la sensazione che I'humus citadinsia in
qgualche modo inaridito, che le citta non sianorpiéicite a ca-
talizzare le energie intellettuali come nei vemiggie anni pre-
cedenti, e che ora I'ambiente cittadino non siecpai fertile e
culturalmente produttivo come lo é stato fino atpatecenni
fa.

Non sono un sociologo né uno storico: potrei definuno
scrittore saltuario, visto che le mie opere congpgtanno tutte
in un centinaio di pagine. Tuttavia vorrei cercdreapire, at-
traverso una semplice riflessione e qualche ragmemo, il
perché di questa evoluzione, ammettendo (ma n@tté)cthe
sia reale. Anche perché, se lo ¢, la prospettivdoder rivalu-
tare la campagna mi inquieta non poco.

Riflettiamo, allora. Gli ambiti della produzione (iprodu-
zione) culturale sono essenzialmente tre e sontofoastret-
tamente interrelati. Uno potremmo definirlo coaeezademia
ed e il sistema della scuola, dell'universita dadielrmazione
in genere, quello che ha il compito di sistematieZa cono-
scenze, trasmetterle, modificarle e, se possibitgchirle. Un
altro é lindustrig cioe il sistema della produzione, dove
scienza si tramuta in tecnologia e le conoscenneerrti, dove
la perizia tecnica, l'innovazione e la capacitaathunicazione
sono alla base della possibilita stessa di prodarneodo con-
tinuativo. Un terzo ambito & quello deliaera creativitg vale
a dire il sistema dell'arte, in cui & possibile @izme con vari
mezzi (la parola, I'immagine, il suono, le formulatemati-
che, ecc.) dei mondi irreali, ma tuttavia concdpibhe ci of-
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frono sempre nuove informazioni sui modi di intetpre il
mondo e la vita, accettandone o infrangendoneglelee

Da sempre questi tre ambiti si sono sviluppatimetio piu
fertile nelle citta, nelle capitali, nelle metropd\nche perché
e dentro di esse, all'interno del reticolo urbamegli spazi a-
diacenti dei suburbi, che la produzione materiateleurale si
sono incontrate: nei mercati, nelle scuole, neplemei porti,
nelle associazioni, nei centri di potere, perfiralertaverne,
intrecciandosi, stimolandosi a vicenda, combattsihdano-
vando. La cittd € sempre stata il luogo in cuipssibile svi-
luppare e soprattutto proporre, comunicare, scambiee e
prodotti, spirito e merci, cultura e denari. Perd¢hécitta e
sempre stata un luogo... accogliente, dove chiyrgireipe o
baro, poeta o mercante o tagliagole, poteva trodan®ra o
rifugio, costruire il proprio successo o sopravvesal destino
avverso o addirittura nascondersi. C'erano luoghitptti den-
tro il perimetro urbano: quartieri principeschiriadi buon de-
coro, altri dignitosamente poveri, altri ancorasiegnti. Palaz-
zi e cattedrali dividevano lo spazio con le subwrgli angi-
porti piu malsani. Duchesse, puttane, filosofi,cfani, ban-
chieri, fioraie, maestre, operai, fattucchieredetii, dottori,
levatrici, lavandaie, artisti, impiegati, commeda€ri, notai...
Chiunque poteva trovare con buona facilitd un ludgee e-
sercitare il proprio talento o dove rifugiarsi, nera difficile.
Se una parte della citta ti respingeva, ce n'ei@tranli vicino,
non nei sobborghi pit lontani, che ti accoglieva.

Questa commistione di alto e basso e medio, diesta-
mante e fertile letame (per citare De Andr€), dggde sem-
pre piu a sparire dalle citta italiane. E questcsembra parti-
colarmente visibile in quelle che per secoli hamvoto la
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funzione di centri (o addirittura capitali) di auls. Penso a
Roma, Milano, Torino, ma anche a Genova, Napolip&ua e
soprattutto a Firenze e Venezia. Qui € in atto odaalecenni
un processo di espulsione sistematica di tutto tguaon abbia
le forme o l'aspetto della merce in vetrina, didwjuanto cioé
non sia ben confezionato, ben esposto, dotato grezro, ac-
quistabile (ma non da tutti) e che comunque diguedagno.
Questo processo di espulsione non riguarda le coaeolpi-
sce soprattutto le persone e le attivita, e crémoabbia un ef-
fetto rilevante sulla crisi delle cittd come luodioproduzione
di cultura e innovazione.

Trovare una casa, un alloggio, un posto dove @ditauna
delle citta nominate sopra & oggi un'impresa ti@rper chi
non abbia un reddito medio-alto o almeno un salsidaro e
regolare. Quale giovane squattrinato potrebbe peggnettersi
di pagare un affitto nel centro di Milano o Firer@dRoma?
Quale giovane donna o giovane uomo, ricchi solded'ie di
voglia di fare, potrebbe immaginare di andare @nevall'om-
bra di una cattedrale o di una torre, su un lungoé o in u-
n'antica piazza delle nostre citta? Chiunque defdere con
lavori precari (o flessibili o atipici, come si di@ggi con ghi-
gnante ipocrisia), cioé ben piu della meta di chirheno di
trent'anni, viene respinto verso le periferie, garguartieri dei
palazzinari, verso le discariche, gli svincoli,gpasiti, i campi
dei nomadi e le baracche dei clandestini, doveake csono
meno ambite e ti chiedono di pagare un po' menas{aem-
pre territori abitati da un'umanita vera: molteple misteriosa,
cosmopolita, sradicata, solidale e feroce, umamsiSono
questi i luoghi che hanno sostituito i vicoli ed@azze delle
citta storiche come luogo di accoglienza e rifugimghi sen-
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za passato e senza storia, dove le storie rieszdatica a la-
sciare una traccia. Fra i primi a comprenderlo daenstato
Pier Paolo Pasolini, e penso ad alcuni suoi filme&amma

Roma, Uccellaci e uccelliniLa ricotta, dove questi territori e
guesta umanita vengono raccontati e si fanno storéapas-
sando attraverso la lente interpretativa dellaucalturbana,
che ha offerto all'autore i modelli di Mantegnapt® e Pon-
tormo da un lato, del marxismo dall'altro. L'agjstioé, per
rappresentare, narrare, cantare cio che é vivtualatha tut-
tavia bisogno di confrontarlo con la propria trémlie cultura-

le, tradizione che diviene fertile se viene sertdme parte in-
tegrante della propria vita e del proprio spirpialcosa che
sia possibile sperimentare ogni giorno, accettacerobattere
in cio che tocchiamo, in cid che vediamo e sentiamqguello

di cui ci nutriamo, nello spazio, nei suoni, neioccbche ci cir-

condano e che condizionano il nostro modo di esseligpen-

sare. Il centro storico di una citta é tutto questiartista che
ne viene allontanato o respinto viene privato dpbasibilita

di vivere alcuni aspetti fondamentali della propmadizione

culturale. Oggi le citta accettano volentieri gitisti gia af-

fermati, preferibilmente avanti con gli anni e pidnsoldi, ma

anche i vecchi tromboni sistemati in un impiegcaat&mico, e
per tutti costoro sono prodighe di premi e bufferdicenze.

Peggio per loro: cittd e tromboni, che respingertidqguo por-

tare innovazione e idee creative finiranno perforasarsi in

siti archeologici.

L'accenno ai tromboni accademici offre lo spurgo niflet-
tere su un altro aspetto della decadenza cultdedle citta. Da
secoli queste ultime godono del prestigio piu 0 engrande
che deriva loro dall'essere sedi di universitai @rsapienza,
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giardini d'ogni sapere, fabbriche di conoscenzajniwersita
sono anche una calamita di giovani cervelli, cemirdi mi-

gliaia di ragazze e ragazzi di vario talento e spescerte a-
spirazioni, che non di rado (& la mia stessa espzs) lascia-
no il luogo d'origine per andare a studiare iracii tratta di
una vera ricchezza di spiriti e di corpi che spessagacolta con
sospetto: sfruttata sul piano materiale con esobeste d'af-
fitto, lavori sottopagati, un giro d'affari commiie non indif-

ferente; emarginata sul piano intellettuale, perizh&ultura
giovanile, quando € originale e non prodotta dakgnzie
pubblicitarie, € comunque antitetica alla cultusgledmerci e
delle vetrine. E' cultura delle aspirazioni, degtieliti e delle
utopie, cultura delle copie e fotocopie, delle @ree, cultura
dello scambio prima che della compravendita, deflontro e
confronto, del rumore anche, del casino, dei meniits e di-

pinti, dei corpi scritti, dipinti e infilzati. Marahe di una piu
profonda comunione con la natura, di curiositaghe® diver-
so... Una nebulosa culturale, insomma, che non denilla

con le mortifere esibizioni di creativita da zond#lle varie
vie Condotti o Montenapoleone o Tornabuoni, e dheede

respinta dall'anima ormai rapinosa e grassatride derie

piazze San Marco e Navona e Signoria.

Questo succede fuori dallaccademia, ma dentrbintat-
no delle universita (ma lo dico solo per sentiteedperché dal
giorno in cui ho discusso la tesi nel 1981 nonaipi messo
piede) sembra che ci si trovi in una specie di tindove c'é
grande spazio per ignavi e cortigiani e dove invetaenti
vengono ostacolati in ogni modo finché non si adaita
gualche compromesso 0 se ne vanno. Come se afynas
sorta di imperfezione originaria o genetica ch@twmotto ma-
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lattie endemiche ed epidemiche come clientelisisterma ba-
ronale, fuga di cervelli. Andando cosi a stamparenarchio
di infamia, talvolta leggero talvolta anche soltastibliminale,
pure su coloro (e ci sono, perché ne ho conosdiltg avuti
come professori e ne conosco) che hanno insegrasegna-
no nelle nostre universita con pieno merito e déimorisulta-
ti. Tuttavia nessuno ci toglie dalla testa il taclee anch'essi,
che avrebbero meritato di essere li perché capaddaittura
geniali, si siano dovuti chinare a chiedere l'aiotla benevo-
lenza di qualche barone per superare un concorsifibia
correttezza. Se fra i docenti c'é cosi tanto spaeida cultura
cortigiana e clientelare, non ci si puo stupirevssti di loro
concepiscono la formazione come semplice riprocwezidel
sapere, enumerazione del gia noto, copia di un& aipuna
copia, obbligando gli studenti a compilare biblafg e riferi-
re pensieri altrui, ma scoraggiando I'espression® ghensiero
critico originale o il lavoro finalizzato a progetEorse perché
eventuali idee originali e innovative di una giogastudentes-
sa o di uno che non si € ancora neanche laureato \dste
come pericolose. E una volta laureati o addottdrsthgnera
aspettare anni e anni di precariato, di arruffiagatm di servi-
tu per arrivare a 50 anni a fare il "giovane rieg¢oce". E' ov-
vio che tanti decidano di andare all'estero coua#itulo, incol-
pevoli, al processo di desertificazione culturdle sempre piu
minaccia il nostro paese.

Se le universita producono meno cultura, se clawdira e
insegna abdica dalla sua funzione formativa e ptivdy an-
che le citta che le ospitano, che gia tendono eaggiare, sof-
focare, emarginare la creativita culturale dei givstudenti,
risulteranno spiritualmente piu povere, piu gret@paci solo
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di attirare greggi cui vendere immagini del proppassato,
senza progetti per tornare protagoniste nel preddee.
Produrre: ecco una parola chiave per un altrogpdatente
nella crisi delle citta. L'industria, il mondo delproduzione
manifatturiera, della trasformazione di materierg; della re-
alizzazione di macchinari, ha subito delle trastarioni di
grande significato. Da una parte, cosi com'é ssccpsr le
persone (e i due fenomeni sono fra loro sicuramen@essi),
l'industria é stata sempre piu allontanata datté.ciFabbriche,
capannoni, depositi, centrali, magazzini, si sqmostati sem-
pre piu lontano dalle mura urbane, in valli e pi@nche si so-
no riempite di parallelepipedi e svincoli e autage. Dall'altra
parte, a questo allontanamento non & corrispostanuiova
creativita: molte grandi industrie italiane, e l@tFe solo un
esempio, sono entrate in crisi come se avessenrites#
propria spinta propulsiva o addirittura il propglo vitale.
Come se il non partecipare piu cosi da vicino, dirétura da
dentro, alla vita e allo sviluppo della citta cheloriginata, il
non essere piu parte di un progetto comunitariesse taglia-
to un cordone ombelicale che assicurava nutrimesaural-
mente certi cambiamenti non potevano non avvemivere
delle grandi officine o stabilimenti, acciaierigffinerie, ce-
mentifici alle porte o persino dentro una cittareai diventa-
to insostenibile e intollerabile per la salute ki ci vive. Tut-
tavia le cittd, almeno dal XIl secolo in poi, shecsempre nu-
trite anche di questa simbiosi. Mancando tale ménito si e
impoverita una parte importante del patrimonioamds la
cultura del saper fare. Forse € anche per questogii nelle
citta si realizza pochissimo e con gran difficolta.Firenze
hanno discusso 10 anni su come ripavimentare @zagie al-
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la fine & venuto fuori un obbrobrio. Oggi si stpetendo la
stessa cosa con una pensilina per entrare aghiUsie lo stes-
so atteggiamento odierno lo avessero avuto i ftoredi 700
anni fa, il fabbricone del duomo (un pugno nelll@ocniente
male con le sue geometrie marmoree dissonanti aet whei
tetti e sullo sfondo dei colli) non sarebbe maistaalizzato.

Da questo divorzio ha perso qualcosa la citta §rendoci
guadagnato la salute fisica dei cittadini) ma hes@eualcosa
anche l'industria. Questo allontanarsi dai luogiiocdscambio
e del confronto ha probabilmente acuito certi difsempre
piu evidenti negli ultimi due decenni: ricerca iffaiente, di-
minuita volonta di progettazione, scarsa capacitenavazio-
ne. Sembra mancare una visione di lungo terminenisiste-
ma dove tutto mira al profitto immediato. Certoetdre azzar-
dato affermare che la crisi di certa industriaiated dipenda
dal fatto che le fabbriche si sono separate déli@, ecna non
mi pare cosi fuori dal mondo ipotizzare un qualcb#éega-
mento e far notare le coincidenze.

Le stesse coincidenze rilevabili nella crisi detia che ho
chiamato libera creativita, dove si nota una cdifficolta a
fare emergere nuovi contenuti, bilanciata da uoerca spa-
smodica di originalita, che é poi banalita, supdiita, dispe-
rato e disperante tentativo di far parlare di sé&nGarte della
produzione artistica odierna € come ossessiondtaelzato,
dal poter essere presente su qualche bancarekdrioay qui
ora e subito. Come nell'industria, cosi nell'agmmisra davvero
mancare una visione di lungo termine.

In questo scenario stagnante la cittd ha ancadunzione
propulsiva? L'industria se ne allontana, gli arti&t sono cac-
ciati, I'accademia si dibatte in una crisi di conrsi intravede
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la fine: cosa rimane allora? La risposta e dupliceane mol-
to e poco. La citta funziona ancora come luogmdontro e di
scambio, ma vi Si espongono e vendono e compramoi me
prodotte altrove, ideate altrove e che verranni@zgite altro-
ve. Funziona come luogo di mercato per merci chessp
nemmeno passano per le sue strade, un mercataleifaito
di parole che muovono cose da un lontano luogoatiyzione
a un altrettanto lontano luogo di consumo, un nier&atto di
scambi finanziari. Funziona come fiera delle idele¢ ogni
tanto si incontrano e si scontrano in simposi aegad, con-
gressi politici, forum sociali 0 manifestazioni strada. Fun-
ziona anche come supermercato della cultura, dpe &cile
comprare libri, dischi, video, frequentare gallatiarte, andare
a un concerto o a teatro (basta poterselo perragti@e pero
una fortissima tendenza a emarginare tutto cionoéita in pe-
ricolo la conservazione dell'esistente o che naresento spet-
tacolare e promozionale. Sono sempre meno le idbole of-
frono prodotti non omologati o globalizzati: eritriuna libre-
ria di Milano o Bologna o Napoli e trovi le stessese, gli
stessi autori, gli stessi editori, le stesse celldei negozi di
musica e video non mi &€ mai capitato di vedere sgmone
con dischi auto-prodotti o video di artisti indiemti. Se un
gruppo di grassi professori decide di organizzargaludato
simposio su un qualsiasi poeta ermetico (talvoltee ppmeti-
co) onusto danni e di gloria, trova subito salanicrofoni,
patrocini e soldi delle nostre tasse. Se un grugipragazzi
vuole incontrarsi per parlare di graffiti murali, d pace e
nonviolenza, o per organizzare un festival di coetraggi, a
volte deve ridursi ad occupare una fabbrica diseneSg poi
gualcuno ha l'idea di organizzare un convegno nitapnale
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sulla pace, come e successo a Firenze nel noveieb&902,
e le istituzioni locali concedono degli spazi (aaglerché, do-
po tutto, un convegno internazionale & una bellablicita),

ecco che subito i soliti tromboni si sollevano dedpri sepol-
cri imbiancati a concionare contro un'iniziativaegiuo distur-
bare la soddisfatta contemplazione di se stessi.

Cosi chi ha idee, progetti, talento si vede spesatato
dalla citta, emarginato, interdetto. E va via,iisiana nei quar-
tieri satellite, sempre piu fuori, dove le torri @mpanili sono
tralicci, dove i vicoli sono tangenziali e rotamrdove cupole
e piazze e cattedrali sono mega-centri commerdalig i re-
sti del passato sono ciminiere spente e capanmaucdti. E'
in questi territori di confine che, sempre piu,rseda vita rea-
le, in una citta diffusa senza centro, perchéntmesi va svuo-
tando di anime e di anima*. Ma il vuoto lasciatoatié® & spin-
to via non viene occupato soltanto da uffici e rregoturisti e
nuovi e vecchi ricchi. La riduzione del tessutoant a merce
e vetrina é solo un aspetto di questa evoluzioteetu@ta un'al-
tra umanita, ancor pit emarginata di chi e spirgbsobbor-
ghi, che silenziosamente si aggira e sosta nedlesti, nei
sottopassaggi, sotto gli archi dei portici e deitpsenzatetto,
clandestini, barboni, punk-bestia, disadattatlj, fdlvolta fieri
talvolta vittime della propria differenza. Ma sem@ntagoni-
sti della cultura urbana, sempre testimoni di uaremsmo ra-
dicale che accetta soltanto di essere, rifiutandmohunicare,
spiegare, razionalizzare, produrre. Cosi la cittivénuta luo-
go di doppia emarginazione: allontana chi puo meerta un
organismo vivo; tollera al suo interno chi silersamente la
nega rimanendo visibilmente un estraneo.

Volenti o nolenti la situazione é questa: la vitale e pro-
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duttiva oggi e fuori dalle citta. Vengono da fams gdaragoni
un po' arditi, riflessioni paradossali ma, forsenrdel tutto
prive di fondamento. Come alla caduta delllmpe@mm&no

popolazione, produzione e cultura (quel che neavestfuggi-

vano dalleurbesper trovare rifugio nellgillae, nei monasteri,
piu tardi nei castelli, cosi in questo presenteaddo impero,
denso di piccoli cesari e pretoriani, di sghergoetigiani, ci

troviamo a vivere una situazione che ha qualchprendente
analogia. Che siano gia arrivati i barbari e nonesiamo resi
conto?

* Confrontando i dati dei censimenti 1991 e 200Tjcava che in
dieci anni Milano ha perso (all'incirca) 170000 tabti, Torino
100000, Genova 75000, Bologna 35000, Firenze 50@@fna
300000, Napoali 70000, Palermo 40000...
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Il marzo del 2004 ha offerto notizie ed eventi parie ragioni
desolanti e spaventevoli. Fatti inesplicabili, azidi tetra e
depressa follia, come i massacri di innocenti a fidadacrifi-
cati a una malinconica furia esalata dalle fogndiali Ma an-
che fatti bizzarri e futili, come la notizia chectdlee di milioni
di italiani hanno passato la sera del 4 marzo adgwe due
brutte trasmissioni televisive: una meta segueh&estival di
San Remdtrasmissione di canzonette selezionate in base al
fatto che non avessero niente a che fare né comuica né
con la poesia), l'altra meta seguendGrande Fratello(una
trasmissione dove si poteva vedere un gruppo doperpaga-
te per starsene dentro una casa a non far nientersfarsi ri-
prendere da una telecamera per 24 ore). Vorreirpatall'e-
vento futile e desolante per poi tornare alla tdsgei Madrid,
tragedia europea che tocca da vicino anche nanial

Venti milioni di persone che passano tre ore della vita
a guardare tv spazzatura (e quella sera, se prepnoleva
guardare la tv, c'era anche qualche alternatilaudn livello)
cosa possono opporre alla cultura di morte cheodsptlalla
spazzatura del fanatismo? Quale argine culturalanqmalzare
un popolo che si nutre di messaggi senza conteoh®si o0s-
serva in specchi che riflettono gli aspetti pit wemzionali
della propria esistenza, talmente convenzionalhda avere
pit senso, rischiando di convincersi, a furia dievgare solo
guello, che quel nonsenso sia l'unica vita pogstb€he argo-

" "L'area di Broca", n.78-79, 2003-2004.
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menti puo opporre la cultura 8an Reme delGrande Fratel-
lo alla cultura di morte degli "assassini di dio" |(deplice
senso, che uccidendo in suo nome uccidono dio®®eE&s dif-
ficile, in effetti, trovare una ragione per quedasolante vuoto
culturale che apparentemente caratterizza I'lthl@ggi. E tut-
tavia vorrei provare a ragionare e a vedere sesi@opossibile
trovare in certi tratti distintivi profondi delleostra cultura una
motivazione per questo atteggiamento.

Si puod partire da un altro dato desolante: ndiaité non
leggiamo. Non leggiamo libri, non leggiamo giorpalon leg-
giamo riviste. L'abitudine alla lettura & limitaaa una mino-
ranza della popolazione: leggere ogni giorno qualatiicolo
di giornale o qualche pagina di libro sembra uiniédt inutile
(se non disdicevole) per la gran parte noi, unditgedi tempo
che non offre alcun tornaconto sensibile in terndniarric-
chimento spirituale, godimento ricreativo e men cheno
guadagno materiale. Di uno scansafatiche si diessspche
"passa il suo tempo a leggere il giornale", unasq@a che
legge € un 0zioso o0 uno da prendere poco sul d¢eita tra-
dizione popolare c'é una storiella istruttiva algmsito. Si rac-
conta di due dottori che vivevano nello stessoipaesino era
serio, studioso e sempre aggiornato, l'altro inyeEssava ogni
minuto libero all'osteria a bere e giocare a cdtfgure dal
primo non andava mai nessuno, mentre il secondeaaiam-
bulatorio sempre pieno. Un giorno il medico ubriaesi am-
malo e i suoi pazienti dovettero rivolgersi alfaltCosi que-
st'ultimo poté approfittare dell'occasione per dbie a uno di
loro perché mai preferissero il collega. "Perchérigpose il
paziente "ha ancora bisogno di imparare sui lili studiare;
l'altro, invece, puo starsene tutto il tempo atéos perché ha
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gia imparato tutto e ci da piu affidamento” (cfrL&pucci,La
bibbia dei poveri Mondadori, Milano, 1985, p.154). Dunque
chi legge e studia lo fa perché ignorante e inéspizl mon-
do; chi non apre un libro evidentemente non hagneali co-
noscere altro: sa gia quanto € necessario sapere.

Ma la storiellina esemplare ci mostra anche uo alspetto
della cultura tradizionale italiana, ci fa intuiremaniera indi-
retta che il nostro modo di comunicare si € serbyas&ato (ed
evidentemente si basa tuttora) sulla trasmissioale delle in-
formazioni. E' cultura della parola detta, nonalarola scrit-
ta; cultura del dire, dell'ascoltare e del parlan@) del com-
porre e dello scrivere. Per conseguenza & unaautve leg-
gere ha un rilievo marginale, recita un ruolo ieez$ale. Una
cultura orientata all'oralita, che ha spesso mgidto forme
artistiche o comunicative che in qualche modo resdo la
conseguenza: la poesia in rima, il teatro, la caezrelegando
altri generi, impensabili al di fuori della formargta, in una
posizione subalterna: il romanzo, ma anche le ib@ogie
testuali che ricorrono alla prosa, come il saggla oronaca o
il commento.

Accanto a una corposa tradizione orale, mutevadtabile,
destinata all'oblio se non fissata nelle formeghigevoli della
scrittura, notiamo perd anche una straordinariechissima
tradizione figurativa. Sono piu di 2500 anni cheltalia si
comunicano, si fissano e si tramandano informazenimez-
zo di immagini. Dalle tombe etrusche alle case peiane alle
chiese cattoliche ai palazzi patrizi I'ltalia cangeun patrimo-
nio figurativo imponente e, per certi versi, imbaante. Non
possiamo piu prescindere da questo profluvio ddgued af-
freschi, ritratti e rappresentazioni fantasticheatfigurazioni

106



realistiche e traduzioni di miti e astrazioni catoge. Ne sia-
mo stati invasi e condizionati al punto da elegdierenagine,
la figurazione come codice principale di comunioagi socia-
le. Immediatamente al di sotto della parola detta,ben al di
sopra della parola scritta.

Altri popoli ed altre culture hanno avuto ed hamumim-
portante tradizione figurativa. Per restare in [parbasti pen-
sare alla Germania o all'Olanda. Ma in questi paesi la ri-
forma protestante nel XV e XVI secolo, si € poieatfiiata la
cultura del "libro". La Bibbia, tradotta nelle vaiingue locali,
divenne a un certo punto il solo mezzo per dialegan Dio e
tentare di decifrarne, senza intermediazioni saxtelig le vo-
lonta e i progetti. La lettura divenne cosi azigpetidiana e
abituale, e il buon cristiano doveva anche essspace di leg-
gere, perché altrimenti non avrebbe potuto riceleeparola di
Dio con la stessa intensita e chiarezza della caramione di-
retta e personale. In Italia la cultura del "liQr@’ lettura indi-
viduale della Bibbia non si &€ mai affermata. Peltacdelle
gerarchie cattoliche si € impedito di tradurla madingua piu
comprensibile del latino e si & continuato a dieuig il con-
tenuto attraverso la mediazione del clero e lativita degli
artisti che, per mezzo di affreschi, quadri, paddtake, trittici,
polittici e retabli, hanno trasformato i libri sagr una icastica
"bibbia dei poveri". Non tutto il male viene perauere, si po-
trebbe dire, ché ci & stato risparmiato il fanatigmaritano di
certi gruppi riformati, quel fanatismo iconoclastiche ha fat-
to non pochi danni nelle fiandre e ha cancellatiadaccia
della terra la pittura inglese fino a tutto il '600

La propensione visiva e figurativa della cultusdiana non
e stata dunque bilanciata in alcun modo da un‘gagboopen-
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sione alla lettura dei libri sacri. Anzi, fino allame dell'800 la
politica culturale delle gerarchie cattoliche nomai stata per
nulla favorevole a incentivare l'alfabetizzazionle ébera cir-

colazione dei libri. Se poi si aggiunge la framragigne lin-

guistica del territorio italiano, dove ogni regioaeogni citta
hanno una propria lingua o dialetto, si pud capome la co-
municazione scritta abbia sempre trovato ostad¢wi e han-
no pregiudicato la buona salute.

Questo orientamento visivo e orale della nostitu@ da
un lato ha impedito che si sviluppasse una letieaatazionale
ampiamente condivisa in cui potersi riconoscerd;attao ha
favorito tutte le attivita comunicative o artistemon basate
sulla parola scritta, ma sul parlare e sul guard@niena di ine-
betirsi davanti alle tv gli italiani hanno affoleaper piu di un
secolo i teatri dell'opera; finita quella stagiosiesono trasferi-
ti in massa per circa un trentennio nelle salemategrafiche;
oggi a milioni ingrassano davanti ai tubi catodic@ spinta a
un tale comportamento probabilmente é il fruttaudimede-
simo atteggiamento antropologico che si e inditzzapoca
dopo epoca, verso differenti mezzi e codici di espione. Ma
sempre privilegiando la comunicazione orale e gisiv

L'indifferenza nei confronti della lettura nonmio ricon-
durre soltanto a fattori negativi quali la pigrizieentale o una
pervicace attitudine all'ignoranza. E' piu ragianlevpensare
che sia essa stessa, paradossalmente, un datcaleyltuna
sorta di caratteristica etnologica al pari dellatalimediterra-
nea, del senso di ospitalita, del familismo. Sasterguesto
permette di capire meglio sia perché certi germtisteci e co-
municativi abbiano avuto, anche nel recente pasgaiosuc-
cesso di altri; sia il perché di certe mode o maleika societa
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italiana contemporanea. Ad esempio, la culturdad4l in Ita-
lia & stata segnata dal cinema. Di fronte a poaturaletterari
che hanno fatto scuola e hanno influenzato la miode arti-
stica e il dibattito delle idee anche fuori dai fmondel nostro
paese, il cinema italiano, nel trentennio che va1®45 al
1975, ha prodotto autori e opere che sono tuttopitanti e
apprezzabili a livello mondiale. | film di Rossaili De Sica,
Fellini, Antonioni, Scola e innumerevoli altri, tesoniano di
una forza artistica o anche solo comunicativa ahetteratura
non é riuscita ad avere. Evidentemente i nostistartescono
meglio in quelle opere dove la comunicazione visivessen-
ziale.

Altro fenomeno esemplare € costituito dalla disemsoda-
lita in cui, nell'ultimo ventennio, si sono affertinaella societa
italiana due strumenti tecnologici come il telefamie il com-
puter. Il telefonino, pur consentendo di scriveudimental
brevissimi messaggi, € essenzialmente un mezzla pemu-
nicazione orale, si puo usare in ogni luogo e ini agomento
per comunicazioni importanti ma anche inessenzidiitili,
magari solo per fare sentire il suono della propgee, o solo
per riaffermare attraverso il rumore del corpowecoli fami-
liari o di amicizia o piu genericamente sociali.sEto proprio
guesto aspetto, probabilmente, a decretarne lordirario
successo nel nostro paese. Un successo ben pievestlica-
to di quello ottenuto dall'altro marchingegno tdogao, il
computer che, pur essendo basato sulla visuaétauttavia
prevalente ricorso (ancora) al codice scritto.

La comunicazione orale e visiva favorisce il ctiotdisico
e la creazione di comunita reali: gente che si vedparla, si
tocca, comunica con il corpo, i gesti, il modo dbaliarsi. La
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comunicazione scritta non ha bisogno del contagtod tra le
persone e favorisce la creazione di comunita Mirtdave si
parla senza emettere suono e si ascolta con dii eccon la
memoria, dove & necessario riflettere prima diicapt e ri-
flettere ancora per elaborare, costruire una rapitrettanto
silenziosa. Dunque le societa orientate verso faucicazione
orale e visiva sono forse piu aperte al contatto,szambio o
al contrasto immediato con gli altri. Le societéeotate verso
la comunicazione scritta sono forse piu titubaetilinapprocci
interpersonali, proprio perché c'@ maggiore ahitedalla ri-
flessione. Si tratta pero di differenze antropatbgi culturali
che in sé non giustificano alcun giudizio di valddea cultura
non & superiore ad un‘altra perché ha Goethe irdiedche-
langelo, o perché ha Shakespeare invece di Caravagga-
sternak invece di Fellini o Dante invece di Mozahta cultura
ha forza quando offre risposte condivisibili aidggai "spiri-
tuali" della sua epoca, a prescindere dal mezzalcadice
comunicativo utilizzati per proporre queste rispodia forza
guando esprime contenuti, spiegazioni, modelli @iweano a
vivere e a vivere meglio, esorcizzando o raziomaliwo la
paura della morte, della dissoluzione fisica eitsile.
Tornando ai massacri di Madrid: puo dunque un#ucal
basata sulla parola detta e sulle immagini oppotsia cultura
basata sulla parola scritta e fissata eternamentko® (Da un
dio triste e cattivo, aggiungerei, specchio defoegeforman-
te di coloro che lo hanno creato. Specchio fedejelielo del-
l'altro dio, quello invocato da chi ha scatenatesjultima i-
nesplicabile, detestabile guerra in Irag.) Ognotgh cultura
puo opporsi alla morte e puo farlo con successkattih in sé
che in ltalia la gente preferisca guardare la tsleme piutto-
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sto che leggere libri significa soltanto che latreodradizione
culturale é orientata in un certo modo. E se talentamento
ha dato frutti importanti nel passato, non c'éoagidi pensare
che non possa piu darne nel presente e nel futwescinden-
do dalla conservazione e trasformazione del sapepgrtico-
lare delle conoscenze scientifiche e tecniche,pdssono so-
pravvivere e tramandarsi soltanto per mezzo deltala scrit-
ta, la cultura di una societa, l'intero sistemaliddteggiamenti
condivisi di una comunita, cio che pensa e comeosiporta
la gente, abitudini, usi e costumi possono rivelads affer-
marsi anche senza il ricorso alla lingua scrittarablema non
e nel mezzo (tv o libro, video o scrittura), il plema & nei
contenuti. Giotto, Michelangelo, Rossellini comwamo trami-
te il mezzo visivo contenuti forti, basilari: i ridsatteggia-
menti verso la vita e la morte, la nostra ideapdiranza e di
orrore, di amore, coraggio, sofferenza e feliditdinguaggio
audio-visivo, anzi, ha talvolta una forza e unasitanche la
parola scritta non riesce ad avere, e pud essergotente
strumento di conoscenza, importante per esorcizitaren-
senso del mondo, purché sia veicolo di contenddie,i valori
molteplici e discordi. Purtroppo, e qui torniamtaadomanda
che ci siamo posti all'inizio, immaginare che ssgvincere il
terrore (e la tristezza necrofila che lo nutre) @pmndogliSan
Remg Grande Fratellg film biblici e agiografici, quiz, pub-
blicita, partite di calcio, propaganda del goveraana grotte-
sca suicida bizzarria.
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Ci sono luoghi, territori, spazi che non sono déiareali, esi-
stono sulla terra ma sono, nello stesso tempoj dplia men-
te e della fantasia, costruzioni dellintellettoechi appaiono
reali perché simboleggiano un desiderio o, talyatamo meta-
fora di una pulsione. Alcune cittd hanno il donaydesta du-
plice essenza: Gerusalemme, Samarcanda, PietroliReggi,
Venezia, sono si luoghi fisici, ma prima ancorattspgoetici,
fantasmi di storie, allucinazioni letterarie, dueduoghi sim-
bolici, allegorie, enigmi. Anche Firenze si puo averare fra
gueste citta: per noi italiani, in particolare, giaando il suo
dialetto & divenuto lingua nazionale, da quandadi srtisti
hanno proposto un linguaggio figurativo che e statoettato
in tutta la penisola e in Europa, Firenze rappresgnqualche
modo l'ltalia intera, un’entita che per secoli ésgta soltanto
nella sua lingua letteraria e nella sostanzialeuwstilistica del-
le arti. Entrare in questa citta, percorrerne irtjgga, € come
immergersi in un microcosmo che € un po’ l'allegodi cio
che siamo stati e di cido che siamo ora, da sensazie aiuta-
no a capire questo senso di declino, quest’affas@nso il fu-
turo, questa chiusura e paura degli altri che hattesizzato
I'ltalia degli ultimi anni.

Non saprei fare un’analisi sociologica, ma possscdvere
gualche impressione personale. Da qualche annoi @ama
minare per le strade di Firenze mi produce unaleattalin-

" "L'area di Broca", n.82-83, 2005-2006.
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conia, una sorta di subdola depressione leggegeiage tut-
tavia un po' irritante. Anche perché nel contemmped quasi
sollievo a prendere uno di quegli autobus che portantano
dal centro e immergermi nel labirinto dei capannodustriali
o delle fabbriche abbandonate, nello scorrere gznds e ve-
lenoso dei camion, nell'intrico delle tangenziatiedle rotato-
rie. E' come se in quel mondo di tralicci, rumgags, fari alo-
geni ci fosse una magia vitale che manca tra iliviEla citta
vecchia. Eppure e sicuramente paradossale che dlfiagia
densa di fumi ci si possa sentire piu vivi cheealhtiche vie
dense di storia. Certo, oggi Firenze & assai mapitate di
trent'anni fa. Chi viene da fuori ha I'impressiartee gli abi-
tanti si stiano sempre piu chiudendo entro vahiacse, ab-
bandonandosi a spiacevoli discriminazioni o esciddesem-
pre piu l'accesso ai luoghi pubblici. Per entraglenchiese
monumentalioro non paganogli altri si; per entrare al giar-
dino di Boboliloro non paganogli altri si; nei cortili di Pa-
lazzo Pitti o di Palazzo Medici non si puo piu atere libera-
mente; per entrare nel cortile di Palazzo Vecclsodna pas-
sare ai raggi x... Ma non sono queste deprecatidnaammi-
nistrative a produrre quella malinconia di cui dicelLe di-
scriminazioni producono solo una normale reaziookiga,
stimolano la critica non la depressione. No, itdad che l'a-
spetto di Firenze, la sua faccia esteriore, tutiche vedono i
nostri occhi quando gironzoliamo per le vie di $a@pirito o
Santa Croce (due dei quartieri piu tipici dellait e triste,
smorto, monocromatico. Provate a camminare neilivica
Piazza Pitti e Piazza Santo Spirito, strette vieedb sole pe-
netra a stento, con i cornicioni che in alto qsoccano. E’
ancora possibile vedere botteghe di artigiani,n@gfera e
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tranquilla, le case hanno muri generalmente restawon gli

intonaci abbastanza in ordine. Ma paradossalmemte@io

guest’ordine che lascia interdetti, che generaansa di op-
pressione, un pungente fastidio che ci fa domand&esa

manca?” Capiamo che dev'essere un difetto chevatga gli

occhi colpisce lo spirito, una menomazione delhaamiche si
genera dalle cose, una perdita che, compromettienblellez-

za del luogo, gli toglie la possibilita di esseeedndo, di ispi-
rare idee, di stimolare la creazione. Credo chech® manca
sia il gusto della diversita, il desiderio dellfalt E' come se
sui muri di queste case medioevali fosse passateento di

malinconia che ne ha uniformato i colori, eliminantltti

quelli che avessero una tonalita diversa, un cehmontrasto
rispetto al giallino dominante. Tutti questi intehannovati e
restaurati se ci fermiamo un attimo a considecai mostra-
no come una triste sequela di colori autunnali:npamialli,

ocra o0 nocciola chiari, insomma un po’ tutto lotspecroma-
tico dal bianco al cotto. Mai un rosso, mai un eerohai un
azzurro.

Sono molte le antiche citta italiane che presentguesto
aspetto malinconico, pur nella ricchezza delleirrestianze
storiche e monumentali. Eppure non e stato senysie Nella
stessa Firenze abbiamo testimonianze importanindiso dei
colori ben piu spregiudicato di quanto si facciaiodl batti-
stero, il duomo, alcune facciate di chiese monualesbno
bianche e verdi; alcuni palazzi erano decorati sgraffiti su
fondo nero, altri erano addirittura affrescati egamtavano
facciate scenografiche e multicolori. Alcuni afthsdel Tre e
Quattrocento mostrano cittd con case variopintepesisi al
Giotto dellaCacciata dei diavoli da Arezza tanti suoi segua-
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ci, ma anche a certe opere di Ambrogio Lorenzett, certe
predelle dove si raffigurano miracoli avvenuti pestrade dei
quartieri popolari. Non c’é solo il triste giallinma un croma-
tismo spesso ricco di contrasti, un espressioniante litte-
ram che ci sorprende piacevolmente se confrontatoladn-
ste monocromia del presente. |l Seicento e il Setti® ama-
vano le facciate dipinte e scenografiche, 'azzuwwompariva
spesso a sottolineare le superfici, magari a cstatraon il
giallo intenso delle decorazioni. E’ con I'Ottocerttorghese
che questo piacere cromatico viene meno. Come nel-
labbigliamento maschile, che si fa piu austeragssp nero,
senza piu i tanti fronzoli del rococo, cosi anaheitta si uni-
formano. Da un lato diventa disdicevole [|'osterag,
dall'altro i fumi della rivoluzione industriale cantiano a co-
prire tutto quanto con una spessa patina grigiaBa di piu
scoppia una sorta di moda medievalista che indugeogtare
tutti gli edifici antichi al muro in cotto, rascimdo intonaci o
ricostruendo di sana pianta quello che non potssare ripri-
stinato o che non c’era mai stato. Con un effgiesso grade-
vole, ma tuttavia col risultato di eliminare il giwssibile ogni
contrasto visivo, producendo anche dei falsi sitoric

Oggi si tende a perpetuare questo atteggiamectndm
maniacalmente attenzione a restare in armonia coloii e le
tonalita della tradizione. Certo, il rispetto pklubgo & dove-
roso e anche un designer come Ettore Sottsasssgiresso in
questo senso Di fronte ai luoghi ricchi di storie dobbiamo
porci con grande umilta, rispettare le stratificaridei secoli e
rinnovare tenendo conto dei materiali, del climarfipo

" Si veda l'intervista rilasciata da E. Sottsass S&hisa su “Il ve-
nerdi di Repubblica” del 27.09.2002.
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dell’'orientamento rispetto al sole: insomma “pravaieta”,

commozione. Cio non toglie che lo stesso Sottshb& goi

proposto di inserire in questi luoghi ricchi dis&ooggetti ed
elementi d’arredo di grande contrasto cromaticorenéle: li-

brerie a forma di totem variopinti; macchine da\sse rosse;
utensili da cucina di forma conica e sferica. Liura che sta
dietro quelle forme e quei colori € spesso in @sttr con la
cultura che ha prodotto le case dei centri staadieni, tutta-

via questo stridere di forme esteriori, questo mmb con

l'altro produce un risultato estetico che é allessb tempo
piacevole e produttivo: rende evidente che ci satre possi-
bilita, altre maniere di pensare i luoghi in cuverie, altri ac-
costamenti possibili, altri connubi. Se questo ésspmle

nell'architettura d’interni, perché non puo essgossibile an-
che per gli esterni, per le vie, le piazze, le i@ecdei palazzi e
delle case d'abitazione?

Nei nostri centri storici la diversita sembra bigandl’altro
(inteso come forma, superficie, colore) sembransitessamen-
te interdetto, una pericolosa malattia da cui ueesi proi-
bendone il manifestarsi. Possibile che una casar@ziaccia
cosi paura? o dei portoni rossi? o delle persiaaéegu una
facciata arancione? Non stiamo parlando degli @difionu-
mentali, per i quali andrebbero rispettati i colaniginali volu-
ti dagli architetti, ma delle normali case dalladata intona-
cata che costituiscono il 90% degli edifici di uiga. Il loro
aspetto monocromatico contribuisce a rendere monuhi-
che anche le nostre idee. Case dello stesso cwidueono
sottiimente ad accogliere pensieri dello stessorepl rimuo-
vere tutto cio che nella nostra mente non siaagalblo o gri-
giastro, ad espellere quei contrasti dell'anima pb&ebbero
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pericolosamente farci vedere le cose in un altrdania case
dello stesso colore, chissa, alla fine inducondhared acco-
gliere persone dello stesso colore, tutte gialeéngrigiastre e
restaurate. Diventa quasi naturale che in un maiadlo spiri-
to giallognolo si cominci a guardare con sospéttdivierso:
persone dallo spirito rosso o verde o blu, conltragelle, al-
tre abitudini, altri doni da offrirci, altri guaiadscambiare con i
nostri.

Anche le periferie sono grigie, talvolta tetre ispéranti
nella loro desolata disarmonia, nel loro esseregasérma, nel
loro decadere, trasformarsi e riformarsi. Ma & tjuesovi-
mento della materia a renderle vive e in qualcheoracco-
glienti: dove tutto scorre e si amalgama l'animavér casa, la
sua natura mobile e volatile, il suo turpe desaeiioblio, la
sua inesplicabile attrazione per tutto cid cheistrdgge dive-
nendo altro, avvertono la caliginosa armonia dil gaes. Do-
ve invece la materia, pur nell’armonia delle foraeristalliz-
zata, protetta, sterilizzata, trasformata in reped museo, lo
spirito non puo che sentirsi a disagio se non eiegtavvertire
il fremito del tempo nelle trasformazioni e nelléfetenze.
Perché ¢ nella differenza che i segmenti del m@udpiistano
significato, € nel contrasto che si produce seaseella pre-
senza dell’altro che si da contenuto e si da calt8e la mate-
ria non puo essere cambiata, perché e su di essagehe pie-
tre, su quei volumi e quelle ombre che si & svildppga nostra
storia, ed e fondamentale per noi conservarnecirzd la pre-
senza, tuttavia non la si pud mummificare, ché argiesto
sarebbe tradirne I'essenza. Proviamo a ridargblorc della
vita, proviamo a ricreare dei contrasti che attrsaredo gli oc-
chi colpiscano le menti, e allora il visitatore axirebbe meno
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guella malinconia che gli bagna il cuore. Entrerarimquei

labirinti secolari, in quelle vaste radure di peettome se en-
trassimo in una variopinta biblioteca di babeleyedte archi-

tetture non sono piu solo muri, ma libri, testiivihie raccon-
tano storie di persone vive. Ne usciremmo un pohande-

pressi e, mi piace pensarlo, piu disponibili adodiace altre

storie.
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Gia, che aiuto possono darci? Domanda forse 0ziosgo0'
bizzarra, che trova ragione in una curiosa manlbadtore,
guella di cominciare a leggere libri ed articolnza portarli a
termine. In tale maniera l'autore, oltre a comprivene ['in-
sieme delle sue conoscenze, si € formato I'ided'whi@erso
sia frammentario e noi, abitatori di una lontanaifpea co-
smica, non siamo che frantumi di frantumi i qualitavia, a
volte, sorprendentemente combaciano fra loro, ddmdgo a
inaspettate costruzioni di cause e di effetti. &dpcendo, fra
divagazioni e digressioni, risposte del tutto opiha

Nel secondo libro deDe oratore- forse attingendo a uno
di quei serbatoi di formule che aiutavano gli oratella in-
ventio- Cicerone definisce la storian&gistra vitaé Provia-
Mo a immaginarci questo ricco e cinico avvocatdareio 58
a.C.: accusatore dei vizi altrui, a sua volta agtudi varie il-
legalita ed esiliato, tornato a Roma si ritira pempo’ dalla vita
pubblica e si da alla scrittura. Non € probabilredjat non so-
lo) per nutrire lo spirito che si immerge nelloditu e nella
compilazione di volumi e volumi. C'é anche una adlit stiz-
za, un desiderio di rivalsa che lo induce a chiedeccorso, a
cercare un aiuto negli antichi e nel passato.rtd Esempio, il
loro pensiero, le loro azioni, cid che & succe#s®oluzioni
trovate, gli errori commessi suggeriscono paroksif discor-
si; aiutano nella comprensione, aiutano nella Eeisme. Per

" "L'area di Broca", n.86-87, 2007-2008.
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circa sette anni si dedica allo scrivere, poi rieva a fare il
proconsole in Cilicia, da dove rientra a Roma pendre alla
sua vita di sempre, arrabattandosi a recitare diapalla nel
teatro della politica e delle guerre civili. La s&0"maestra di
vita" gli ha insegnato l'arte di barcamenarsi glutra Pom-
peo e Cesare, ma non gli ha evitato di scegliefatte per-
dente e alla fine non lo aiuta a salvare la pBl&o € forse I'e-
sempio degli antichi che gli fanno affrontare lartaacon una
certa teatrale dignita.

Da allora e divenuto un luogo comune considei@relra-
zione storica come una fonte di insegnamenti qudlra, le
istituzioni, le relazioni, i comportamenti umani. £amo con-
vinti che ricordare il passato aiuta a leggereebkpnte, a com-
prenderne le ragioni, a prevederne gli sviluppi.rhamoria
storica e divenuta uno dei pilastri della nostraltéj, lo stru-
mento culturale che dovrebbe permetterci di miglerla no-
stra condizione, evitando gli errori commessi daglienati e
prendendo esempio dai loro successi. La memori&atdut-
tavia, € anch'essa un prodotto culturale che nwadifipropri
meccanismi ed effetti a seconda di come ricerdaziema, or-
ganizza e legge il passato. L'aiuto che ne ricawigom pro-
durre risultati diversi o contrastanti o addirituopposti: di-
pende dal modo in cui il presente proietta le gepici e i
propri coni d'ombra sugli eventi trascorsi e sef@che lonta-
ne. Perché se é vero che il passato influisceresiepte e tal-
volta lo determina, € altrettanto vero che anclpeesente mo-
difica il passato: non i fatti, ma la catena disaed effetti che
li hanno prodotti e I''mmagine che di essi ci costmo.

Duemila anni dopo Cicerone, in una fumosa metiapot
lana, capitale di un impero la cui lingua avrebbgrazzato il
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latino come lingua franca della cultura e dei comaneun
giovane scrittore prova a mettere su carta cereiflessioni
su Tradizione e talento individualé€E' appena finita la prima
guerra mondiale e Thomas Stearns Eliot (questoniendello
scrittore) decide di dare un proprio contributconrsappiamo
guanto consapevole - al dibattito di quegli antiasiine degli
imperi e sull'autodeterminazione dei popoli. Seugeire dal-
l'orticello della letteratura, Eliot osserva cheayfio popolo ha
un proprio atteggiamento mentale non solo nellaziome, ma
anche nella critica". Gli inglesi, per esempio, m@ vogliono
lodare un poeta tendono a mettere in evidenzatoptéidella
sua opera che esprimono delle differenze rispetprealeces-
sori. Tendono cioe a notare le novita, fino a ca@ogisi nel
trovare degli elementi di originalita. "Se invecei i acco-
stassimo a un poeta senza alcun pregiudizio”, eswstiliot,
"spesso ci accorgeremmo che le parti non solo anigia an-
che piu personali della sua opera sono forse quretlei i poe-
ti scomparsi, i suoi antenati, dimostrano con mamggvigore
la loro immortale vitalitd". C'e gién nuce in questa afferma-
zione, la futura conversione alla monarchia e rajliaanesi-
mo, anche perché per Eliot la tradizione non padursi in
una serie di informazioni che si possono appreneddrelabo-
rare, ma € un sistema di contenuti culturali cinglil/iduo in-
teriorizza piano piano e dove il passato, pur riemao tale, da
forma e senso al presente. Citiamo ancora: "Lazicage non
e un patrimonio che si possa tranquillamente exeglitchi
vuole impossessarsene deve conquistarla con griatida.

" Il testo di T.S.Eliot a cui si fa riferimento e dai si cita &Tradi-
zione e talento individualén Il bosco sacrpBompiani, Milano,
1967, pp.67-80 (ed.omhe Sacred Wogd 920).
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Essa esige che si abbia, anzitutto, un buon seodocs]...];
avere senso storico significa essere consapevolesaoio che
il passato € passato, ma che & anche presenggisib storico
costringe a scrivere non solo con la sensaziore@&fipresente
nel sangue, di appartenere alla propria generagzimoaeanche
con la coscienza che tutta la letteratura eurogea)mero in
avanti, e all'interno di essa tutta la letteratebproprio pae-
se, ha una sua esistenza simultanea e si striftura ordine
simultaneo”. Dunque il passato e il presente, ferendosi ad
eventi che si verificano in momenti di tempo divepsir con-
cepibili solo postulando una successione temponai@no
anche in una dimensione di simultaneita. In effetél mo-
mento in cui trasformiamo gli eventi passati inghay in di-
scorso, in narrazione, quegli stessi eventi vivaebpresente
del nostro discorso; sono nomi, verbi, aggettigine locuzio-
ni, frasi, testi che la nostra lingua presente egmossibili. Co-
sicché anche il discorso degli eventi passati vieangualche
modo costretto, plasmato, deformato, attualizzatadgscorso
del presente. Nello specifico dell'arte, si pudvare a dire che
la contemporaneita tende sempre a deformare diztare il
passato; o anche che cio che é successo dopo piificare
cio che e successo prima. Cosi, certi poeti eliensono stati
definiti barocchi; in certi scrittori barocchi Sirso trovati tratti
espressionisti; Giotto e Piero della Francesca shwentati
metafisici; Arcimboldo un surrealista. Ancora Elipbco piu
avanti nello stesso saggio, precisa questa pai@doagione
del presente sul passato: "I monumenti esistemipomgono
un ordine ideale che si modifica quando vi siaodétta una
nuova (veramente nuova) opera d'arte. L'ordindeggis € in
sé concluso prima che arrivi 'opera nuova; ma ddpol'ope-

122



ra nuova € comparsa, se l'ordine deve continuatessistere,
devetutto essere modificato, magari di pochissimo; contempo-
raneamente tutti i rapporti, le proporzioni, i valdi ogni ope-

ra d'arte trovano un nuovo equilibrio; e questa €derenza tra
l'antico e il nuovo".

Qualche decennio piu tardi, dall’altra parte delneho, in
una capitale periferica e cosmopolita, un altra#im cultore
della tradizione si rovina gli occhi compulsandmied enci-
clopedie, stabilendo legami e rimandi fondati syparadosso
dalle premesse non dissimili. Nel 1960 Jorge Lu@gBs
pubblica a Buenos Aires una raccolta di brevi sdeftyerari,
fra cui ne troviamo uno in cui sostiene che Kaflkacheato i
suoi stessi precursoriAutori vissuti in epoche e luoghi che
nulla hanno a che fare con la Praga del primo Neeg in
realtd acquistano una nuova ragion d’essere - érakti co-
muni - grazie all’'opera di Franz Kafka il quale] danto suo,
non e stato direttamente influenzato da questitsdre se an-
che non fossero mai esistiti probabilmente avredabigto esat-
tamente gli stessi testi nello stesso modo. Intquessso il pas-
sato, rappresentato da alcuni autori della tradgimon ha al-
cuna rilevanza diretta su un autore che invecegkgema sor-
ta di influsso retroattivo. Non €& il passato chetaia com-
prendere cio che e avvenuto dopo, ma é quest@mstésgo”
che obbliga a modificare una parte della tradizione

Questo fenomeno che e stato osservato per ladletia o
si puo rilevare probabilmente anche nella storidadaultura,

" Il testo di J.L.Borges Eafka e i suoi precursarin Altre inquisi-
zioni, Feltrinelli, Milano, 1973, pp.106-108 (ed.@tras Inquisicio-
nes 1960, ma l'articolo su Kafka & datato 1951). &lstessa raccol-
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dove non solo i testi ma anche le azioni dei grggdegli in-

dividui ci appaiono spesso portatrici di sensoio,gpesso, di
non-senso. Nel secolo scorso la Germania é sistientme di

eventi che hanno sconcertato il mondo. Nel 1933zt al

potere organizzano pubblici roghi di libri e oggeitarte in cui

vengono date alle fiamme quelle opere che in unonwodel-

l'altro non sono considerate in linea con la lateologia: poe-
sia dada, libri di psicoanalisi, opuscoli marxisfijadri di arte
astratta, tutte testimonianze di pensiero degenésxento

viene subito interpretato per quello che é: un dttoarbarie e
di idiozia, un tentativo di distruggere e sovvertie basi della
civilta europea. In realta, se I'esempio del pasBaizionasse
sempre come giustificativo anche delle azioni pisplicabili,

i roghi nazisti avrebbero potuto essere interpretaime un

momento fondativo, perché anche i seguaci di Hitteme

Kafka, hanno creato i loro ignari precursori, apgotido il cri-

sma della nefandezza su eventi apparentementeamomen-

surabili, lontani nel tempo e nello spazio.

Millequattrocento anni prima, nel 529 dopo Cridtiogpe-
ratore Giustiniano fa chiudere le scuole paganéedd Detta
cosi, la notizia sembra una bizzarria: delle vexslkiuole dove
si passa il tempo a disquisire di Giove e Giunowigposso-
no servire? E i libri di storia la riportano comeaunotiziola
che appare secondaria nel turbinio di grandi avaenti piu o
meno coevi che le fanno da contorno. Nei fattiHmgura del-
le scuole d'Atene é solo un episodio dello scodtroultura
che in quegli anni contrappone la civiltd greco-aom all'as-
salto del cristianesimo piu fanatico. Non solo feratore im-

ta (pp.9-11) Borges si sofferma anche sullimpeeaBihi Huang Di
in La muraglia e i libri
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pone la fine di un'esperienza culturale millenane, ordina
anche che vengano tolti e distrutti da tutte Ididieche del-
I'impero i volumi contenenti opere di autori noistiani. | ro-
ghi si accendono in tutto il bacino del mediter@maall'Egitto
alla Siria allAnatolia e si accompagnano a cerdirdi mi-
gliaia di conversioni forzate e sanguinose perseocuzGli
studiosi, i filosofi, gli intellettuali che non sonvertono sono
costretti a cercare rifugio all'estero, principatteein Persia, e
da questa diaspora forzata, da questi fuochi dihiggapiri ar-
rotolati nasce il nuovo mondo cristiano e si porggd: basi
per la nuova Europa.

Nel caso dei nazisti ci possiamo chiedere seolaassareb-
be stata veramente maestra di vita: ricordaresisgt avrebbe
aiutato a non ripetere gli errori e la barbarie leheostra civil-
ta aveva gia sperimentato? O al contrario avrel#ie sup-
porto alle azioni dei nuovi barbari inceneritori ldiri. Pur-
troppo, 1400 anni sono un periodo di tempo suffigea co-
prire di oblio anche le azioni piu esecrabili, puaiarle dall'or-
rore che ci farebbero se fossero piu vicine nepterse ci fos-
sero ancora testimoni viventi. Cosi tali atti eaedi di distru-
zione si sono via via trasformati, nell'interprét&z dei poste-
ri, in azioni necessarie per il rinnovamento eit@scita della
civilta. Bruciare libri per rinnovare lo spirito!

Nuovamente nel secolo scorso, in Cina tra il 18668
1970, la rivoluzione culturale di Mao e delle guanbsse ac-
cende nuovi roghi per bruciarvi i libri della cuidufeudale e di
guella borghese. Sapere che era stato il primorempe della
Cina (Shi Huang Di) a ordinare, nel 213 a.C., émerimento
di tutti i libri scritti prima del suo regno ha & aiutato Mao e
i suoi accoliti a rinsavire, risparmiando biblidbe¢ templi e

125



vite umane? Non avrebbe potuto dare alcun aiutodhéean-
che quel primo rogo colossale di memoria e sapiengtato
visto come un atto fondativo, una dimostraziongrdindezza
e un'affermazione di potenza. Siamo noi, oggi chisisano
potuto ascoltare i testimoni viventi di quelle@dj le vittime
della barbarie e del fanatismo novecentesco, abietgamo il
nostro sgomento su quei fatti vecchi di oltre 2enihi. Se per
i fanatici maoisti le guardie rosse ripetevano dstg fondanti
di Shi Huang Di, per noi fu I'antico despota pareo@d anti-
cipare la cupa follia maoista

Oggi che la sentina di ogni male non sono pitadismo o
il comunismo, ma gli estremisti islamici, ecco cheche i
peggiori fra essi, gli orridi talebani, comincianocrearsi dei
precursori inaspettati ma non del tutto improbakibsi, in un
articolo su alcune riedizioni di Sant'Agostino apgmaqualche
anno fa sul quotidiano "La Stampa", il recensorknacleto
Verrecchia - associa il filosofo di Ippona agli@gtalisti afga-
ni, definendolo senza mezzi termini un talebafiSo di atti-
rarmi le critiche degli schiodacristi e dei credéentona Ver-
recchia "ma bisogna pur dire, una buona volta,i @reni cri-
stiani non erano molto diversi, quanto a fanatisdao,taleban
di oggi. Chi visita i resti delle citta romane d&lfica setten-
trionale, da Timgad a Gemila, da Bulla Regia a isellagna;
chi vede le vestigia di tanto splendore e le contkacon lo
squallore che venne dopo, capira subito quale sreesia sta-

" Anche J.L.Borges si sofferma sull'imperatore Shaht Di nel
breve saggiha muraglia e i libri in Altre inquisizionj Feltrinelli,
Milano, 1973, pp.9-11 (ed.oDtras Inquisiciones1960).

" L'articolo di A.Verrecchigant'Agostino: un taleban®stato pub-
blicato sul quotidiano "La Stampa" (supplementottdlibri) il 24
febbraio 2002 ed é riproposto in vari siti internet
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to il cristianesimo. Ci vollero mille anni perchégparasse di
nuovo a costruire un edificio decente. Templi, riedtagni,
terme, biblioteche: chi li distrusse? Ma i cristiann effetti
accanto ai roghi di libri, fra il IV e il VI secolsi assiste ad
una capillare distruzione o riconversione dei tempagani e di
tutti quegli edifici, come terme e teatri, dovesiltiva il piace-
re del corpo e della socialita senza preoccupa&tki dalvezza
dell'anima. Cosi che quando arrivano i barbari, wmana par-
te del lavoro e gia fatto. Si pud non essere dtaccoon la ve-
emenza del laico recensore, ma c'eé da dire clpetiesza o-
dierna di come lo zelo religioso possa trasformarsitto cri-
minale tende a condizionare e mutare la nostraepence del
passato. | talebani di oggi ci inducono a paragomi gli ze-
lanti di ieri: viene spontaneo confrontarne le pgrte azioni,
il rifiuto del corpo, il disprezzo per la vita manga. Un con-
fronto che ci obbliga anche a riflettere sulle r@sadici. E al-
lora non sara difficile trovare dei punti in comureil presen-
te e il passato piu remoto, fra coloro che oggdapo donne o
distruggono statue di Budda e coloro che distruggevempli
0 uccidevano chi non si convertiva. Se queste hamgieste -
sono le "radici giudaico-cristiane" dell'Europdpsd i talebani
e la loro necrofila ferocia forse ci offrono un lpuaiuto per
visualizzarne gli aspetti piu paranoici e sangujrzer render-
celi presenti e vivi. Vedendo loro oggi (verreblzedire “gra-
zie a loro” e con cio rispondiamo alla domandatdelo) ci
rendiamo conto di come dovevano essere quei reoggnati.
Ricordare il passato, insomma, di per sé non @dtavita-
re l'orrore gia sperimentato. E' piuttosto |'espreza della con-
temporaneita, del presente, cido che noi sentiarfia sostra
pelle che ci aiuta a leggere il passato, a modiiiea contorni,
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a interpretarne le conseguenze sul dopo. E' ragibag@ensa-
re che la storia non sia maestra di vita, con bymze del
vecchio Cicerone, perché la storia siamo noi afaréando i
nostri precursori. Ogni generazione proietta ilppi@ cono
d'ombra sulle generazioni che I'hanno precedutadifita i

contorni della storia, rivelando e coprendo di ol@venti, luo-
ghi e persone, illuminando e avvolgendo di tenébrfacce, le
curve e le stanze del tempo. E' in quella luce quiell'oblio

che noi troviamo le ragioni di cio che e stato depdi cio che
siamo oggi. Ma sono cause mutevoli, che aiutarsefar spie-
gare ma quasi mai ad evitare il ciclico ritornd'delore.
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Un pomeriggio, curiosando tra i filmati che anonestimatori
mettono su internet a disposizione di altri anorperditempo,
mi imbatto in una vecchia immagine sbiadita in b@e nero
con una didascalia laconica: “Pasolini — La ricottdlicco
sulla foto e dopo un po’ parte una sorta di filmintio sgrana-
to con una musichetta primi anni sessanta, doveageizzi si
agitano ballando qualcosa che potrebbe essersvish Poi
I'occhio della macchina da presa gira verso destva a fer-
marsi sulla sagoma nera di un omone seduto in maikzat-
trezzature cinematografiche... e comincio a ricordeo®rdo
anche il titolo del film da cui e tratto quel brar@osi lo chie-
do in prestito a un collega cinefilo e vado sulaitavedere la
scena con itwist e 'uomo seduto.

Mentre sta girando un film sulla passione di @risino di
quei lavori tra avanguardia e critica sociale amiaig nei su-
burbi di Roma, densi di accostamenti fra tradiziengdica e
cultura sottoproletaria, pieni di comparse che dacorpo a
improbabili angeli e santi, un regista corruccia¢éale avvici-
narsi un omino ossequioso che si presenta comatndi un
oscuro quotidiano, il “Teglie Sera”, e gli chiedeaupiccola
intervista. “Ma non piu di quattro domande” & laposta.
“Che cosa vuole esprimere con questa sua nuovaa®per
chiede allora il giornalista a un rassegnato Or¥dalls,
'omone vestito di nero, incastrato nella sediaedgjia. “Il mio
intimo, arcaico, profondo cattolicesimo” scandisceegista
trattenendosi a stento dal ridere.

" "L'area di Broca", n.88-89, 2008-20009.
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Girata nel 1962, questa scena fa parte di un mati@ggio
di circa mezz'oral.a ricotta, uscito un anno dopo nel filRo-
gopaginsieme ad altri tre episodi firmati da Robertcs&alli-
ni, Jean Luc Godard e Ugo Gregoretti. Il registawl corto-
metraggio in realtd non e Orson Wells, ma Pier ®@&alsolini
che pero, chiaramente, fa di Wells un suo ironikter ago.
Cosi, quando gli fa proclamare il suo ineludibdgdme con la
cultura cattolica ci fornisce un indizio, uno danti, per legge-
re questo breve film andando oltre il contenuttetele della
storia.

La trama in effetti ha la semplicita dell’apologbrimanda
a quelle storielle popolari che nel medioevo sawva evi-
denziare il senso morale delle nostre azioni, addai a indi-
viduare un qualche misterioso disegno divino. lazigté que-
sta: una delle comparse del film, interprete datfbne buo-
no”, & un povero disgraziato che tutti chiamana&tr Come
ogni bravo pezzente, ha una famiglia numerosa &enga di
provvedere con espedienti di vario tipo, ancheessandosi
per ricevere piu volte il pranzo destinato agloattin effetti
guella di mangiare sembra essere la sua princpaleccupa-
zione, tanto che le altre comparse lo prendonarmsapendo
che spesso si trova a dover saltare il pasto. Maléghi lo
sfottono anche perché, pur essendo un poveracaatia,per il
partito conservatore: sta dalla parte dei padrBet. fortuna
quel giorno riesce ad accaparrarsi un cestino-prampiu e,
pregustando di poterselo mangiare a fine lavoramasconde
in una grotta li vicino. Malauguratamente un cagrwobkcova
le cibarie nascoste sotto un sasso e mangia tuitocche c'e,
cosi quando Stracci ritorna al nascondiglio troudasto la
bestiola che si sta sbhafando gli ultimi bocconsf&rato come
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se gli avessero ucciso un figlio, prende il caneegce pian-
gendo fra gli sterpi davanti alla grotta, dove inica il giorna-
lista che ha appena intervistato Orson Wells. L'aorade il
cane, se ne invaghisce e allora Stracci, fiutaladtate e sem-
pre pensando a come riempire la pancia, si offredderglie-
lo per pochi soldi. Intascato il denaro lo vedianwrere a
perdifiato fino al banchetto di un ricottaro ambut& da cui
compra tutta la ricotta che puo con i soldi appguadagnati.
Cosi, durante una pausa del lavoro puo farsi uagpacciata
fino ad avere le allucinazioni. Mangia che ti mandinisce
tutta la ricotta e torna al lavoro un po’ rintromaall’eccessiva
e inaspettata sazieta, ma consapevole di dovetarecina
scena importante dove finalmente, issato sullaesrpoonun-
cera la celebre frase del ladrone buono: “Ricordatme
qguando sarai nel regno dei cieli”. Purtroppo langgaantita di
ricotta che ha ingurgitato gli si & piantata neliomaco e, sara
per 'emozione, sara per lo stress, sara per ddoedi dover-
sene stare mezzo nudo sulla croce, gli viene uidede e
muore prima di poter dire alcunché.

Messa cosi, la storia sembra poco piu che un gpolo
sull'ingordigia: a mangiar troppo si scoppia eisisice al ci-
mitero. In realta la frase sull'arcaico cattolieeeidel regista,
unita ad altri indizi come la citazione di una lawdi lacopone;
la traduzione scenica di due pale d’altare maneiisna del
Rosso e l'altra del Pontormo); ma soprattutto ¢aigtevange-
lica della crocifissione che fa da sfondo e da spafia vicen-
da di Stracci; tutte queste circostanze inducoweeraare altri
significati. Gia Dante, ai suoi tempi anche lui eattolico ar-
caico, nelConvivioricorda che sono possibili quattro modi di
leggere i testi scritti, modi che corrispondonouattyo signifi-
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cati o sensi: letterale, allegorico, morale e agagn(cioé spi-
rituale). Lasciando da parte quest’ultimo che enlsex poco
pertinente nell’eretico Pasolini, non é difficiledividuare sia
un senso allegorico sia un senso morale nellaast@gicomi-
ca di Stacci. Nel desiderio spasmodico di mangiaetia pul-
sione a ingurgitare cibo senza freni, senza moderazsenza
il filtro della ragione, si intravede la medesimagione di tan-
ti poveracci, popolani, proletari e sottoproletdiriquegli anni
a ingurgitare la modernita. Consumando prodotgusado ed
assorbendo mode, comportamenti, atteggiamentiomnildi
contadini inurbati, emigranti sradicati dai villagg dai clan
d’'origine, emarginati che vivacchiavano con le iolie del
boom economico si rimpinzavano di istanze culturaiove
che, sovrapponendosi alla loro cultura tradiziomalentrando
in conflitto con essa, produceva un’indigestionertale.
L’'abbuffata di ricotta e la grottesca morte in @@t risolvono
nella potente allegoria di un conflitto fra tradiae e innova-
zione, arcaismo e contemporaneita, una guerranfraobili-
smo tribale e rapinoso sconvolgimento capitalibie, senza la
mediazione della cultura, senza una consapevolgiiza di
cio che sta accadendo, senza una coscienza dec@assbbe
portato allannientamento culturale e sociale dglan massa
del popolo, quella plebe che ha la sua unica ragjiessere nel
servire alla produzione del capitale. Alla fine ldervista
che abbiamo citato, Orson Wells fa lui una domaaldgorna-
lista:

“E’ malato di cuore lei?”

“No no, facendo le corna.”

“Peccato, perché se mi crepava qui davanti saretalb@ un
buon elemento per il lancio del film. Tanto lei nesiste. ||
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capitale non considera esistente la manodoperarsguando
serve la produzione. E il produttore del mio filmarche il pa-
drone del suo giornale. Addio”.

Il sottoproletario Stracci che vota per il partitei padroni,
che non mostra alcuna consapevolezza della prepuazio-
ne, nessuna coscienza di classe, non puo che sobeo®m
all'ingurgitamento di ricotta cui decide di sottopip morire
nella carne felice di quellabbondanza. Allo stessmlo i tanti
Stracci che in quegli anni affollavano bassifonduéurbi, ma
anche i quartieri operai, non avrebbero potutosdoeombere,
morire nello spirito felici delle briciole del camsismo capi-
talista. E’ ragionevole pensare dbe ricotta sia I'allegoria di
un rischio, il rischio di una morte culturale ch&pcolpire chi
non si oppone alle sopraffazioni con gli strumelefia cultura
e della critica. Una morte per sovrabbondanza, mnas@mpre
morte, sparizione, nulla.

Cinquant’anni dopo, I'ltalia del XXI secolo ha datorpo
fisico a quell'allegoria profetica. Il rischio siteamutato in e-
videnza: la morte dello spirito, il nulla é presedappertutto
nella grassa sovrabbondanza in cui huotiamo. Mikomilio-
ni di persone, non piu proletari, € spesso immermlioeisserlo
stato, con la pancia piena e la testa vuota, inigunrg parole e
immagini dagli schermi televisivi (verrebbe da dit@ “tele-
schermi” come nel984 di Orwell), si ingozzano di esclama-
zioni e grida, sempre quelle, sempre ripetute, Ipaeofrasi
sempre piu veloci perché non ci sia il tempo perspee. Mol-
titudini orfane di riferimenti culturali (“si lungaatta / di gen-
te, ch'i' non averei credutd’fanno indigestione di verita sen-
za senso, affermazioni prive di fondamento che pet il fat-
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to di venir ripetute all'infinito, si tramutano idati di fatto.
Un’abbuffata di violenza e di idiozia che gonfiariima fino a
farla crepare come il povero Stracci, non percascibce ma-
scherati da ladroni, ma su una poltrona maschéaapiantofo-
lai 0 su una macchina il sabato notte travestitaiglioni.

Se l'allegoria & divenuta piu chiara cinquant’adopo, il
senso morale appare ancora piu esplicito in ua’altase
dell'intervista:

“E che cosa ne pensa della societa italiana?”

“Il popolo piu analfabeta, la borghesia piu igmie
d’Europa”.

La risposta, esagerata e vera allora come orappaoun du-
plice moto di indignazione: verso la societa itadiache non si
salva qualunque classe sociale si consideri, mheawerso il
grasso regista che la pronuncia, un intellettualefio che re-
cita le proprie poesie, nel quale Pasolini ha widisegnare
una ironica autocaricatura.. “Lo terzo senso” dizante “si
chiama morale, e questo & quello che li lettorindemtenta-
mente andare appostando per le scritture, adad#lidi loro e
di loro discenti™ . Nella scrittura filmica pasoliniana si puo in-
tendere moralmente che la salvezza dal naufradtorale
non viene dagli intellettuali, dai poeti, dai fi@g ma dalla
capacita di acquisire una coscienza sociale caaipuando
guesta manca si finisce per accettare tutto, sedbrischio di
strafogarsi fino a morire e i poeti, quando succé&deotranno
solo pronunciare frasi di autocompiacimento: "Pov@tracci”
dice il regista alla fine “crepare: non aveva almodo per ri-
cordarci che anche lui era vivo". Buon appetito.

" Dante Inferng Ill, 55-56.
Dante,Conviviq Il trattato, |, 5 [appostare: trovare, scoprire]
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Ci sono abitudini che nella loro tacita, frettolo#taalita pos-
sono rivelarsi preghiere, orazioni laiche a unainit& che
probabilmente non esiste, ma che sicuramente @odeénhoi.
Fenomeno che puo palesarsi nei modi piu diversieger e-
sempio succede attraversando di corsa una piazzarpare a
casa dal lavoro. Mi capita infatti di passare, amgiorni alla
settimana, davanti alla chiesa di Santa Maria Na&elFiren-
ze. Fino a qualche anno fa, prima che facesserarpalbi-
glietto, spesso entravo per qualche minuto perroatdrmi
con il passato e con la religione, io non credeatprovare a
capire un po' meglio anche me stesso. Muovererfaedio-
logiche del mio corpo fra le petrose forme di daethitettura
mi aiutava ad avvertire delle corrispondenze fracarie natu-
rali e armonie dell'intelletto che davano una sditaenessere
fisico. Oggi che non entro piu, continuo tuttavéhessere be-
neficato dall'antica basilica, perché l'esterngeoffoni altret-
tanto preziosi e densi di emozioni. La facciataebn Battista
Alberti € un poema in pietra che ammutolisce. Andaee una
semplice occhiata mentre in fretta si attraversaidaza e co-
me leggerne un canto, recitarne qualche strofatntio delle
geometrie, la ricorrenza di certi numeri come iedl 4, le
simmetrie di cerchi, quadrati e triangoli comunicama per-
fezione che ¢ la stessa dell'universo, del macrnocpe ci di-
cono che il lavoro dell'artista non é tanto (oautib) quello di
produrre cose reali, ma rivelarci attraverso delheulazioni la
natura profonda e segreta di quelle stesse cas@olo di Le-

" "L'area di Broca", n.90-91, 2009-2010.
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on Battista Alberti ci rivela che il mondo é retda rapporti
matematici, quegli stessi che regolano le moledotarbonio,
idrogeno e ossigeno che compongono tutti gli osyanbio-
logici, compreso il nostro. Per questa ragionendoaattraver-
so gli occhi entra nel nostro corpo, quella faeciptoduce il
senso di meraviglia e benessere che e dato datieziene di
una sorprendente profondissima affinita.

In fin dei conti il lavoro dell'artista non & imitao rappresen-
tare o raffigurare o descrivere in qualche modeedta; é si-
mulare la realta, capirne la natura profonda eiroéine un
modello nella sua opera. L'arte & simulazione clangeil gio-
co per i bambini che si affacciano alla confusideé mondo.
Giocando i bambini non imparano come si guida unica o
si cuoce un pollo. Imparano che ci sono dei ruadlele regole
di relazione, che c'é il piacere e il dolore, cheono gerarchie
da rispettare o da combattere. Il significato detg non sta
solamente in quello che vediamo in superficie, meha e so-
prattutto nella sua natura profonda, nell'essepolago an-
ch'esso da rapporti matematici, da una logica sitatéa che
lo rende possibile e ne governa il manifestarsiq$ssta logi-
ca si rompesse, il gioco perderebbe contenuto eebbe. Al-
lo stesso modo ogni genere di arte si estinguersblse limi-
tasse ad imitare o descrivere il mondo rinuncisaadonularne
in qualche modo la struttura molecolare, magarnegesu di
essa per deformarla rivelando particelle segrgpeeti questo
lo sanno da tempo, perché in realtad la poesia womugica
con le parole, ma attraverso il modo in cui le pas®NO Mes-
se insieme, nelle relazioni che fra esse si staifio. Nella
poesia c'e@ sempre un contenuto formale profondoscima-
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sconde sotto la superficie delle frasi ed é li sheoncentra il
lavoro del poeta, perché e i, sotto la superficet,lato d'om-
bra delle parole e dei segni, che l'arte pud gesier8enza
guell'ombra, senza quel nascosto combinarsi diisegnza
guell'agitato silenzio di parole, non ci sarebbegw, non ci
sarebbe arte. Coltivare 'ombra & dunque il law®igoeta.
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