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Lettera 1. 
 

[Indirizzo:] Alla Sora R*** 
             Mesta, Sora, Povera 
             Casa Via - Morbo 
             Conte. Aspetto Risposta 
             Per proprie mani 
                      B*** Agata 
 
[Mittente:]  Mittente. Io sono Conte Nero 
             Presso Comune Vostro 
             Signiorile Operaio 
             Aspetto Risposta 
             Vedova La mia 
             Via e questa 
             [città] 
             124 
             [provincia] 
 
[Testo:]          7.21.4-3.1913.9.10 
             Io Pasata Arremoto 
             Scolastico [Nome] [Cognome] 
             Vengo a Ringrazziare 
             Sentiera Publica Sora 
             Mesta Alunna Conte 
             Sora, Vengo a Pregarla 
             Che non mi trascuri 
             Perche o sofferto Moltissimo 
             Perche il Mio Destino 
                                                        
1 "L'area di Broca", n.57, 1993. 
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             E Questo. Egregia Signiora 
             B*** Agata Regina ai 
                        Popoli [provincia] 
 
 
 
Lettera 2. 
 

[Indirizzo:] 7.21.4.9.13 
             Brugnioccolosa la natura 
             Non o mai avuto che 
             ora. Sono Stata visitata 
             dalle Estretica [nome] [cognome] 
             veniva fori. [cognome] a 
             Destra. Perche mi e mancata 
             una luna e poi sono rimasta  
             in stato interessante 
             Con £ 100 al giorno [cognome] [nome] 
 
[Mittente:]  Mittente Egregia S. Vedova fatta 
             il Catetere eccetera a [provincia] 
             Chiedo i mie denari 
             Mittente Via Gardo Sarto 
             Via [città] 
             N 124 Primo Piano 
                  [provincia] 
 
[Testo:]     7.14.28.30.7.21.1913.9.10 
             Io Con questo mia 
             Vi prego di Portarmi 
             a Termine Conqusione 
             Spettro Nero 
             Volete farla 
             finita son 79 hili 
             Conte Nero 
             Egregia Vedova [cognome] 
             [serie di nomi] Agata 
             Egregia Signiorona 
             Pagatemi perche debiti 
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             non ne o. Spettro Nero 
             Mi hanno addormentata 
             portata in qua e la e 
             anche addormentata 
             in areoplano allinsaputa 
                             Agata 
 
 
 
Lettera 3. 
 

[Indirizzo:] Signioria Ilustre 
             Signior [cognome] 
             [nome] Squola 
             Materna - [provincia] - 20 N 7 
             Porta - Nova - Quinta 
             Marso Saro 
                      [provincia] 
 
[Mittente:]  Mittente Scuola - Via 
             [nome] Ponte Nero 
             Presso Squola Bassa 
                 [provincia] 
 
[Testo:]     1913.9.10 
             Signioria Ilustre 
                 [cognome] [nome] 
             Con voi mi trovo a squola 
             Osservata dalla R. Caserma 
             Mi curano, Compresa 
             La Mia Squola, Elementare 
             Matura. Vi asppetto 
             In questo Ufficio 
             Con qualcosa di Utile 
             Per la mia Chlasse 
             Matura Distinti 
             Saluti L. [nome] 
                   [cognome] 
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Lettera 4. 
 

[Indirizzo:] 7.21.4.9.1913.9.10 
             Mondiale 
             fabbriche Ciminiera 
             Isppettore. Cancello 
             [città] Primo 
             a Destra Signioria 
 
[Mittente:]  Mittente Egregia Vedova 
             di Guerra ferita 
             Il mio telefono 
             e N 7.14.28.9 
             [città] 
             [provincia] R. 
 
[Testo:]     4.7.28.1913.9.10 
             Il ferro Mondiale 
             Circondale 
             Volò un 
             Angelo 
             Matricola N 7.36 
             ----4.9 
             Squarciata la 
             Sorellina 
             [serie di nomi] 
             Matricola N 7.21.4 
 
 
 

Lettera 5. 
 

[Indirizzo:] Al Signior 
             B*** Nostro 
             Obbligato Serio 
 
[Mittente:]  Mittente Seria Piccola 
             Nostra Agata B*** 
             R. Popolana di 
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             Catetere eccetera 
             Mi fratello 
                     Agata 
 
[Testo:]          4.7-28-1983 
             Il mio amore  
             martella per  
             tutte le scienze  
             di tutto il mondo 
             R. Popopolana 
             Mi Manca la 
             mamma eccetera. 
                R. Agata B*** 
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Foglio 1. 
 

Oggi sono andata alla festa grossa al cinema a fare il gennasio 
inferiale col pulan a fare bate il tema drammatico a divertirmi 
un po' col tema sovrano vieppiù ceclista sorride di rosso rosso 
rosso di sera bel le tempo si spera, col tinte immagini di luna 
pa a giocare a palla col sigaro in bocca a fare l'altalena 
coirente col pappa turre a fare ciao ciao col pulman sotto linea 
[città] le con scintille drammatiche 
 
 

Foglio 2. 
 

Oggi sono andata alla scuola al mercato a fare merenda a 
disturbarmi sono andata alla veglia a fare delle belle gente e 
facilicità e a lavor tu metti metti tu per tu già d'accordo con 
amore il dolore e e felicità tempi tempi tempi tempi dell'amor 
dell'emozione fiori meri mesti esta follia follia, follia scopa 
emozione 
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Foglio 3. 
 

Meggio Meggio stesso lo scandolo prima rose rosse cia bello 
samba samba strana eventi le paste con la crema e cioccolata 
paste alla crema e savoiardi cioccolate e coppi e merda seca e 
roba sportiva e cia cia cia pitoccona vasto vasto e vasto vasto 
romantica romantica, ossia, ossia presso ché ula ula e roba bel-
la mummu e sopracciglia, paste alla crema crema felicità e ro-
ba secca da granatiere conosciuta in città trova becca o sposa 
sposa il camposanto il credo e il violino effesione tocca tocca, 
tocca e siane grattato. 
 
 
 
 
 

������
������
 
Alcuni anni fa, grazie ad amici che lavoravano in una casa-

famiglia dove vivevano degli ex-pazienti di ospedali psichia-

trici, sono venuto in possesso di alcuni testi che mi hanno in-

curiosito come scrittore e come studioso di retorica, solleci-

tandomi ad alcune riflessioni. Si trattava di un cospicuo nume-

ro di lettere scritte da un'anziana signora, che chiamerò Agata 

B*** (a cui molti anni prima era stata diagnosticata una psico-

si epilettica, probabilmente a seguito di un trauma cranico, con 

accessi convulsivi e manifestazioni linguistiche deliranti); e di 

sei grandi fogli - il verso di manifesti pubblicitari - su cui u-

n'altra anziana signora, che chiameremo Celestina D***, ave-

va redatto parole e frasi talvolta difficilissime da decifrare (a 

questa signora era stata diagnosticata una oligofrenia biopati-

ca, con crisi di eccitazione caratterizzate da alterazioni nel de-

corso ideativo e da deliri, e in seguito una schizofrenia con ca-

ratteristiche di abulia e di condotta autistica). 
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 Spesso, particolarmente nel corso del nostro secolo, il lin-

guaggio letterario è stato accostato al linguaggio della follia. A 

volte sono stati gli stessi scrittori a rendere esplicito questo ac-

costamento (mi limito a ricordare qui uno scrittore dada, Wie-

land Herzfelde, che sulla rivista "Die Aktion" nel 1914 formu-

lò una Etica dei malati di mente). Altre volte è stato qualche 

critico mal disposto che, per liquidare certe proposte letterarie 

un po' meno conformiste, le ha considerate come puri e sem-

plici deliri. Altre volte, infine, sono state le vicende personali 

di qualche scrittore afflitto da problemi psichiatrici ad avvici-

nare l'ambito letterario a quello del delirio.  

 Prendendo come termine di paragone la lingua standard (u-

na realtà virtuale postulata o ipotizzata da molti linguisti), e 

come strumento di analisi la retorica, vorrei dunque fare alcu-

ne considerazioni per vedere se fra testi letterari e testi deliran-

ti (almeno quelli che ho potuto analizzare) vi siano veramente 

degli aspetti strutturali comuni. Si tratta di osservazioni, di ap-

punti senza grandi pretese di scientificità, per dar conto di una 

ricerca già da tempo avviata ma ancora tutt'altro che conclusa. 

 I manuali di retorica, oltre ad offrire un repertorio più o 

meno completo delle alterazioni formali e semantiche rispetto 

alla lingua standard, hanno cercato di stabilire anche delle ge-

rarchie fra i diversi tipi di figure, alcune delle quali sarebbero 

più adeguate di altre a caratterizzare come letterario un certo 

tipo di discorso, a tal punto che una loro assenza sarebbe im-

pensabile. Così, per esempio, in età medioevale l'allegoria go-

deva di grandissima reputazione, e un testo poetico, per essere 

considerato tale, doveva contenere la sua buona dose di formu-

lazioni allegoriche. Ma in particolare c'è una tradizione, raf-

forzatasi soprattutto in età barocca (si pensi ad un autore come 
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Emanuele Tesauro) ma tuttora viva ed operante, che vede nella 

metafora l'elemento essenziale del discorso letterario, per cui 

senza metafore non sarebbe possibile alcun testo poetico. Se 

volessimo analizzare la frequenza con cui certe figure com-

paiono nei testi letterari, vedremo sicuramente che la metafora 

continua ad essere l'alterazione retorica di gran lunga più dif-

fusa. E' facile trovare un testo che non abbia chiasmi, o litoti, o 

anche metonimie e sineddochi. E' sicuramente molto più diffi-

cile trovare dei testi senza metafore. 

 Vediamo ora quali figure retoriche possiamo rilevare con 

maggiore frequenza nei testi di Agata B*** e Celestina D***.  

 Alterazioni grafiche lessicali. Sotto questa voce possiamo 

mettere diversi tipi di alterazioni: i semplici errori di grafia; le 

alterazioni che riproducono la pronuncia di certe parole; le al-

terazioni nell'uso delle maiuscole. Quanto agli errori, direi che 

non mette conto di considerarli: indicano solo il basso livello 

di scolarità di chi scrive. Certi errori, però, possono avere va-

lore espressivo quando modificano la pronuncia delle parole, 

così termini come "hili" (lett.2) o "chlasse" (lett.3) riproduco-

no la pronuncia toscana di queste parole, e si possono ricon-

durre a quelle deformazioni usate da alcuni autori, specialmen-

te di satira, per riprodurre la "pronuncia straniera". Quanto al-

l'uso delle maiuscole, anch'esso ha assunto spesso un impor-

tante valore espressivo in alcuni scrittori: si pensi alle liriche 

di Emily Dickinson o, per un esempio opposto, ai testi di 

e.e.cummings. 

 Condensazioni. Si tratta di quelle parole formate da due al-

tri termini fusi insieme. Così in Agata B*** troviamo "sentie-

ra" (lett.1) che si può considerare come la fusione di "sentita" 

e "sincera", ed "Estretica" (lett.2) che potrebbe essere "esteti-
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sta" + "ostetrica"; in Celestina D*** abbiamo "facilicità" (f.2) 

prodotto di "facilità" + "felicità", e "gennasio inferiale" (f.1) 

complessa condensazione di "gennaio" + "ginnasio" e "inferio-

re" + "infernale". Sono tutte alterazioni retoriche tipiche, più 

che del convenzionale linguaggio letterario, del linguaggio in-

fantile e di quello umoristico. 

 Ellissi. In tutti i testi delle due signore ci sono parti di non-

detto. Il passaggio da una frase all'altra è spesso improvviso e 

privo di collegamenti, e non di rado, ad esempio, Agata B*** 

usa l'espressione "eccetera". 

 Asindeto. La forma ellittica è accompagnata quasi sempre 

dall'asindeto, cioè da una costruzione sintattica in cui si evita-

no le forme di congiunzione, e la presenza di questa figura ap-

pare ancor più rafforzata dall'uso molto particolare della pun-

teggiatura, che talvolta è del tutto assente. 

 Metafora. Le metafore sono piuttosto rare in questo tipo di 

discorso, e le poche volte che si è di fronte a una costruzione 

metaforica appare evidente come sia del tutto inintenzionale. 

Si veda la lettera 4 di Agata B*** laddove dice: "Volò un An-

gelo ... Squarciata la Sorellina". Siamo in un contesto di guerra 

e l'angelo in questione potrebbe essere un aereo, ma è più pro-

babile che nel suo delirio la signora si riferisca "veramente" a 

una creatura soprannaturale. 

 Metonimia. Anche nel caso della metonimia si potrebbero 

osservare le stesse cose: le poche volte che è riscontrabile pro-

babilmente è da considerarsi inintenzionale. Nella stessa lette-

ra 4 della signora B*** abbiamo: "Il ferro Mondiale Circonda-

le", dove il ferro potrebbe riferirsi a un'arma, ma per quello 

che ne sappiamo potrebbe anche trattarsi di un ferro da stiro. 

 Paradosso. La più tipica e diffusa fra le figure rilevabili in 
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questi testi è sicuramente il paradosso, in particolare quel ge-

nere di paradosso che si realizza nel nonsense, che è la diretta 

conseguenza delle numerosissime ellissi e delle insistite co-

struzioni per asindeto. 

 Pleonasmo e ripetizione. Diffusissimi sia nelle lettere di 

Agata B*** che nei fogli di Celestina D***, sono i pleonasmi 

(rilevabili soprattutto in certi eccessi di aggettivazione o in 

certi elenchi di nomi e cognomi) e le ripetizioni, che nel caso 

della signora D*** appaiono caratterizzate da una certa osses-

sività. 

 Iperbole. Infine fra le figure distintive di questo tipo di e-

loquio possiamo mettere l'iperbole. Nelle lettere di Agata 

B*** l'esagerazione è presente in alcuni sintagmi paradossali 

come "Il mio cuore martella per tutte le scienze di tutto il 

mondo", oppure dove si definisce "regina popolana" o "regina 

ai popoli". Nei testi di Celestina D*** il discorso si fa iperbo-

lico soprattutto a livello formale, nell'eccesso di ripetizioni e di 

costruzioni paradossali, nel magma di un testo che non ha nes-

suna costruzione e come tale non ha inizio né fine. 

 In fondo a questa breve rassegna dobbiamo aggiungere una 

considerazione. Ciò che si è osservato per la metafora e la me-

tonimia, cioè la loro inintenzionalità, deve essere verosimil-

mente esteso a tutte le altre figure. Ripetizioni, ellissi, para-

dossi, iperboli e tutte le altre figure sono, con ogni probabilità 

del tutto involontarie. Per le due autrici non si tratta di altera-

zioni retoriche, non si tratta di deformazioni di uno standard 

tenuto presente come punto di riferimento: per entrambe le 

donne la lingua standard è quella da loro utilizzata, e quel tipo 

di discorso che a noi appare delirante è la loro unica possibilità 

di comunicare in forma scritta. 
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 Ecco allora che, oltre a riaffermare certe innegabili analo-

gie, soprattutto nel fatto generico che entrambi sono linguaggi 

figurati, si possono stabilire due prime e fondamentali diffe-

renze tra discorso letterario e discorso delirante, tra poesia e 

follia:  

- la poesia è alterazione consapevole dello standard linguisti-

co, mentre il linguaggio della follia è inconsapevole di 

qualsiasi alterazione, in quanto si produce esso stesso come 

lingua standard; 

- la poesia è eminentemente discorso metaforico, laddove nel 

delirio sembra che non vi siano metafore, ma tutto rimandi 

ad una realtà paradossale e deformata. 

 

 Mi fermo qui, lasciando alla breve selezione antologica che 

ho riprodotto, nonché agli scarni riferimenti bibliografici, il 

compito di suggerire ulteriori approfondimenti.  

 
 
�����������	
�
���
������  
(per gli autori stranieri mi limito a citare l'edizione italiana) 
 
AA.VV., Poesia e follia, in "Salvo imprevisti", XVII, 45-47, 1988-
1989; R.Barilli, Retorica, Milano, Isedi, 1979; P.Borella, L.Conte-
mori e P.Pettinari, I persuasori arguti, Firenze, Alfani, 1985; Gruppo 
µ, Retorica generale, Milano, Bompiani, 1976; R.Jakobson, Due a-
spetti del linguaggio e due tipi di afasia, in Saggi di linguistica gene-
rale, Milano, Feltrinelli, 1966; H.Lausberg, Elementi di retorica, Bo-
logna, Il mulino, 1969; A.R.Lurija, Problemi fondamentali di neuro-
linguistica, Roma, Armando, 1978; A.Marchese, Dizionario di reto-
rica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1978; B.Mortara Garavelli, 
Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1989; F.Orlando, Per una 
teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973. 
 Infine vorrei aggiungere che un'analisi di questo materiale è stata 
condotta anche in rapporto al linguaggio infantile e al discorso della 
satira politica grafica in L.Contemori e P.Pettinari, Il segno tagliente, 
Alessandria, Edizioni dell'Orso, 1993. 
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Premessa 

 

Un testo figurativo può essere diverse cose. Anzitutto 

RAFFIGURAZIONE di oggetti, persone, animali, cose effetti-

vamente presenti ed osservabili nella realtà che ci circonda: 

pensiamo ai ritratti, pensiamo alle vedute, ai paesaggi e a tutti 

quei soggetti che caratterizzano la pittura dal vero. Può essere 

però anche RAPPRESENTAZIONE di cose o esseri che nes-

suno ha mai visto (almeno in condizioni normali): basterebbe 

citare le migliaia di Madonne in trono con angeli e santi della 

nostra tradizione, ma anche le innumerevoli opere dove sono 

presenti creature fantastiche come unicorni, draghi, sciapodi, 

centauri. Può essere poi anche una sorta di TRADUZIONE in-

tersemiotica di un testo verbale: anche in questo caso la nostra 

tradizione è ricchissima di quadri, affreschi, bassorilievi che 

traducono in immagini le storie bibliche, per esempio, o le vite 

dei santi. Infine può essere anche il risultato di un processo di 

ASTRAZIONE: pensiamo in questo caso non solo ai tanti e-

sempi del nostro secolo, ma anche alle stilizzazioni decorative 

dell'arte medioevale o della cosiddetta arte primitiva.  

 I quattro aspetti appena elencati non si escludono a vicen-

da. E' possibile che raffigurazione e astrazione siano presenti 

da soli, ad esempio in una veduta di Bernardo Bellotto o in un 

quadro di Alberto Burri; ma è ben difficile pensare ad una rap-

presentazione o ad una traduzione che non siano anche raffigu-

                                                        
* "L'area di Broca", n.58, 1993. 
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razione di aspetti reali. Se osserviamo gli affreschi di Giotto a 

Padova, sappiamo che traducono in immagini delle storie e-

vangeliche, ma vediamo che lo fanno raffigurando scene di vi-

ta reale e rappresentando episodi della mitologia cristiana, il 

tutto in un contesto formale ampiamente stilizzato ai limiti del-

l'astrazione (i paesaggi, i cieli, ma anche gli elementi decorati-

vi dell'intero ciclo). 

 La fotografia, per sua stessa natura, è sempre raffigurazio-

ne, tanto è vero che per convenzione la nostra cultura le asse-

gna anzitutto un valore documentario. Scattiamo delle foto per 

ricordare luoghi dove siamo stati o persone che abbiamo cono-

sciuto; ci facciamo fotografare per mettere il nostro ritratto su 

un documento di riconoscimento, ma anche per conservare 

memoria del nostro aspetto quando saremo più vecchi; i gior-

nali utilizzano la fotografia per dare maggiore solidità alla pa-

rola scritta e dunque più completezza alle informazioni. 

 Se questo è l'aspetto più frequente, non è comunque raro 

trovare dei testi fotografici (spesso il prodotto di fotomontag-

gi) che sono vere e proprie rappresentazioni fantastiche, so-

prattutto nell'ambito della comunicazione pubblicitaria: città 

sopra le nuvole e vasche da bagno in mezzo a una foresta, per 

non parlare di astronavi con improbabili marziani, sono abba-

stanza frequenti sulle pagine di giornali e riviste. Al contrario, 

la fotografia come traduzione o astrazione ha una frequenza 

molto meno ampia restando limitata, con rare eccezioni, agli 

ambiti della comunicazione artistica. Alcune recenti opere di 

Mario Giacomelli, ad esempio, accanto all'istanza raffigurativa 

sembrano privilegiare proprio questi due aspetti. Vediamo più 

dettagliatamente come. 
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Felicità raggiunta, si cammina. 

 

Dopo aver tratto spunto o ispirazione dai testi di innumerevoli 

poeti, da Pavese a Leopardi, da Lee Master a Cardarelli, negli 

anni 1986-92 Mario Giacomelli ha lavorato su Montale, tradu-

cendo in modo personalissimo una delle liriche più antiche ma 

tra le meno divulgate del poeta ligure. Ne diamo subito il testo. 

 

Felicità raggiunta, si cammina 

per te su fil di lama. 

Agli occhi sei barlume che vacilla, 

al piede, teso ghiaccio che s'incrina; 

e dunque non ti tocchi più chi t'ama. 

 

Se giungi alle anime invase 

di tristezza e le schiari, il tuo mattino 

è dolce e turbatore come i nidi delle cimase. 

Ma nulla paga il pianto del bambino 

a cui fugge il pallone tra le case. 

 

Pubblicata fra gli Ossi di seppia, la lirica ha una struttura me-

trica che è tipica dei testi di quella raccolta. All'inizio, con l'in-

trusione del settenario nella serie degli endecasillabi, sembre-

rebbe riconducibile al modello del madrigale cinquecentesco. 

In realtà poi si vede che ci sono due strofe fra loro separate 

non solo perché le rime sono totalmente diverse, ma perché 

diverso è anche il ritmo, a cominciare dal novenario del verso 

6 che interrompe la cantilena dei tre endecasillabi precedenti. 

Il verso 7 è un endecasillabo con accenti differenti rispetto a 
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quelli della prima strofa, mentre il verso 8, benché rimato con 

altri due, è del tutto anomalo e dissonante. Il verso 9 è un en-

decasillabo rimato con il 7, ma con il ritmo dei versi 3-5; men-

tre l'ultimo è rimato con i versi 6-8, ma ha gli accenti del 7. 

 Dal punto di vista musicale potremmo definirla una lirica 

anti-classica, divisa simmetricamente in due parti ma percorsa 

da dissonanze e contrasti di ritmo. Questo produce una sorta di 

deformazione dello schema classico, che prevederebbe due 

strofe speculari, con tutti i versi regolari (mentre l'8 non lo è) e 

rimati fra loro (mentre il 3 è sciolto). Limitandoci al contenuto 

formale potremmo dire proprio questo: una progressiva disso-

nanza e la crisi del modello speculare sono due tratti distintivi 

di questo testo, che comunque cerca di riaffermare la validità 

di un modello tradizionale. 

 E' in questa tensione fra ordine e dissonanza che si gioca a 

livello metrico il significato di questa come di quasi tutte le li-

riche della raccolta. L'impalcatura vorrebbe essere quella chia-

ra e sicura della tradizione, ma interviene qualcosa a turbarne 

la levigatezza: le parole si ribellano, non accettano più di esse-

re recluse in una gabbia precostituita, e ne deformano i contor-

ni fin quasi a spezzarne le sbarre. 

 Si tratta di una scelta stilistica del tutto coerente con il con-

tenuto immediato del testo, dove tutto è pervaso da un senso di 

precarietà (fil di lama, barlume che vacilla, ghiaccio che s'in-

crina) e di irraggiungibilità (non ti tocchi, i nidi delle cimase, il 

pallone tra le case). Anche se lo spunto iniziale alla riflessione 

è dato dal concetto di "felicità raggiunta", ecco che subito 

compaiono degli elementi di turbamento che ne rompono im-

mediatamente la classica immobilità. Nella seconda strofa poi, 

che dovrebbe riflettere la prima come in un gioco di specchi, 
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la parola "tristezza" fa da contrappunto a "felicità" e l'aggetti-

vo "turbatore" compare all'interno del verso anomalo: per cui 

vediamo che lo specchio non è che una superficie deformante. 

 

 

La "traduzione" di Mario Giacomelli 

 

Già da questi rapidi appunti si può notare come il testo di 

Montale sia piuttosto complesso e come parte del significato si 

comunichi attraverso la struttura metrica del discorso. Anche 

Mario Giacomelli utilizza la forma per trasmetterci parte dei 

significati. Alle prime due parole della poesia corrispondono le 

prime due fotografie della serie: in una c'è una casa rovinata 

dal tempo, nell'altra la stessa casa restaurata. Si tratta di due 

raffigurazioni quasi naturalistiche dell'oggetto, fotografie che 

per molti aspetti potremmo definire tradizionali. Subito dopo 

però la raffigurazione entra in crisi, e abbiamo una lunga serie 

di foto dove le immagini si sfocano e si sovrappongono oppure 

semplicemente si stilizzano nel contrasto dei chiaroscuri, così 

da produrre effetti di astrazione. L'ordine raggiunto all'inizio si 

rivela fittizio e illusorio, il mondo irrompe con tutta la sua par-

te caotica a incrinare, a turbare, a deformare quella felicità 

momentanea. 

 Ma come in Montale c'è una continua tensione fra il model-

lo chiuso tradizionale e la presenza di forme più slegate, così 

in Giacomelli la raffigurazione lotta strenuamente per non dis-

solversi nel caos, ribadendo via via la propria presenza e alla 

fine affermando, pur in mezzo a immagini di morte, di vec-

chiaia e di declino, il proprio ambiguo esserci. Ambiguo per-

ché ormai ha perso la precaria oggettività delle foto d'inizio, 
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acquisendo nei contrasti di luce e negli sfumati l'aspetto "dolce 

e turbatore" delle anime invase dalla tristezza. 

 Una differenza importante fra il testo di Montale e la serie 

di Giacomelli sta però nel rovesciamento di questa tensione fra 

tradizione e rottura, fra modello e deformazione, fra ordine e 

caos. Nel poeta lo schema tradizionale è predominante, anche 

se mostra delle crepe e dà segni vistosi di cedimento; nel foto-

grafo il modello raffigurativo è invece in netta crisi, quasi 

schiacciato da altri modelli tendenti all'astrazione; lì era il caos 

che provava ad insinuarsi nell'ordine; qui è l'ordine che tenta 

in qualche modo di razionalizzare il caos.  

 Anche in Giacomelli, ad ogni modo, la struttura formale è 

del tutto coerente con quella più propriamente semantica. Se la 

casa restaurata dell'inizio ci comunica un'idea di solidità, o an-

che di stabilità degli affetti domestici, nelle fotografie succes-

sive tutto si fa provvisorio, instabile e caduco: immagini rifles-

se nell'acqua, ruderi, sedie abbandonate, animali che passano 

senza lasciare tracce, uccelli (o ombre di uccelli) su alberi in-

vernali, un bambino morto. La stessa fotografia finale, con la 

ragazza che si dondola su un'altalena legata non si sa dove 

(forse sorretta dal fato), nella sua spettrale gaiezza è lì a dirci 

che in fondo la felicità è legata a un filo. 

 Le similitudini, ci sembra, si fermano qui. Tanto è vero 

che, se si lascia la struttura generale dei testi e si passa a con-

siderare i particolari, viene da chiedersi se si possa veramente 

parlare di traduzione a proposito di questa serie di fotografie. 

In effetti, se ci sono analogie formali e semantiche è pur vero 

che forse sono più le differenze. Dov'è il "fil di lama"? Dove 

sono il "ghiaccio che s'incrina" e i "nidi delle cimase" e il pal-

lone sfuggito di mano al bambino? Eppure sono immagini 
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chiave del testo di Montale! Ma evidentemente l'operazione di 

Giacomelli è ben diversa.  

 All'origine di questi testi fotografici c'è sicuramente un'i-

stanza di traduzione intersemiotica, ma poi si realizzano in 

modo autonomo come raffigurazione del reale, che spesso si 

deforma in rappresentazione fantastica al limite dell'astrazione. 

Individuato nel testo poetico uno spunto di meditazione, ecco 

che il testo figurativo lo elabora in grande autonomia pur con-

tinuando a dialogare con la fonte, ripetendone certi paradigmi 

ma anche rovesciandoli, accogliendone alcune immagini ma 

soprattutto elaborandone di nuove e totalmente inedite, così da 

produrre un'opera del tutto originale. E' come se due artisti di 

epoche diverse avessero lavorato autonomamente sullo stesso 

tema: un'operazione non nuova, che ha forse il suo modello 

più alto (pur in ambito diverso) nella "traduzione" novecente-

sca dell'Odissea operata da James Joyce in Ulysses. 
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1. Lei si è spesso ispirato a dei testi poetici. Qual è il punto di 

partenza in questo tipo di lavoro: il significato generale del 
testo? Alcune immagini o parole chiave? Gli aspetti 
formali? 

 
Non saprei. Posso dire che dopo la prima lettura il testo 
continua a lavorare dentro di me, e questo fa sì che certe 
immagini finiscano per acquistare un valore simbolico (che 
forse è lo stesso dato dall'autore, ma può essere anche un 
altro). E quando trovo intorno a me, nella vita reale, 
immagini anche del tutto diverse ma che possono avere lo 
stesso valore simbolico, ecco che comincio a pensare che 
forse potrebbero essere adatte per illustrare (ma illustrare 
non è la parola giusta) quella poesia. Faccio un esempio. 
Nel testo di Montale c'è l'immagine del pallone che fugge 
di mano al bambino. Nelle mie foto questa idea di "perdita 
irreparabile" è data dall'immagine del bambino che veglia il 
piccolo amico morto. 

 
2. Non conosco nessuna sua opera collegata ad un testo in 

prosa, racconto o romanzo. E' forse impossibile raccontare 
delle storie con la fotografia? O questo scarso interesse 
per la prosa deriva da altre ragioni? 

 
Deriva soprattutto dalla mia grande passione per la poesia. 
Qualcosa che mi ha sempre accompagnato fin dalla prima 
giovinezza, quando ho anche scritto dei versi. Confesso che 
la sera non mi addormento quasi mai senza aver letto 
qualche verso, lo considero come una sorta di preghiera 
laica. Ma non credo assolutamente che sia impossibile 
raccontare storie con la fotogafia, anzi, anche quando 
prendo lo spunto da un testo lirico in realtà io racconto 
delle storie: c'è sempre una dimensione narrativa nelle mie 
fotografie. Dunque, se c'è da parte mia una qualche 
predilezione per la poesia lirica rispetto alla prosa, è solo 
per una questione di gusto. E anche, aggiungerei, di tempo: 
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la nostra vita è così breve che non c'è il tempo materiale di 
leggere tutto, e la mia sensibilità di lettore e di fotografo è 
in genere orientata verso la poesia. 

 
3. Quasi tutti i poeti fanno un altro lavoro per vivere, ed anche 

lei non è in realtà un fotografo di professione. Trova che ci 
siano più vantaggi o svantaggi in questa condizione? 

 
Ho grande stima dei fotografi professionisti, ma 
personalmente sono contento di fare un altro lavoro. In 
questo modo non ho committenti e sono completamente 
libero di fare quello che mi piace. 
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E' nato nel 1925 a Senigallia (AN), dove dove ha sempre vissuto ge-
stendo una tipografia. Ha iniziato la sua attività di fotografo nei pri-
mi anni '50 imponendosi ben presto come uno dei più interessanti ar-
tisti italiani. Fra le sue serie di fotografie: Scanno (1957); Verrà la 
morte e avrà i tuoi occhi (1966-68); Spazio poetico, fotografie a co-
lori, (1976-83); Felicità raggiunta, si cammina (1986-92). Fra le sue 
foto più divulgate, la serie dei "pretini" che giocano. Ha tenuto mo-
stre personali in Italia, Europa e Stati Uniti. E' morto nel 2000. 
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La serie di fotografie di cui si è parlato in questo articolo, è pubblica-
ta in Felicità raggiunta, si cammina. Mario Giacomelli racconta, a 
cura del "Circolo di confusione", Riflessi Galleria dell'Immagine, 
Fermo, 1992. Il termine "traduzione intersemiotica" è tratto da 
R.Jakobson, Linguistic Aspects of Translation, in R.A.Brower (ed.), 
On Translation, Harvard University Press, 1959, (tr.it. Aspetti lingui-
stici della traduzione, in R.Jakobson, Saggi di linguistica generale, 
Milano, Feltrinelli, 1966). 
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Il bestiario lo si può considerare come un genere letterario di-

dascalico, in cui la letteratura ha preteso di farsi scienza così 

da acquisire un contenuto di verità più certo; ma dove para-

dossalmente, a seguito dei mutamenti epistemologici e dell'ac-

quisizione di nuove conoscenze, è la scienza che si è fatta let-

teratura, continuando a vivere non più della propria perduta 

verità empirica, ma della sola verità poetica. 

 Parlare di verità empirica nel contesto della cultura medio-

evale è ad ogni modo quanto mai impreciso, dal momento che 

le verità scientifiche derivavano raramente dall'osservazione e 

dall'esperienza, ma piuttosto dalla tradizione ellenistica tra-

mandata dalle generazioni di amanuensi, traduttori e volgariz-

zatori monastici. Così è anche per i bestiari che, con varie dif-

ferenze, appaiono tutti derivati da un trattato greco del II seco-

lo d.C., il Physiologus, ampiamente diffuso attraverso innume-

revoli redazioni latine e in altre lingue.  

 Fra coloro che nei secoli XII e XIII si cimentarono nel ge-

nere si ricordano Philippe de Thaon, poeta anglonormanno, 

Guillaume le Clerc, cui si deve un Bestiaire divin, Gervaise de 

Barberi, e Pierre de Beauvais del quale si conoscono due reda-

zioni in prosa di un bestiario da cui deriva il Bestiaire d'amour 

di Richart de Fournival. Quest'ultimo, scritto intorno alla metà 

del Duecento, istituisce una lunga serie di similitudini fra 

comportamento animale e comportamento amoroso, elaboran-

                                                        
* "L'area di Broca", n.59, 1994. 
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do una sorta di sistema di corrispondenze fra simbologia zoo-

logica e fenomenologia dell'amore, che per il successo e la dif-

fusione che ebbe fornì a sua volta lo spunto per ulteriori elabo-

razioni. 

 In Italia si hanno diversi esempi di testi poetici riconducibi-

li al modello di Richart. Fra i più noti possiamo citare un ciclo 

di sonetti di Chiaro Davanzati, poeta del XIII secolo, che può 

essere considerato un piccolo, essenziale bestiario d'amore; un 

altro esempio lo abbiamo poi nel Mare amoroso, poemetto a-

nonimo della fine del Duecento, in cui le similitudini utilizzate 

per descrivere la passione d'amore sono in gran parte di deri-

vazione zoologica. Ma non è soltanto la letteratura profana il 

luogo in cui gli animali vengono ad essere termine di paragone 

simbolico; è infatti soprattutto nella letteratura religiosa o mo-

rale che il genere bestiario assume la forma più sistematica. Il 

Libro della natura degli animali (conosciuto anche come Be-

stiario toscano o, nella redazione veneta, Bestiario tosco-

veneto) e il Bestiario moralizzato di Gubbio sono i due esempi 

più cospicui. 

 Il Libro della natura degli animali è una compilazione a-

nonima della fine del Duecento, in cui si possono distinguere 

varie parti: 1) un prologo; 2) una serie di circa cinquanta de-

scrizioni di animali, ciascuna seguita da una dettagliata inter-

pretazione in senso morale, che talvolta assume l'aspetto di un 

piccolo sermone; 3) un gruppo di favole con animali come 

protagonisti; 4) un secondo gruppo di descrizioni moralizzate 

(presente solo in alcuni manoscritti). Le fonti di questa sorta di 

trattato sono essenzialmente due: il Bestiaire di Richart de 

Fournival e un Libellus de natura animalium di cui esiste an-

che una versione provenzale. Dal primo l'anonimo compilatore 
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sembra aver tratto le descrizioni degli animali, raggruppandole 

in modo più sistematico; dal secondo potrebbe avere avuto de-

gli spunti per integrare l'interpretazione simbolica e morale. 

 Il Bestiario moralizzato di Gubbio è invece costituito da 

una serie di 64 sonetti e può essere considerato come una rie-

laborazione in chiave seria del breve ciclo di Chiaro Davanza-

ti. La struttura argomentativa delle composizioni è costante, e 

ripete sostanzialmente quella del Bestiario Toscano: una quar-

tina, o al massimo due, con la descrizione di certe peculiarità 

di un animale, poi il resto del sonetto per stabilire delle simili-

tudini con la dimensione del vivere umano e della morale cri-

stiana. Anche la scelta degli animali ripete quella di altre com-

pilazioni simili: predominano le bestie selvatiche, ma non 

mancano gli animali domestici, come la gallina o l'asino, né 

quelli fantastici, come la sirena o il satiro. 

 Pur nelle loro diversità formali, ci sembra che entrambi i 

bestiari evidenzino un fatto importante per capire la cultura 

che li ha prodotti: per gli uomini del Medioevo i rapporti fra 

gli esseri avevano un carattere allo stesso tempo gerarchico e 

di profonda, anche se non sempre evidente, uniformità. Oggi 

l'uomo e l'animale sono visti come il prodotto di differenti sto-

rie evolutive e vengono considerati come elementi di un ecosi-

stema che entrambi contribuiscono a perpetuare e trasformare. 

Nel Medioevo uomini, animali e tutte le altre cose visibili e 

invisibili, erano anzitutto creature di Dio; il loro posto nell'u-

niverso, fissato immediatamente dopo la creazione, era immu-

tabile; e il sistema delle loro interazioni era grossomodo lo 

stesso a tutti i livelli: nel mondo minerale, in quello vegetale, 

in quello animale, in quello umano e in quello celeste. 

 In un piccolo libro pubblicato nel 1943, E.M.W.Tillyard ci 
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dà una descrizione sintetica e molto suggestiva di come gli 

uomini del Medioevo si raffiguravano il mondo e i rapporti fra 

le creature. Essi, dice Tillyard, descrivevano l'ordine universa-

le ricorrendo a tre metafore principali: una catena, una serie di 

piani corrispondenti, e una danza. 

 L'immagine della catena aiutava a dar conto sia delle diffe-

renze sia dei rapporti gerachici fra le creature. Essa partiva dal 

trono di Dio, si snodava lungo tutta l'indeterminabile varietà 

della creazione, e giungeva fino all'infima materia inanimata. 

In questo serpeggiare vertiginoso ciascuna specie, ciascun ge-

nere, ciascuna famiglia, da quelle spirituali a quelle animali, 

giù giù fino a quelle minerali, costituiva un anello della lun-

ghissima catena. Inoltre, venendo uno dopo l'altro secondo un 

ordine stabilito dallo stesso creatore, gli anelli rappresentavano 

anche i gradi di una scala: dal massimo al minimo della perfe-

zione. 

 All'immagine degli anelli ordinati in successione gerarchi-

ca, così che la catena dell'essere finiva per tradursi anche in 

una scala dell'essere, si associava l'idea della corrispondenza 

dei diversi piani (o anelli o gradini). Così, ad esempio, se sul 

piano umano si potevano osservare delle società organizzate in 

forma monarchica, questo fatto non poteva non ripetersi sugli 

altri piani: su quello animale, dove il leone era considerato re; 

su quello celeste, dove il sole era il re dei pianeti; su quello 

vegetale, con la rosa regina dei fiori; su quello infernale, con 

Lucifero re dei demòni; e così via. Pertanto le relazioni esi-

stenti fra le creature che costituivano un anello della catena e-

rano grossomodo le stesse che si sarebbero potute osservare in 

tutti gli altri anelli. Ciò significava anche che, osservando certi 

fenomeni su di un piano, quegli stessi fenomeni erano necessa-
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riamente presenti, seppure in forme diverse, anche sugli altri 

piani, ed era compito degli uomini saperli decifrare e scoprire. 

 Infine, a queste due immagini di successione e giustapposi-

zione, si aggiungeva l'idea di una danza cosmica che regolava 

il continuo muoversi delle creature secondo un ritmo stabilito 

al momento della creazione. Come infatti osservava Isidoro di 

Siviglia: “Nulla esiste senza musica; poiché si dice che l'uni-

verso stesso abbia avuto forma da una specie d'armonia di 

suoni, e che pure i cieli ruotino secondo i toni di quell'armo-

nia”. 

 Gran parte dell'allegorismo medioevale deriva da queste 

idee sull'ordine dell'universo. In particolare dalla convinzione 

che fra i vari anelli della catena dell'essere (o se preferiamo 

l'altra immagine: fra i vari piani della scala) vi fossero delle 

corrispondenze strutturali talvolta immediatamente evidenti, 

talvolta invece così nascoste da rendere necessaria una raffina-

ta esegesi. 

 I bestiari fondano il loro contenuto di verità proprio su que-

sta convinzione: che, nonostante le innegabili diversità quanto 

a perfezione, fra piano animale, piano umano e piano spirituale 

vi fossero profonde similitudini, e che queste similitudini, es-

sendo il più delle volte oscure, andassero lette e decifrate e in-

terpretate con l'aiuto della retorica, della fede o, in prospettiva 

laica, della filosofia d'amore. 

 Ciò concorda anche con l'osservazione fatta da Jurij Lot-

man, in un saggio del 1973, secondo cui la visione medioevale 

del mondo si basa sul principio paradigmatico della sostituzio-

ne, più che su quello sintagmatico della concatenazione. In ba-

se a questo codice di cultura, fondato sulla semantizzazione (o 

simbolizzazione) dell'uomo e di tutta la realtà che lo circonda, 
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ogni elemento del reale ha un significato perché confrontabile 

con altri elementi che, a livelli diversi della scala gerarchica in 

cui è organizzato il mondo, occupano una posizione simile. 

 Nei testi che abbiamo selezionato dal bestiario toscano e da 

quello eugubino, si parte sempre dall'osservazione (che in real-

tà è una citazione da altri testi) di un comportamento animale: 

la tigre alla ricerca dei piccoli che resta ingannata dagli spec-

chi; la farfalla (parpalione) attirata dalla fiamma fino a morirne 

bruciata; la salamandra che avvelena tutto cio che tocca; il 

drago che non uccide la preda a morsi, ma leccandola; la pan-

tera che col suo odore attira tutti gli animali tranne il drago; il 

corvo che becca gli occhi e le cervella dei morti; la sirena che 

attira gli uomini uccidendoli. Esaurita la descrizione, dal piano 

animale si passa a cercare sul piano umano e su quello spiri-

tuale tutte le possibili corrispondenze: così la tigre corrisponde 

agli uomini che si fanno ingannare dal demonio; la farfalla è il 

peccatore attirato dalla bellezza; il drago corrisponde al demo-

nio adulatore; come pure la salamandra e il corvo sono altre 

manifestazioni del maligno; la pantera è Cristo che si nutre di 

tutte le anime che attira; mentre la sirena è la donna che attrae 

carnalmente l'uomo. 

 In tal modo, se si pensa che anche i lapidari e gli erbari si 

basavano sul medesimo concetto di corrispondenza, la natura 

appare veramente una foresta di simboli, simboli per nulla 

convenzionali o arbitrari, ma motivati da questa idea di una ca-

tena dell'essere i cui anelli, via via che si allontanavano da 

Dio, erano una copia imperfetta del precedente. 
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Della natura del lupo. 

Lo lupo si è uno animale che have in sé due proprie nature: 
ché elli sì è nominato rappace, cioè rapitore, ché elli vive de 
preda; e quando elli viene a intrare in alcuno luogo per invola-
re, sì va molto guardingamente, e se elli facesse alcuno sento-
re, sì si prende li piedi colli denti e sì se li morde fortemente. 
L'altra natura si è che elli tolle lo vigore all'omo, se ello vede 
l'omo 'nansi che l'omo vegga lui; e si l'omo vede 'nansi lui che 
'l lupo lu vegga, sì tolle l'omo lo vigore al lupo. 
 E anco dice omo che ello have cotale natura che lo maschio 
non ingenera fine che 'l padre è vivo, né la femina non porta 

fine che la matre è viva: e questa è la cagione perché delli lupi 
sono meno che delle pecore; ché la peccora non fa se non uno 
solo figliolo l'anno, e la lupa ne porta sì como fa la cagna. L'al-
tra natura si è che elli hae sì reddo lo collo, che non lo può vo-
gliere se non collo petto insieme. 
 Questo lupo sì c'insegna e mostra esemplo di molte manie-
re di òmini: ché, sì como lo lupo vive de rapina, cussì sono 
òmini di tanta malvagità che tuto tempo viveno di rapina; e sì 
como lo lupo intra per involare guardingamente, cussì sono 
certi òmini meschini che intrano in certi offisii ecclesiastichi e 
mondani propriamente per involare e per rapire quelle cose 
che lo conduceno in periculo di morte, e vanno con grande 
guardia monstrandosi essere quello che non sono per intrare in 
quello logo; e quando avenisse che elli si fae sentire per alcuna 
sua malvagia opera, sì tribula poi se medesmo per paura di non 
essere cognosciuto. 
 E sì come lo lupo che tolle la voce e lo vigore a l'omo 
quando lo vede 'nansi che l'omo lui vegga, così divene al mal-
vagio omo che non si guarda del diabole: che se 'l diavole li 
entra sopra colle sue rie presure, sì li tolle la paraula e lo vigo-
re, che non prende confessione né penitencia del soi peccati. 
Ché si trova per scritto che uno cavallieri che era molto amato 
da uno grande signore si infermò molto fortemente; e quando 
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lo signore che tanto l'amava intese la sua gravessa, sì l'andoe a 
visitare, e cognove che non era campatoio, sì ne li pesò molto, 
e confortavalo che si confessasse; e quello respose: “Non pos-
so, ché lo dimonio mi tiene sì incatenata la gola ch'io non ho 
balìa”. Ora in cotale mainera era questo isvigorito dal dimo-
nio! E cussì parlando ne portò lo dimonio la sua anima in in-
ferno. Sì come lo omo che tolle lo vigore al lupo quando lo 
vidde 'nansi che lo lupo vegga lui, cusì devene del buono omo 
che si sa guardare e vede che cosa è lo dimonio e cognosce le 
sue opere, sì li tolle forsa e vigore che non pò fare danno alla 
sua anima, ansi daneggia lo buono omo lui che con soi buone 
paraule e con soi boni fatti sì li tolle l’anime le quale elli me-
narebbe ad inferno; e in cotal maniera l’omo isvigorisce lo di-
monio. 
 E cossì come lo lupo non engenera né nonne engravida fine 
a tanto che è vivo lo patre del maschio e la madre della feme-
na, cossì vene dell'omo peccatore che infin a tanto che ‘l pec-
catore dimora indel peccato, tutte le sue opere sono sensa frut-
to dinansi Dio; e infine a tanto che dimora indel peccato, lo 
padre e la matre del peccato non pò fare frutto che piaccia tan-
to a Dio che lui possa salvare. E chi è padre e madre del pecca-
to? Superbia, che è il principio del peccato, e ingratitudine, che 
tutti li nutrica quanti omo ne fae. E sopra queste due malisie si 
potrebbe molto dire, ma darovene verace esemplo che è come 
io vo' dico. La Scrittura Santa dice che 'l primo peccato che si 
pensoe si fue superbia, launde Lucifero cadde in profondo de 
l’inferno, ch’era indel’alta gloria. Apresso si è ingratitudine 
notricatrice di tutti li peccati: ché similemente Lucifero, che 
era lo più bello e lo più savio angelo che Dio creasse, sì regnà 
in lui la discognoscensia di tutto questo benefisio, e volse esse-
re pare del suo creatore; lo simigliante divenne d'Adamo e di 
tutti quelli che peccano. Or questi principi delli peccati conve-
ne che omo abandoni e possa fare frutto che 'l conducerà indel 
regno del cielo. Dunqua da che lupo, che è rapitore, ne mon-
stra cotanti esempli, dunqua bene dovemo aprendere della pe-
cora che è sì mansueta ed è di tanto frutto. 
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Della natura del cécino. 

Lo cecino si è uno uccello che è de grande corpo ed è quasi 
tutto bianco, ed have cotal natura ch'elli canta volontieri, e 
quando omo li sona uno stormento che si chiarna arpa, sì s'ac-
corda con esso in cantare, sì como lo flauto co lo tamboro. E 
anco è di tale natura che quando si appressima lo tempo che 
de’ morire, sì canta fortimente e bene, sì che cantando finisse 

sua vita. Anco dice l'omo quando ode uno bene cantare: 
“Quello cécino è al tempo de finire”. 
 Questo cécino puote l'omo assimigliare a' buoni òmini del 
mondo, ché li buoni òmini di questo seculo sì sono grandi ap-
presso del Nostro Segnore in virtude, in grasia, e sono bianchi 
in puritate e in bona operasione. E sì como lo cécino che canta 
voluntieri e che s'accorda di suo cantare con quello stormento 
che ditto è, lo simigliante diviene del buono omo: ché 'l buono 
omo sì dice molto voluntieri lo bene che sa e istudiasene, e sì 
adora lo Nostro Signore e laudalo; e quando ello ode alcuno 
buono predicatore sì s’acorda con lui, e piaceli molto lo suo 
predicare, e ridicelo per quello medesemo sòno a l'altre perso-
ne per poterli salvare per le soe buone paraule. E sì come lo 
cécino che quando viene presso alla sua fine, che se studia 
molto di cantare e more cantando, cossì divene delli buoni ò-
mini del rnondo, ch'elli se vedeno che intanto che omo nasce 
in questa temporal vita sì entra indel camino de la morte, sì 
como disse lo Nostro Segnore indel Vangelio: “Vigilate quia 
nescitis diem neque horam quando Dominus noster venturus 
sit”. E viveno tutta ora benedicendo, e quando viene a la fine 
sì si confessono de li loro peccati e pregano lo Nostro Salvato-
re che li conduca al suo repuoso, e cussì finisseno la lor vita. 
 
 
Della natura della scimia. 

La simia è uno animale di cotale natura che ella vole contrafa-
re ciò che vede fare; anco è d'un'altra natura, che ella se fae dui 
figlioli a una volta, e nutricali ambo voluntieri, ma pone più 
amore indell'uno che indell'altro, e di questo diviene così che 
quando lo cacciadore la trova, sì li va sopra per prendere lei e 
li suoi figlioli. E questa, quando vede venire lo cacciatore, sì 
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prende questi suoi figlioli, e briga scampare con essi in cotal 
mainera, che elli sì si reca fra le braccia quello che più ama e 
l'altro getta po' le spalle, e tanto fugge cussì, che lo cacciatore 
la sopragionge, ed ella vede che non pò campare correndo con 
due pede: sì lassa quello figliolo che hae entra le braccia per 
potere campare con quattro piedi, sì che perde quello figliolo 
che più ama e quello che meno ama sì campa. 
 Ancora li cacciatori che conosceno ch'ella contrafà volun-
tieri ciò che ella vede fare, sì vanno in quella locora uv’eli ve-
deno usare le simie, e portano calsaretti picciuli como piedi di 
scimie, e ora sì si calsano e se scalsano molte volte, e le scimie 
stano a vedere; e l’omo sì si parte e lassa videre li piccioli cal-
sari, e la scimia guarda, e non vede l’omo, sì descende de l'ar-
bore a quelli calsari, métteseli in piede e légaseli molto bene 
stretti, e l'omo stae al tratto e esce fuore per prenderla, e la 
scimia vole fuggire e non può, sì l’omo la prende. 
 Questa simia, quando contrafae ogni cosa, sì li simigliano 
tutti quelli che peccano voluntieri: ch'elli contrafanno lo dimo-
nio, che fue quello che prima peccò. E sì sono altre gente che, 
si elli vedeno fare usura, e egli la vogliano fare, si elli vedeno 
lusurii elli la vogliano fare, se elli vedeno biastimare o invola-
re sì vuolono fare, e cussì fanno di tutti li peccati, sì che 'l 
diaule li cognosce di quale peccato li può prendere, sì lo impa-
nia sì che l’omo non se ne sae partire, e ora lo sopragiunge a la 
fine e portane l'anima in inferno. 
 E sì como la scimia che abandona lo figliolo che più ama, e 
quello che meno ama non si parte da lei, lo simigliante diviene 
dell'anima del mondano omo: che l'anima di collui che non è 
congiunto con Dio sì ha due cotale figlioli; e ciascuno nutrica 
voluntieri l'uno figliolo, si è lo corpo e le suoe dilettasione; 
l’altro figliolo si è l'opere malvagie ch'eli fae. Lo cacciatore 
che lo vae cacciando si è la morte: ché omo, fin che nasce in-
del mondo, sì lo va cacciando la morte, e questi va fuggendo 
dilettandosi indel corpo e in quelle cose che 'l corpo li diman-
de, e l’opere suoe si getta dipo le spalle e no ne mette cura. E 
quando viene a la fine, l'anima non pò dimorare indel corpo, 
ché la morte la sopragionge, e sì è in besogno che l'anima a-
bandoni lo corpo e le sue delettasione; e le opere suoie mai l'a-
bandona. Sì como diceno li sacerdoti a la fine de l'omo: “Ope-
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ra enim illorum secuntur illos”. 
 
 
De la natura del corbo 

[Nel testo che segue il verso del corvo, “crai”, viene interpre-
tato come una deformazione del latino cras, che significa 
"domani".] 
 
Lo corbo sì è uno uccello tutto nero, ed ha cotal natura che 
quando li suoi figlioli nasceno, sì nasceno tutti bianchi, e 
quando elli vede che non sono del suo colore, sì li abandona e 
non dà loro beccare fine a tanto che non sono diventati neri; e 
Dio li pasce in quello messo di rosata [rugiada]. E la sua voce 
sì è cotale ch'elli dice: “Crai, crai!” Ed ancho hae cotale natura 
che quando elli trova uno omo morto, la prima cosa che elli ne 
becca sì ne tragge l'occhi e vanne fine alla cervella. 
 Questo corbo, quando che elli abandona li soi figlioli e Dio 
li pasce in questo messo, sì ce monstra a lodare lo Nostro Se-
gnore che notrica quelli ucelli che sono abandonati. Ché sono 
una mainera de gente che hanno tal paura che non vegna loro 
meno le loro richesse, che tutto ciò che elli hanno pare loro 
poco, e stano piue in rangulo d'acquistare per lassare a li lor 
figlioli, e non se ricordano de la potensia di quello Signore che 
nutrica quelli corbi. E cussì sono una mainera di gente che so-
no in peccati, e tanto li tiene acecati la loro fellonia, che non 
cognosceno lo loro malo stato, e sì non ne sanno 'scire, ansi 
pur dicendo: “Dimane, dimane!” Sì se ne vanno sensa confes-
sione e sono perduti. 
 E sì como lo corbo, quando trova lo omo morto, sì li becca 
l'occhi e la cervella, simigliante diviene dello dimonio: ché 
quando lo dimonio trova l'omo che è in peccati, sì li trae li oc-
chi de la mente, e sì ne cava lo cervello, cioè che li tolle la bo-
na materia. Che intanto che l'omo è in peccato, sì è in morte, e 
lo dimonio have adesso balìa di lui; e perciò dovemo noi guar-
dare di peccare e di stare in morte di peccati, a ciò che 'l dimo-
nio non ci possa tollere lu lume della mente che demonstra a 
vedere lo criatore nostro e le suoe virtude, né 'l senno materia-
le che c'insegna la via ch'è eternamente durabile di gloria. 
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Della natura della serena 

La serena si è una criatura molto nova, ché elle sono di tre na-
ture. L'una si è messo pesce e messa fatta a similitudine de 
femena; l'altra si è messo uccello e messo femena; l'altra si è 
messo como cavallo e messo como femena. Quella che è mes-
so pesce sì ha sì dolce canto, che qualunque omo l'ode sì è mi-
steri che se li apressime; odendo l'omo questa voce, sì si a-
dormenta, e quando ella lo vede adormentato sì li viene sopra 
e uccidelo. Quella che è messo cavallo, sì sona una tromba che 
simigliantemente è sì dolce che occide l'omo in quella mede-
sma maniera. Quella ch'è messo uccello sì fa uno sono d'arpa 
di tale mainera che simigliantemente è omo tradito e morto. 
 Questa serena potemo noi appellare le femene che sono di 
bona conversasione, che ingannano li òmini li quali s'inamora-
no di loro carnalmente, che per qualunqua cagione li òmoni 
s'inamorano di loro, o per belessa di corpo o per vista che ella 
li faccia u per paraule inganevile ch'ella dice, si può tenere 
morto sì como collui cui la serena ne inganna: che chi di folle 
amore è preso, bene pò dire che sia morto in tutti l'altri suoi 
fatti. Sì como dice in uno luogo: “Quando l'omo è d'amore 
preso, arivato è a mal porto; allora non è in sua bàlia”; e chi 
per sua mala ventura morisse in quello stato, puote dire che sia 
morto in anima e in corpo. 
 
 
Della natura del tiro. 

Lo tiro si è una bestia che è più currente che nulla bestia che 
omo conosca, ed è de tal natura ch'elli si deletta de mirare in-
del specchio, sì che quando lo savio cacciatore vae per prende-
re li suoi figlioli a la tana, se porta con seco molti specchi, e 
vasene a la tana del tigro, e quinde li soi figlioli trae e partese 
con essi. E quella via ond'elli fugge sì va ponendo li specchi; e 
quando lo tiro torna a la tana e non trova li figlioli, sì se mette 
a correre di grande forsa, sì che bene giungerebbe lo cacciato-
re; ma trova questi specchi per la via, sì se regge a miralli, e 
non seguisce più lo cacciatore: che s'elli vedesse li suoi figlioli 
e vedesse li specchi, si laserebbe portare via li figlioli per mi-
rare li specchi. 
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 Questo tigro significa una partita d'òmini correnti che non 
hano stabilità neiente: ché quando lo dimonio cacciatore e fu-
ratore dell'anime li ha tolta l'anima per alcun peccato mortale, 
si como per superbia e per vanagloria e per avarisia e per invi-
dia e per molte altre presure con che elli piglia l'anime, si con-
nosceno che sono in malo stato e briganosi di racquistare l'a-
nima con grande furia, digiunando, affliggendo lo corpo in pe-
legrinaio. E in cotale mainera lu dimonio, che fae più che tra 
tutti li òmini del mondo in male operare, e di bene fare non ha 
podere neiente, sì si traversa loro innansi con quelle cose di 
ch'elli li crede fare bistentare di racquistare le lor anime, e mo-
stra loro ricchessa di pecunia e di possessione che tolleno l'a-
nime delli òmini più ch'altre cose che li òmini danna; dall'altra 
parte l'inganna per vanità e per diletto di femene e per amore 
di figlioli: ché ne sono molti ciechi, che per tenerli in agio e 
per lasarli in agio, che ne lassono perdere le loro anime; e sì 
como traversa loro innansi questo, così fa de molte altre cose, 
e li òmini biegi sì ponno tanto lo loro entendimento in queste 
cose che 'l diavole traversa loro innansi, che n'abandonano la 
loro anima sie in tal guisa che lo diavole ne va con essa in in-
ferno. E questo divene tutto giorno, che vedeno certanamente 
perdere la loro anima, e si lassano perdere per questa vanitade. 
 
 
Della natura della pantera. 

La pantera sì è una bestia molta bella, ed è negra e bianca 
macchiata, e vive in cotal guisa che della sua bocca esce sì 
grande olimento che quando ella grida tutte le bestie che sono 
in quello contorno trae a sé, salvo che li serpenti fuggeno; e 
quando le bestie sono tutte a lei, ed ella prende di quelle più li 
piaceno e mangiale. E possa se pone in alcuno logo a dormire, 
e dorme tre giorni, e poi se leva e grida; simigliantemente e in 
cutal mainera se notrica tutto tempo. 
 Questa pantera significa alquanti boni òmini di questo 
mondo, li quali gridano ferventemente e predicando le paraule 
dolcissime che conduceno l'anime a vita eterna, si traggeno a 
loro per aulimento tutte le creature che credeno in Dio vera-
mente. Secondo che lo serpente fugge della pantera, così fug-
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geno tutti li mescredenti iniquitosi da udire le paraule delli bo-
ni predicatori aulimentosi. E sì como la pantera se notrica di 
chelli fere che lui più piaceno, simile fae lo bono predicatore: 
ché quando elli vede li boni òmini e le bone femine che piace-
no loro, sì è loro grande vita e grande notricamento. E ancora 
ce acquistano la vita durabile di paradiso: ché quando elli per 
la loro predicasione fanno salvare l'altre gente, sì n'acquistano 
elli le loro anime: ché la Scrittura dice che chi per sua predica-
sione o per sua bona conversasione fae salvare l'anime, sì have 
quadagnato la sua anima e la altrui. 
 E sì como la pantera dorme tre giorni e possa grida simi-
gliante como di prima e pascesi, così fanno li boni predicatori, 
che più dimorano in leggere le sante scritture e in esponerle e 
in masticarle e in pensare in la profonditate de la divinitade de 
Cristo, che non fanno in predicare a la gente. E puosi bene dire 
ch'elli dormeno quanto che del corpo, quando elli sono occupa-
ti de queste ed in queste cotale cose, sì come se trova di molti 
santi; e diròvi di santo Bernardo, che fu de questi aulimentosi 
predicatori, che cavalcando elli con soi monaci in uno viaggio, 
passoe per una cittade e non se ne avide, tanto era occupato 
indelle celestiale cose, ansi appena lu credea alli soi monaci 
quando lo disseno. 
 E sì como è bella ed è de nero e di bianco macchiata, lo si-
migliante diviene delli amici de Dio, ch’elli sono bellissimi  
apo ‘l nostro criatore, e sono macchiati quanto ch’elli sì hanno 
molte volte delle tentasione e delli mutamenti, sì como hae 
ciascuno omo in questo mondo fine ch’elli ci stae. Ma sono di 
migliori e de’ più belli, perché provano bene ch’elli sono simi-
gliati all’oro che rafina indel fuoco. 
 
 
Della natura della vipra dragone. 

Uno dragone è lo quale ha nome vipra, che non ce sono di nes-
suno tempo più che dui, ed hanno una meravigliosa natura: che 
quando lo maschio vole ingenerare, sì vae e mette lo capo in 
bocca a la femena, e quella li taglia la testa colli denti e lassalo 
quine morto. E dello sangue che ingiotte sì ingenera dui figlio-
li, uno maschio e una femena. E quando elli vieno a nascere, sì 
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fanno crepare la loro matre e escino fuore, e cussì more lo ma-
schio e la femena malamente tutto tempo, e in cotale mainera 
nasceno. 
 Questi dragoni significano e mostrano a lodare lo nostro 
criatore e la potensia, ché indele meravigliose cose si manife-
sta la grande potensia del nostro criatore. Iesù Cristo disse a li 
discipuli suoi, quando elli dimandòno d'uno ch'era nato cieco, 
e dissenoli: “Magistro, per che cagione nacque questo cussì? 
Che peccato avea elli fatto unde elli debbia avere questa pe-
na?” Elli disse: “In costui si manifesta la gloria e la potensia 
de Dio”. 
 E in altra mainera sì podemo assimigliare lo dragone ma-
schio al corpo del buono omo, e la femina draga sì potemo as-
simigilare all'anima del bono omo: ché l'anima e lo corpo 
tramburo fanno uno omo, e partendo l'uno dell'altro non è mai 

omo, e tuto tempo che stanno insierne sì hanno contensione, 
ché 'l corpo vele compiere tutte le sue voluntade e l'anima fare 
quello ch'ella vada indello regno di Cielo: ché quando lo corpo 
non fa la voluntade dell'anima, sì 'l mette l'anima e conduce in 
aflissione ed in morte e in ispargimento di sangue, sì come di-
venne dei santi martiri e di quelli che hanno afflitto lo corpo 
per l'amore di Cristo e per la salute della loro anima. E quando 
lo corpo pate pena, sì pate pena l'anima, ché l’uno non può pa-
tire pena senza l'altro: sì che quando l'anima ha patito pena, sì 
ne nasceno altre due, cioè anima e corpo; che quando vene lo 
die del Giodicio, a ciascuna anima buona sì è renduto uno cor-
po glorificato che fie lucente per sette fiate lo sole. Or in que-
sta maniera rinasce dell'anima e del corpo del buono omo gen-
tile anima e gentile corpo. 
 
 
Della natura della aquila. 

L'aquila si è uno gentile ucello, ed è ditto signore de li altri u-
celli, ed have in sé due cutale nature: l'una si è ch'ella sì prova 
li suoi figlioli se elli puono mirare fermamente indel'occhio 
del sole sì como può fare ella, e dirissali inverso lo sole, e bat-
te l'ale sì che ela li vede chiaramente simile di sé, e possa si fi-
da ch'elli sono suoi figlioli; l'altra natura si è che quando ella è 
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invecchiata, sì si briga di ringiovanire in cotale maniera, ch'el-
la vola tanto alto in aire quant’ella può, sì che lo calore che è 
in aire sì l'arde e strina tutte le penne; e quando ella se trova 
dirissata sopra una fontana, e quella vi si lassa cadere dentro, e 
voltasi sottosopra tre volte, ed in cutale mainera si muta e ri-
novella. 
 Questa aquila, in ciò ch'ella fa prova de li suoi figliuoli s'el-
li hanno la sua gentile natura, sì significa tutti quelli che mira-
no co l'occhio del cuore inverso di quello splendore che tutto 
lo mondo alumina, cioè Cristo, e conosce che quelli è quello 
che fece lo cielo e la terra e tutte le criature che vi sono, che 
elli non ebbe unqua comminciamento né non dé avere fine, 
che tutto lo mondo si governa per lui, e che elli dà penitensia 
del male u quie u altroe, e che elli dà guiardone de bene o qui 
o altroe, e ch'elli è giusto e misericordioso e grasioso, e ch'elli 
discese di cielo in terra per salvare la umana generasione; e 
che credeno che elli è uno solo Dio in tre persone; e che cono-
sceno l'alta divinitade del figliolo de Dio vivo e vero - tutti 
questi cotali si puono asimigliare ad aquila, sì como divenne 
de santo Giovanni evangelista, che si dipinge como aquila per 
cagione ch'elli fue quelli lo quale parloe e vide di queste alti-
tudine che dite sono, ché elli fue quelli che disse quello Evan-
gelio altissimo lo quale dice: “In principio erat verbum”. Dun-
que di tutti questi cotali puote ben dire lo nostro padre celestia-
le: “Questi sono veracemente li miei figliuoli”. 
 E sì come l'aquila che si rinovella batteggiandosi tre fiate in 
acqua, lo simigliante diviene di tutti quelli che si batteggiano 
del santo battesmo: che vi sono tuffati tre fiate, che vi sono ri-
novellati indela fede di Cristo e indela sua ubidiensa, ed hanno 
lassati li peccati d'Adamo e la sua disubidiensia; per li quali 
vecchi peccati conviene che omo prenda battismo: che se bat-
tismo non fusse, per quelli vecchi peccati saremmo tutti dan-
nati. E anco si intende che quando omo è invecchiato indeli 
peccati, si conviene che si rinovelli per confessione e per con-
trisione e per penitensia, che si chiama uno altro battismo, sen-
sa lu quale nullo omo si poe salvare. Or in questa mainera 
conviene che omo si rinovelle sì como fae l'aquila. 
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Della natura del cervio. 

Lo cervio sì ha due nature e due figure: l'una si è ch'elli tira a 
sé di sotterra o de li pertusi della pietra grandi serpenti e man-
giali, e lo loro veneno tolle molto indel suo corpo, e allora vie-
ne con grande volontà a la fonte de l'acqua ed empiene molto 
di quella acqua lo suo ventre, e cussì vence lo veneno e fasi 
giovano e getta le cornua. 
 Così dovemo noi fare: quando è in noi lussuria o odio o ira 
o avarisia o altri visii, sì dovemo currere a la fonte viva, cioè a 
Cristo, con buone opere che per la sua grande misericordia in-
funde lo Spiritu Santo in noi; si noi serviremo a lui, farà fuggi-
re da noi tutti li nostri peccati, li quali in noi seranno. 
 E un'altra natura ha lo cervio: che quando elli vole passare 
alcuno fiume ed è fatigato di natare, apoggiase di sopra da l'al-
tro dosso; e cussì fanno tutti, e per questo giamai non si fatiga 
quando va lungi a pascere. E cusì dé fare ciascheduno cristiano 
s'elli vuole andare ai paschi di Cristo, cioè a vita eterna; e cusì 
dé ciascheduno peso de l'altro portare, secondo che dice Paulo 
apostulo: “Unus alterius honera portate, e cusì adempiete la 
legge di Cristo e vita eterna possidrete”. 
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De la tigra 

Quando la tigra va ein alcuna parte, 
Lo cacciator con grande maiestria 
Li filioli fura e se departe, 
E va geiettando specchi per la via. 
 
Ella tornando trova la mala arte; 
Mettese a gire, lo vetro splendea, 
La sua figura ein eso se comparte, 
E pensa che lo suo filiolo sia. 
 
Noi semo quella fera, al mio parere, 
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E li filioli sono le vertudi, 
E lo nemico è questo caciatore, 
 
La cosa che non è, te fa vedere; 
Onde sono molti omini periti 
Che alentano de gire a lo Signore. 
 
 
Del parpalione 

Lo parpalione corre la rivera, 
Là ove vede lo claro splendore, 
E tanto va girando la lumera 
Che lo consuma lo foco e l'ardore. 
 
Pare che tenga simile mainera 
La creatura a l'omo peccatore, 
Colla beleza de l'ornata cera 
Lo lega a terribile encendore. 
 
Chi vede creatura delicata 
Dea considerare chi la fece, 
E dealini rendar laude d'onni bene. 
 
Cusì la vita sua serà beata; 
E in altra guisa piglia mala vice, 
Che perde possa e merita le pene. 
 
 
De la salamandra 

La salamandra tanto è venenosa 
Che li poma de li arbori invenena, 
Là ove sale, sì è nequitosa 
E de mortalissimi omori plena: 
 
Sua conversione è dubitosa, 
Ov'ademora dà tormenti e pena. 
La dura salamandra vitiosa 
E' lo nemico che a morir ne mena 
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La creatura, dove pò salire; 
Ché li envenena viso e odorato, 
Audito, gusto e tatto ensiememente. 
 
Chi non s'aiuta a lo primo sentire, 
Esso perescie e fa pericolare 
Chi le ten compania lontanamente. 
 
 
Del dragone 

Odo che lo dragone non mordesce: 
Sotraie dolçemente e va lecando, 
E per quello lecare omo peresce, 
Ch'a poco a poco lo va envenenando. 
 
Così chi co la lengua proferisce 
Belle parole e va male ordinando, 
Dà lo veneno a chi lo soferesce, 
Ché li falesce ciò che va sperando. 
 
Non morde lo nemico emprimamente: 
Lecca e losinga per traiere a luie 
La deletosa gente secolare. 
 
Chi più li se farà benevolente, 
Maiuremente consuma e destruie, 
Ché non è dato a fare altro che male. 
 
 
Del castore 

De lo castore audito aggio contare 
Una miraculosa maraveglia: 
Quando lo cacciator lo dee pigliare, 
Nella sua mente tanto s'asotiglia 
 
Che sa la cosa per che pò scampare; 
Departela da sé, poi no lo piglia; 
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E questi son li membra da peccare, 
Che occidon l'alma che non se n'esveglia. 
 
E’ lo nemico questo cacciatore, 
Che caccia l'omo, enveice de castore, 
Per prendarelo stando nel peccato; 
 
Ma l'omo che se pente de buon core 
Del male fare, e non ce fa retorno,  
Remanda lo nemico sconsolato. 
 
 
De la pantera 

Vocase una animalia panthera, 
Che alenando tale odore rende, 
Ne lo paese no remane fera 
Che non ce corra, quando se protende, 
 
Sença lo drago, ché no'l soferrera 
Lo prezioso odore che li affende: 
Ella se pasce per tale mainera. 
Homo a salute d'anima se 'ntende: 
 
Cristo è la fera co lo dolçe odore, 
Quelle che corrono l'anime sante, 
De le quali per vivo amor se pasce; 
 
Lo drago è nemico traditore, 
Che de lui odorar non è possante, 
E pena dolorosa le ne nasce. 
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Primo documento - Verso la metà del '300, in una canzone in 

cui ritroviamo, fin dalla prima stanza, tutti i luoghi comuni 

della concezione medioevale dell'universo, il poeta Antonio da 

Ferrara si lamenta della propria miserevole condizione con pa-

role così dure da aver destato qualche ragionevole dubbio sulla 

loro sincerità. 
 

Le stelle universali e i ciel rotanti, 

Le loro 'nfusione, 

L'eterno moto e tutta la sua forza, 

E propiamente quelle impressione, 

I abiti e i sembianti, 

Che da lor prese mia natural scorza, 

E l'alimento che mai non se ammorza, 

L'aere, l'acqua e la terra 

Che 'n mia forma se serra, 

Sian maladetti e tutto lor podere. 

Maladetto el voler ch'accese el padre 

De le mie triste membre, 

A spargere 'l suo seme e 'l mio dolere. 

Poi maladico el corpo de la madre, 

Dove se aggiunse insembre 

L'anima tapinella a questa pasta, 

Dogliosa più che quella de Iocasta. 
 

                                                        
* "L'area di Broca", n.61, 1995. 
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Maledicendo tutto l'universo nonché i propri genitori, secondo 

una convenzione poetica che ha il suo esempio più celebre in 

Cecco Angiolieri, Antonio ricorre a dei riferimenti scientifici 

che sono, per i suoi tempi, estremamente convenzionali e 

scontati: la sfera delle stelle fisse, i cieli ruotanti dei pianeti, il 

primo mobile, l'influsso dei pianeti che dà forma anche all'a-

spetto e al carattere dell'uomo, i quattro elementi che trovano il 

loro punto di incontro nel corpo umano. E poi il meccanismo 

della generazione, in cui il corpo della madre, aristotelicamen-

te, è la terra fecondata dal seme del padre, dove si produce il 

nuovo frutto che, nell'attimo stesso del suo prodursi, riceve u-

n'anima. Nel momento in cui il poeta maledice tutto questo, ne 

riconferma il valore di verità indubitabile: proclamando la 

propria rivolta verso un destino e un ordine che lo hanno reso 

infelice, riafferma indirettamente di credere in quell'ordine. 

Egli dichiara, in realtà, di non nutrire dubbi sul fatto che la na-

tura abbia quelle forme e quelle regole di funzionamento. 

 

Secondo documento - Due secoli e mezzo più tardi un altro 

poeta, John Donne, torna ad esprimere con parole gonfie di 

rassegnata disperazione quelli che, almeno per gli ingegni più 

sensibili del suo tempo, sono ormai dei luoghi comuni sulla 

natura dell'universo e dell'uomo. L'orizzonte culturale appare 

completamente mutato. 

 

And new philosophy calls all in doubt, 

The element of fire is quite put out; 

The sun is lost, and th'earth, and no man's wit 

Can well direct him where to look for it. 

And freely men confess that this world's spent, 
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When in the planets, and the firmament 

They seek so many new; they see that this 

Is crumbled out again to his atomies. 

'Tis all in pieces, all coherence gone; 

All just supply, and all relation: 

Prince, subject, father, son, are things forgot, 

For every man alone thinks he hath got 

To be a phoenix, and that then can be 

None of that kind, of which he is, but he. 

This is the world's condition now... 

 

[E la nuova filosofia pone tutto quanto in dubbio: la sfera del 

fuoco è stata praticamente cancellata. Il sole e la terra hanno 

perso la loro posizione nell'universo, e la ragione non può aiu-

tare l'uomo a ritrovarla. E gli uomini, quando cercano fra i 

pianeti e nel firmamento ogni cosa che sia nuova, confessano 

liberamente che questo universo è ormai spento ed è ridotto 

nuovamente ai suoi atomi. Tutto è in pezzi, ogni coerenza è 

svanita, ogni retto sostegno ed ogni relazione: principe, suddi-

to, padre, figlio, son cose dimenticate, ché ciascun uomo pensa 

di dover essere una fenice, e che non ci sia, della sua specie, 

che lui stesso. Ora è questa la condizione del mondo...] 

 

L'ordine che Antonio da Ferrara aveva descritto nella sua can-

zone disperata non esiste più, si è sbriciolato sotto i colpi delle 

scoperte scientifiche e delle riflessioni filosofiche, e ad esso 

non si è ancora sostituito un nuovo ordine altrettanto indubita-

bile e saldo. Il punto di vista appare radicalmente rovesciato: 

dove prima si malediceva la ferrea ineluttabile struttura del co-

smo, con le sue leggi eterne, ora ci si lamenta perché quella 
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struttura e quelle leggi si sono irrimediabilmente dissolte. Un 

apparente, inesplicabile caos ha preso il posto di quel cosmo 

ritenuto ormai inaffidabile, un caos che investe l'universo inte-

ro e si riflette in ogni anello della grande catena dell'essere: 

dalle gerarchie planetarie a quelle sociali a quelle familiari. Se 

(dopo Cusano, Copernico, Bruno, Keplero) la perfezione divi-

na dell'universo sferico non ha più senso, così (dopo Machia-

velli) non ha più senso nemmeno la parallela supposta perfe-

zione divina delle gerarchie sociali. 

 

Terzo documento - Questo capovolgimento, come dimostra la 

distanza temporale fra i due documenti citati, non è stato certo 

improvviso. Si è trattato di un passaggio graduale che ha preso 

forza con l'affermarsi dell'umanesimo e che ha poi subito u-

n'accelerazione straordinaria nel corso del XVI secolo. Il Cin-

quecento, nelle sue più alte manifestazioni artistiche e lettera-

rie, appare ricchissimo di testi che documentano questa fase 

intermedia in cui si susseguono nuove descrizioni e interpreta-

zioni del reale. Un esempio fra i tanti può essere l'Orlando fu-

rioso che, lungi dall'essere il "poema dell'armonia", è soprat-

tutto una celebrazione del caso, dell'umana follia, e dello scet-

ticismo che dovrebbe muovere le azioni dell'uomo. Ma altri 

documenti significativi di questo progressivo sgretolarsi del-

l'ordine medioevale, e dell'affermarsi di quello che potremmo 

chiamare "sentimento del disordine", ci vengono forniti da te-

sti della più varia natura, a indicare come queste tematiche 

pervadano ogni settore della cultura cinquecentesca e come, 

per esprimerle, gli intellettuali utilizzino gli strumenti comuni-

cativi più diversi.  

 La Trasfigurazione di Raffaello, conservata alla Pinacoteca 
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Vaticana, ci sembra uno dei documenti paradigmatici di questo 

passaggio verso una concezione del tutto nuova e moderna 

dell'uomo e del cosmo. Ci limiteremo ad alcune semplici an-

notazioni. Il testo è anzitutto la traduzione figurativa di due e-

pisodi evangelici che vengono rappresentati simultaneamente: 

Gesù si trasfigura, mentre un fanciullo epilettico viene condot-

to davanti agli apostoli perché lo guariscano. I due eventi oc-

cupano spazi diversi e contrapposti nella grande tavola: la tra-

sfigurazione è rappresentata nella parte superiore, il tentativo 

di guarigione in quella sottostante. Osserviamo ora la compo-

sizione delle due parti. Gesù, i due profeti e gli apostoli storditi 

dalla visione sono rappresentati in una disposizione che pos-

siamo definire circolare, racchiusi da una circonferenza che, 

sfiorando le mani del Cristo, tocca i piedi dei profeti e rac-

chiude i tre apostoli. Il cerchio, simbolo di perfezione, viene 

scelto per rappresentare la perfezione del divino che si manife-

sta in un fatto soprannaturale, un evento a cui gli uomini assi-

stono senza potervi partecipare, perché è totalmente al di fuori 

dell'ambito umano. Nella parte inferiore, invece, un'umanità 

spaurita di fronte al male si contorce, freme, si dibatte intimo-

rita, senza mezzi e senza spiegazioni per ciò che sta accadendo 

e senza gli strumenti per uscire da quella situazione, tanto è 

vero che gli apostoli falliscono nel loro tentativo di guarire il 

ragazzo. Se guardiamo la disposizione delle figure, vediamo 

che anche in questo caso appaiono disposte in una sorta di cir-

colo, ma non è più l'immagine di perfezione che abbiamo evi-

denziato sopra. Ora il cerchio è adagiato, come caduto a terra, 

deformato e schiacciato in una ellisse sfrangiata e tumultuante. 

Non c'è alcuna corrispondenza formale o sostanziale fra piano 

umano e divino: la perfezione appartiene a Dio, ma è negata 
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agli uomini, condannati a vivere nel disordine e a contatto col 

male. 

 Siamo senz'altro più vicini a John Donne che ad Antonio da 

Ferrara, ma il sentimento del caos universale non ha ancora 

preso il sopravvento. Ordine e disordine sono presenti entram-

bi, simbolicamente rappresentati dal cerchio e dall'ellisse, ed 

entrambi nella contrapposizione dialettica si arricchiscono di 

significato. Nel giro di un'ottantina d'anni ellissi, spirali e vor-

tici si moltiplicheranno vertiginosamente, la forma chiusa del 



 53

cerchio esploderà in bizzarrie di nuove forme armonicamente 

disarmoniche, e sarà il Barocco. 
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Antonio da Ferrara, Le stelle universali e i ciel rotanti, in Rimatori 
del Trecento, a cura di G.Corsi, Torino, Utet, 1969. John Donne, An 
Anatomy of the World (The First Anniversary), in The Complete 
English Poems, ed. A.J.Smith, Harmondsworth, Penguin, 1976. Il 
soggetto della Trasfigurazione deriva da Matteo, 17,1-16; Marco, 
9,1-18; Luca, 9,28-40; fra le interpretazioni più recenti si veda Linda 
Caron, Raphael's Transfiguration and Failure to Heal: a Medici In-
terpretation, in "Storia dell'arte", 64, 1988. Per la nozione di "ordi-
ne" nella cultura medioevale e di "traduzione" nelle arti figurative 
rimando a due miei piccoli contributi, e relative note bibliografiche, 
apparsi rispettivamente nei numeri 59 e 58 di questa rivista. 
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Negli ultimi anni si sono fatti sempre più numerosi i testi che, 

per esistere e circolare, fanno a meno della stampa e della car-

ta, servendosi invece di supporti elettronici come dischetti e 

CD, e di mezzi di trasmissione come la posta elettronica. 

Sembra infatti che il computer, nell'evoluzione delle tecno-

logie comunicative, vada piano piano sostituendo il libro a 

stampa con altri modi e altri mezzi tuttora misteriosi. I testi ci 

si presentano instabili e precari: dapprima nascosti, si rivelano 

poi in forme ben più immateriali di quelle fissate su carta, e le 

parole non hanno più una loro fissità, uno status in qualche 

modo definitivo, ma possono essere cambiate e spostate, di-

strutte e risuscitate, alterate e sconvolte in qualsiasi momento e 

da chiunque. 

 Un poeta che decida di pubblicare una sua raccolta di versi 

su dischetto mette in circolazione dei testi condannati a rima-

nere provvisori. L'autore elabora al computer le sue poesie, dà 

loro una formattazione che consenta di leggerle nel modo mi-

gliore, decide spazi e forma grafica in modo che ogni cosa sia 

funzionale al significato dei testi, poi memorizza il tutto su di-

sco e lo mette in circolazione, per esempio dando il file a u-

n'amica. L'amica accende il suo computer, avvia il programma 

di elaborazione testi, apre il file ricevuto e comincia a dargli 

un'occhiata. E' possibile che il suo programma sia diverso da 

quello dell'amico poeta, e allora deve convertire i testi operan-

                                                        
* "L'area di Broca", n.63, 1996. 
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do una prima modifica. E' anche possibile che la formattazione 

e la forma grafica dei testi non le piaccia e decida di mutare 

qualcosa, modificare degli spazi, centrare i titoli. O forse una 

frase le sembra difficile da comprendere così com'è, e allora 

aggiunge una virgola o due punti. Può anche succedere che i-

navvertitamente cancelli una parola o un intero verso: se non 

se ne accorge, il testo sarà semplicemente più corto; se invece 

se ne accorge, potrebbe anche ripristinare il testo con delle pa-

role differenti da quelle cancellate (lei si ricorda quelle, ma in-

vece erano altre). Alla fine della lettura, per non perdere la 

nuova formattazione, memorizza il file con tutti i cambiamenti 

apportati, volontari e involontari. Così facendo produce una 

nuova versione di quella raccolta di poesie, che sarà anch'essa 

provvisoria, perché nel momento in cui lei darà il nuovo file a 

un altro amico, quest'ultimo potrebbe apportarvi ulteriori mo-

difiche... e così via ad ogni passaggio di mano. Se fossimo de-

voti al mito del testo originale, se credessimo nella sacralità 

delle parole scritte dall'autore, nel loro essere in qualche modo 

verbo divino, dovremmo augurare a quel poeta di non avere 

lettori elettronici, e dovremmo convincerlo a fissare su carta, 

se non nel bronzo, i suoi testi.  

 In realtà la mitizzazione dell'autografo è un fenomeno rela-

tivamente recente, e questa condizione di esistenza virtuale del 

testo ha caratterizzato epoche lunghissime della nostra storia 

culturale, epoche in cui altre tecnologie ed altre macchine co-

municative hanno determinato la forma stessa dei testi.  

 Per millenni la sola macchina che abbia permesso agli uo-

mini di comunicare in modo complesso è stata quella dell'ap-

parato vocale (la voce); e il solo software ampiamente condi-

viso è stato quello della lingua naturale. Nei secoli e secoli in 
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cui la comunicazione orale è stata la sola tecnologia disponi-

bile, gli uomini hanno dovuto ingegnarsi a trovare espedienti 

per rendere meno effimera la conservazione dei testi, i quali, 

essendo affidati all'abilità mnemonica dei singoli individui, 

correvano ogni tipo di pericolo nella lotta per non soccombere 

all'oblio. Ecco allora che la maggior parte delle produzioni let-

terarie delle epoche arcaiche venivano organizzate entro strut-

ture musicali iterative (il verso e le altre unità metriche) che ne 

favorivano la memorizzazione. Altre (si pensi alle fiabe) pur 

mantenendo un andamento prosastico, si strutturavano in for-

me iterative sul piano del contenuto, ripetendo all'infinito certi 

motivi diegetici (partenza dell'eroe, prove, aiuto, ecc.), così 

che anche in questo caso fosse più facile ricordare le storie e 

tramandarle, salvandole dalla dimenticanza e dalla morte. E' 

ovvio che da un narratore all'altro la trasmissione dei testi non 

poteva essere fedele al cento per cento. Ciascun narratore, an-

zi, anche in considerazione del pubblico che aveva davanti, 

aggiungeva e toglieva sempre qualcosa di suo, dando ogni vol-

ta una versione aggiornata e modificata dello stesso testo: i 

nuclei centrali del contenuto restavano sostanzialmente immu-

tati, ma numerosi aspetti formali potevano essere anche molto 

differenti. Così il testo, passando di bocca in bocca, pur rima-

nendo fondamentalmente se stesso mutava veste e si trasfor-

mava continuamente (cfr. W.Ong, pp. 99-117). 

 Con l'avvento della scrittura la situazione a poco a poco è 

cambiata, ma senza eliminare del tutto quegli ostacoli che a-

vevano impedito alla trasmissione orale di riprodurre fedel-

mente il testo. La nuova macchina comunicativa si basava su 

una tecnologia geniale ma rudimentale che, nella produzione 

di copie, doveva far affidamento sulla capacità di interpreta-
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zione e duplicazione del singolo individuo. Nella nostra tradi-

zione occidentale, per tutta l'antichità e buona parte del medio-

evo, i testi trascritti a mano costituivano un continuum ininter-

rotto di segni: le parole si susseguivano senza spazi fra l'una e 

l'altra, senza maiuscole e senza punteggiatura. Leggere signifi-

cava in primo luogo interpretare un fiume di lettere isolando le 

singole parole e riconoscendone le aggregazioni in frasi e pe-

riodi. Immaginiamoci dunque lo scriptorium di un monastero 

medioevale in cui alcuni monaci si dedicavano alla riprodu-

zione manoscritta di un testo antico: un monaco dettava e gli 

altri trascrivevano le parole. In tal modo il messaggio passava 

attraverso due mediazioni: quella del monaco che leggeva, in-

terpretava e dettava il testo "originale", e che in queste opera-

zioni avrebbe potuto commettere errori o scegliere interpreta-

zioni che non erano le uniche possibili; e quella dei monaci 

che scrivevano, i quali avrebbero potuto anch'essi commettere 

errori o comunque trascrivere parole diverse da quelle presenti 

nel testo "originale". Ecco dunque che, anche in questo caso, 

di copia in copia si arrivava ad avere versioni più o meno simi-

li a quella prodotta dall'autore, ma comunque differenti. Per 

cui anche il meccanismo della scrittura non riusciva a salvare i 

testi dalla corruzione del tempo e dalla continua trasformazio-

ne della loro materia. E lo sanno bene i nostri filologi che pas-

sano la vita a cercare di stabilire, il più delle volte inutilmente, 

un supposto testo originario, il solo dal quale si dovrebbe rica-

vare lo stile e il pensiero più autentico dell'autore. Certo, ri-

spetto alla trasmissione orale erano stati fatti notevoli passi a-

vanti, lo spazio dell'interpretazione era comunque limitato e 

non era più in balia delle abilità mnemoniche dell'individuo. 

C'era un modello reale e tangibile (il volume, il documento su 
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carta o pergamena o papiro o altro) e tale modello doveva es-

sere riprodotto nel modo più completo. Tuttavia “ogni volta 

che qualcuno copiava il manoscritto per conservarne e tra-

smetterne il testo, il copista introduceva inevitabilmente una 

deriva testuale” (G.P. Landow, p.68). 

 Con l'avvento della stampa la situazione ha cominciato a 

modificarsi radicalmente. La copiatura del testo originale, con 

tutti i pericoli che comportava per la sua integrità, ora avveni-

va una sola volta, cioè al momento di trasformare le singole 

parole in sequenze di caratteri mobili, e tutte le copie poi pro-

dotte dalla macchina tipografica risultavano perfettamente i-

dentiche fra loro. Anche in questo caso potevano intervenire 

degli errori, delle errate interpretazioni o anche delle modifi-

che arbitrarie da parte dello stampatore; ma il margine di erro-

re era enormemente diminuito dal fatto di poter rileggere e 

controllare il testo prima della stampa definitiva, e quindi dalla 

possibilità di correggerlo e riportarlo il più vicino possibile al-

l'autografo dello scrittore, o a un testo considerato in qualche 

modo originario. La possibilità di riprodurre un numero inde-

finito di copie assolutamente identiche, e la pratica della cor-

rezione delle bozze, facevano della macchina tipografica una 

sorta di baluardo contro la deriva testuale. Attualmente le tec-

nologie della stampa si sono enormemente evolute, ma gli ef-

fetti sulla trasmissione e conservazione dei testi sono rimasti 

sostanzialmente immutati, consolidando l'idea che il testo, una 

volta stampato, sia definitivamente salvo da manipolazioni ac-

cidentali o arbitrarie, e che sia strappato all'oblio nella sua 

forma originaria. 

 Il ricorso al supporto elettronico, cioè il fatto di memoriz-

zare un racconto, un saggio o delle poesie su un disco e poi 
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farli circolare sotto forma di file, ci pone in una situazione che 

ha molti punti di contatto con la pratica della trasmissione ma-

noscritta dei testi. Potremmo considerarla, in effetti, una si-

tuazione ponte fra la pratica del manoscritto e quella della 

stampa. Come quest'ultima, anche la versione elettronica può 

essere riprodotta in un numero indefinito di copie identiche; 

ma, a differenza di essa, ciascun lettore può trasformarsi a sua 

volta in un copiatore, memorizzando e riproducendo ad ogni 

lettura una versione nuova e in qualche modo differente del te-

sto, e innescando un processo di deriva testuale che alla fine 

può anche trasformare radicalmente il testo originario. Questo 

risulta con particolare evidenza in alcuni tipi di ipertesto in cui 

si richiede esplicitamente al lettore-utente, non solo di sceglie-

re un percorso di lettura, ma anche di intervenire in modo più 

sensibile, aggiungendo note, documenti, informazioni, che 

vanno a diventare parte integrante dell'ipertesto stesso. Così 

ogni copia finisce per essere, come già prima di Gutenberg, un 

esemplare unico diverso da tutti gli altri. Circolando in forma 

elettronica il testo perde la tutela di un controllore centrale 

(l'autore, l'editore, il curatore, ecc.) e torna in balia dei singoli 

copiatori. 

 Questo parziale ritorno all'antico, quest'apparente regres-

sione a un Medioevo di copisti inaffidabili e distratti, ci co-

stringerà probabilmente a riconsiderare alcuni aspetti della 

produzione letteraria: i concetti di testo e di autore, tanto per 

cominciare, ma anche la nozione di proprietà letteraria che, 

con la possibilità di copiare idefinitamente un testo, comincia 

finalmente a mostrare delle crepe. D'altra parte, se la macchina 

tipografica ha contribuito alla nascita e all'affermarsi della let-

teratura borghese e del moderno mercato letterario, si può ra-
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gionevolmente pensare (e magari sperare) che le nuove e mi-

rabili macchine informatiche possano introdurre modifiche al-

trettanto profonde. L'auspicio è che vadano in qualche modo a 

vantaggio della letteratura, liberandola dai lacci di certe eco-

nomie editoriali e permettendo una circolazione più libera dei 

testi. 
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G.P.Landow, Ipertesto. Il futuro della scrittura, Bologna, Baskervil-
le, 1993 (ed.or. 1992); W. Ong, Oralità e scrittura, Bologna, Il Mu-
lino, 1986 (ed.or. 1982). 
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Nel discorso letterario tutto può avere un senso, tutto può esse-

re ricondotto ad una motivazione più o meno evidente, anche 

la forma concreta entro cui tale discorso diviene percepibile ai 

sensi. L’architettura argomentativa, la struttura delle frasi, la 

disposizione grafica delle parole sul foglio di carta, 

l’occorrenza preponderante di certi suoni piuttosto di altri nel 

tessuto testuale, la ricorrenza periodica di certi fonemi, tutti gli 

elementi formali, insomma, tipici di un’opera letteraria, pos-

sono aggiungere significati ulteriori al testo. Un esempio parti-

colarmente indicativo di questo fatto lo si può avere in quei te-

sti dove la tecnica dell'espressione poetica gioca un ruolo pre-

minente rispetto al piano semantico vero e proprio, quasi sosti-

tuendolo e facendone passare in secondo piano il significato 

primario. Pensiamo a certi testi delle avanguardie novecente-

sche, come le poesie del Futurismo o del Dada, oppure a certe 

produzioni rococò, in cui la struttura metrica e il contrasto fo-

nico-semantico generano delle originali unità di senso, talvolta 

in contraddizione con il contenuto immediato dei testi. 

 Se esaminiamo due canzonette di Pietro Metastasio come 

La libertà e Palinodia, possiamo renderci meglio conto di que-

sto fenomeno. La prima delle due canzonette, entrambe dedi-

cate alla stessa donna, Nice, descrive il distacco del poeta dal-

l'amata. Il poeta appare finalmente disincantato di fronte agli 

inganni di Nice e afferma di non provare la minima passione, 

                                                        
* "L'area di Broca", n.64-65, 1996-1997. 
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il minimo sentimento verso la donna di cui fino a poco prima 

era perdutamente innamorato. La seconda canzonetta, che co-

me dice il titolo è una ritrattazione, afferma invece la sconfitta 

del poeta, che a distanza di tempo si ritrova ancora perduta-

mente innamorato di Nice, nonostante tutti i tentativi di di-

menticarla o di ostentare indifferenza davanti a lei. Come si 

può notare il contenuto immediato è quanto mai convenziona-

le, ma si confronti la struttura metrica delle due composizioni 

e soprattutto il gioco delle rime. A questo proposito sarà suffi-

ciente citare le prime due strofe di ciascuna (vv.1-8). 

 
La libertà 
 
Grazie agli inganni tuoi, 
al fin respiro, o Nice, 
al fin d'un infelice 
ebber gli dei pietà: 
sento da' lacci suoi, 
sento che l'alma è sciolta; 
non sogno questa volta, 
non sogno libertà... 

 

Palinodia 
 
Placa gli sdegni tuoi, 
perdono, amata Nice: 
l'error d'un infelice 
è degno di pietà. 
E' ver, de' lacci suoi 
vantai che l'alma è sciolta; 
ma fu l'estrema volta 
ch'io vanti libertà... 

 

 L'opposizione "indifferenza - passione" che caratterizza il 

confronto del contenuto immediato dei due testi, un'opposizio-

ne assolutamente speculare che sembra evidenziare un contra-

sto irriducibile e dunque un mutamento radicale nell'atteggia-

mento del poeta, sul piano dell'espressione è completamente 

negata e ricondotta a una perfetta identità di metro e rime. 

Questa identità formale svela pertanto una finzione, una men-

zogna, e nel contempo produce una sottile e ironica ambiguità. 

In fondo, al di sotto della superficie ingannevole, sembra dire 

il poeta, son sempre stato fedele a me stesso, in tutto questo 
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tempo i miei sentimenti non sono mutati. Ma allora dove sta la 

menzogna? Nella prima dichiarazione di disinganno e d'indif-

ferenza, o nella seconda dichiarazione di rinnovato amore?  

 A prendere sul serio il tono della Palinodia, diremmo che 

mentiva la prima volta. L'identità formale ci rivelerebbe che il 

poeta che disprezzava Nice era, nel profondo, lo stesso che poi 

le avrebbe di nuovo dichiarato la propria passione. Ma potreb-

be darsi anche il contrario. Se disponiamo il testo delle due 

composizioni all'interno del macrotesto letterario rococò, se lo 

confrontiamo cioè col sistema culturale dell'epoca, ci accor-

giamo che è ben difficile sostenere o meno la "sincerità" di 

poesie prodotte all'interno di un sistema di convenzioni estre-

mamente standardizzate. E difatti quasi tutto nelle due canzo-

nette risulta convenzionale, a cominciare dal nome della donna 

fino ai modi in cui si manifesta l'amore e poi l'indifferenza del 

poeta. Se dunque nel periodo rococò la poesia è per lo più un 

gioco, un intrattenimento sociale, allora anche questa ritratta-

zione potrebbe rivelarsi nient'altro che uno scherzo galante. 

Tanto più che l'identità formale con la canzonetta precedente 

sembra suggerirci che, in realtà, i sentimenti del poeta sono 

ancora quelli dell'indifferenza, ad onta di tutte le sue dichiara-

zioni contrarie. 

 La chiave di lettura di questi due testi è pertanto duplice e 

contraria, ed è caratterizzata da un'ambiguità d'informazione 

che è uno dei paradigmi culturali dell'epoca. Tale ambiguità si 

realizza in un modello comunicativo dove la produzione di 

senso avviene in primo luogo sul livello formale del discorso, 

così da modificare anche radicalmente il significato primario 

più immediato. E' proprio questo contenuto formale (che è poi 

ciò che distingue un testo letterario da un testo non letterario) 
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il dato che più ci interessa nelle due canzonette. E’ la forma in-

fatti che, con un apparente paradosso, ci dà il contenuto del te-

sto, contenuto che potremmo tradurre in una sorta di concetto: 

"identità nel profondo di un'opposizione in superficie". 

 E’ un fenomeno, questo, che è stato descritto come "iconiz-

zazione del segno poetico": come se le parole perdessero in 

parte il loro carattere di convenzionalità e divenissero per certi 

aspetti simili a delle immagini o degli schemi astratti. Comu-

nicando per immagini, infatti, siamo quasi costretti ad utilizza-

re certe forme. Se il concetto di "farfalla" possiamo trasmetter-

lo fonicamente nei modi più diversi (butterfly in inglese, papil-

lon in francese, tyootyoo in giapponese, ecc...); volendolo tra-

smettere con un disegno siamo obbligati a tracciare una forma 

che in qualche modo rimandi a quella di un lepidottero: non 

possiamo disegnare un cilindro e pretendere che gli altri lo 

prendano per una farfalla. Non abbiamo alternative: dobbiamo 

cercare di disegnare una farfalla perché il segno figurativo è in 

qualche modo motivato dal suo referente. 

 Nei testi poetici succede qualcosa che ricorda questo feno-

meno. In qualche modo i suoni, la struttura fonica del testo, il 

piano dell’espressione si iconizzano, perdono in parte il loro 

carattere di arbitrarietà e divengono, entro certi limiti, motiva-

ti. E in effetti, se osserviamo bene, anche Metastasio sembra 

che avesse ben poche alternative al gioco delle rime identiche 

(un vero e proprio disegno astratto di suoni) per comunicarci 

quell’ambiguità insolubile ed ironica che abbiamo rilevato. 
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Questo articolo ripropone, con qualche modifica, alcuni capoversi di 
un saggio parzialmente pubblicato su floppy disk in Uroboro 2, 
Ed.Mediateca, 1995. Il fenomeno della "iconizzazione" della lingua 
letteraria è stato descritto da Ju.M.Lotman in La struttura del testo 
poetico, Mursia, Milano, 1972 (or. 1970). 
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1. Chi ha letto Il nome della rosa di Umberto Eco, ricorderà 

senz’altro il movente che spinge il terribile monaco Jorge da 

Burgos, seppure decrepito e cieco, a uccidere i confratelli. Egli 

non vuole che rivelino l’esistenza, nella biblioteca del mona-

stero, dell’unica copia di un testo da lui considerato estrema-

mente pericoloso: il secondo libro della Poetica di Aristotele 

dedicato alla commedia e al riso. Movente bizzarro, verrebbe 

da dire, ma in realtà assai indicativo di un atteggiamento di so-

spetto e timore nei confronti della comicità, e in particolare 

della satira, che è piuttosto comune nella cultura medioevale. 

 Nel Medioevo il comico non è certo vietato, tuttavia è per-

messo entro margini e spazi che non devono essere superati. Il 

carnevale e le altre feste profane costituiscono uno di questi 

spazi; il discorso poetico, con la tradizione giullaresca e quella 

goliardica, ne offre un altro. Non esiste un’interdizione gene-

ralizzata nei confronti della comicità e di quello che oggi defi-

niamo umorismo. Il problema sorge nel momento in cui il co-

mico si indirizza verso qualcuno o qualcosa in particolare, una 

persona, un individuo, un’istituzione, e da umorismo scherzo-

so si trasforma in satira diretta. Ecco il punto: l’umorismo è 

tollerato, la satira lo è molto meno o non lo è affatto, e su di 

essa pesa, fino a tutto il Rinascimento, un’interdizione che non 

è soltanto politica, cioè imposta dal potere, ma che è il risulta-

to di un vero e proprio tabù culturale. 

 Un dato su tutti: fino al XVI secolo non esiste la caricatura 

                                                        
* "L'area di Broca", n.66, 1997. 
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così come la intendiamo oggi, cioè come raffigurazione de-

formata di una persona reale e conosciuta. La pittura e soprat-

tutto la scultura dell’età romanica e gotica sono ricche di figu-

re umane deformate in modo caricaturale, a volte nelle rappre-

sentazioni allegoriche di vizi, altre volte nelle scene che rap-

presentano i dannati dell’inferno, altre volte ancora in certi e-

lementi decorativi delle cattedrali, nelle gargolle, nei portali, 

ecc. Tutti questi esseri deformi, però, non raffigurano mai per-

sone realmente esistenti; rimangono creature di fantasia e in 

qualche modo personaggi ideali, anche perché la loro ragion 

d’essere è anzitutto funzionale. Devono sostenere masse mura-

rie o convogliare l’acqua di scolo o, al limite, spaventare e al-

lontanare demoni e spiriti maligni, ma il loro compito non è 

quello di sbeffeggiare persone reali. 

 C’è qualche curiosa eccezione, a dire il vero, che però 

sembra confermare la regola. Su una parete esterna del duomo 

di Firenze è stata collocata dai costruttori una testa di bue che 

non ha alcuna funzione statica e che anche come simbolo 

dell’evangelista Matteo sembra del tutto fuori luogo. In realtà 

circola una sorta di leggenda su quella testa cornuta: si raccon-

ta che nella casa di fronte abitasse un capomastro del duomo 

che aveva una moglie bella per quanto infedele, cosicché i la-

picidi della cattedrale vollero raffigurarlo scherzosamente in 

quella foggia animalesca. Anche in questo caso, però, l’intento 

satirico non è immediatamente percepibile; anzi, solo chi è al 

corrente di questa storia, vera o falsa che sia, può interpretare 

quella stravagante scultura come una raffigurazione caricatura-

le. Quel bue ha una faccia assolutamente bovina e non c’è al-

cun tratto antropomorfo nei suoi lineamenti che tradisca una 

qualche relazione con un essere umano. I burloni scultori del 
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duomo, insomma, si sono guardati bene dal rendere riconosci-

bile nell’animale raffigurato la persona oggetto della loro bef-

fa. 

 Questa sorta di tabù è, molto probabilmente, il residuo di 

una concezione dell’immagine che affonda le proprie radici 

nelle origini stesse delle culture umane, in un’epoca lontana in 

cui la raffigurazione di oggetti, animali o persone ha un signi-

ficato magico e propiziatorio. Gli uomini primitivi che dise-

gnano figure di animali, spesso nelle parti più buie delle ca-

verne, non danno al loro gesto alcun significato estetico, alme-

no in prima istanza. Disegnare l’animale (così come nominar-

lo) significa per loro catturarlo e possederlo, trafiggere il simu-

lacro di un nemico vuole dire colpirlo e ucciderlo, perché al 

possesso o all’uccisione dell’effigie corrisponde, nel pensiero 

magico primitivo, il possesso o l’uccisione dell’oggetto raffi-

gurato. Ecco allora che dipingere una caccia è un modo per 

partecipare alla caccia reale, e disegnare un animale trafitto 

equivale a trafiggere veramente quell’animale, nel senso che 

all’azione raffigurata sulla parete rupestre corrisponde neces-

sariamente la stessa azione nella vita reale. Raffigurare un a-

nimale o una persona non è attività decorativa; è come fare il 

ritratto di quel singolo animale o di quella specifica persona su 

cui si vogliono esercitare delle pratiche di magia. Equivale in 

definitiva a pronunciarne il nome proprio per affermarne il 

possesso. 

 Può apparire sorprendente questo credere nella corrispon-

denza fra piano dei segni e piano delle cose, fra immagini e 

dati reali, ma la coscienza magica e la mentalità primitiva si 

basano su questa semplice epistemologia: ciò che è simile in 

qualche aspetto della forma, o ciò che è collegato come la par-
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te al tutto, è simile o collegato anche nella sostanza. E se que-

sto è vero per le immagini in relazione alle cose raffigurate, è 

altrettanto vero per le parole in relazione al loro referente nel 

mondo reale, per cui fra nomi e cose c’è uno strettissimo rap-

porto biunivoco per nulla convenzionale ma assolutamente ne-

cessario: nominare una cosa, così come raffigurarla, equivale 

in un certo senso a decretarne o riaffermarne l’esistenza. 

 Certo l’idea di una corrispondenza e consustanzialità fra 

immagini dipinte e oggetti reali o, più in generale, fra parole e 

cose, appartiene al periodo più arcaico e nebuloso della nostra 

evoluzione culturale, e la concezione magica del linguaggio si 

perde in un passato ormai sepolto nella nostra memoria. Non 

di meno questa idea ha continuato a persistere nei secoli, in 

posizione più o meno marginale, seguitando a caratterizzare 

sia il dibattito filosofico e scientifico sia la pratica quotidiana. 

La disputa sugli universali, che ha attraversato tanta parte del 

Medioevo, ne è un esempio; ma la testimonianza forse più im-

portante deriva dal fatto che la pratica della magia e degli in-

cantesimi, basati il più delle volte sulla recita di formule ver-

bali o sull’uso di simulacri, non è mai venuta meno, segnando 

profondamente la cultura popolare (e non solo quella). 

 La persistenza, scoperta o sotterranea, di questa concezione 

magica del linguaggio ha avuto un ruolo molto importante 

nell’inibire, fino all’età moderna, la produzione di caricature e 

raffigurazioni satiriche. Se infatti il ritratto di una persona vie-

ne considerato consustanziale alla persona reale, deformare in 

modo grottesco i lineamenti del ritratto significa agire sul cor-

po stesso del raffigurato e attentare alla sua integrità fisica. Per 

la persona ritratta la caricatura rappresenta una sorta di concre-

ta minaccia alla propria incolumità, e in quanto tale non può 
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essere tollerata. Non si tratta pertanto di un’interdizione impo-

sta da un qualche potere, ma di un atteggiamento culturale dif-

fuso a tutti i livelli per tutto il Medioevo e ben dentro il Rina-

scimento. 

 

2. Oggi le cose vanno in maniera diversa, ma qualche scoria di 

quell’atteggiamento sembra ancora presente in qualche angolo 

della nostra psiche. Michel Foucault ha osservato che la scon-

fitta dell'idea di una relazione biunivoca fra parole e cose (o 

immagini e cose) va probabilmente fatta coincidere con la ri-

voluzione scientifica del XVI e XVII secolo. Ma questo mu-

tamento epistemologico, bisogna precisare, non ha determina-

to l'oblio della concezione magica del linguaggio, poiché essa, 

esclusa dall'ambito scientifico e dalla dimensione del conscio, 

ha continuato e continua tuttora ad operare in alcuni ambiti pe-

riferici della nostra episteme: ad esempio in certi stadi della 

nostra maturazione individuale, in certi generi discorsivi e in 

certi registri linguistici. Possiamo citarne alcuni: il modo in cui 

i bambini spiegano determinati fenomeni, i meccanismi del ta-

bù linguistico, il significato del ritratto, la magia del simulacro 

e, per tornare al tema delle nostre divagazioni, il discorso della 

satira. 

 Dobbiamo dunque fare i conti con una sorta di residuo ma-

gico avvertibile sia in alcuni fenomeni di comportamento ver-

bale sia, e ancora più chiaramente, in certi atteggiamenti nei 

confronti delle immagini, le quali si presterebbero meglio per-

ché, come è stato osservato da Kriss e Gombrich, “l'immagine 

visiva svolge realmente una parte diversa da quella della paro-

la nella nostra psiche. Essa ha radici più profonde, è più primi-

tiva”. Vediamo alcuni esempi. 
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 Dopo il 25 luglio 1943, con la caduta del fascismo e poi 

con l'armistizio dell'8 settembre, in tutta Italia c’è un'ecatombe 

di ritratti di Mussolini. Vengono abbattute statue, si distruggo-

no busti e bruciano fotografie, e in tal modo si vuole esprimere 

la fine anche fisica del regime fascista. In realtà quelle azioni 

non sono così diverse dall'uccisione simbolica perpetrata dal-

l'uomo preistorico sull'animale raffigurato nella grotta. La folla 

che distrugge il ritratto del tiranno si comporta come se cre-

desse nella magia del simulacro: ne esegue simbolicamente la 

condanna a morte, cercando in quel modo di propiziarne, con-

sciamente o inconsciamente, l'uccisione fisica o la morte poli-

tica. Nel caso di Mussolini il rito sembra aver avuto buon ef-

fetto, in altri casi (ad esempio Stalin) più che di un rito propi-

ziatorio si è trattato di una vendetta postuma, qualcosa che ri-

corda lo strazio del cadavere per disonorare il nemico. 

 Anche nella vita di tutti i giorni il ritratto evidenzia una sua 

peculiarità rispetto ad altri tipi di immagini. L'impiegato che 

ha sopra la scrivania la foto incorniciata della moglie, la 

mamma che tiene in bella vista le foto dei figli lontani, l'adole-

scente che ha in camera il poster del suo cantante preferito, 

oppure, al contrario, l'amante che strappa la foto del suo amore 

infedele, attribuiscono a queste immagini un valore speciale: 

per loro rappresentano una sorta di doppio della persona raffi-

gurata. Non è che credano nella consustanzialità di immagine 

e persona, poiché sanno benissimo che sono due cose total-

mente separate, ma in certi momenti si comportano come se ci 

credessero, per esempio parlando, dialogando ad alta voce con 

i ritratti come se potessero ascoltare e rispondere. E tutti questi 

piccoli fatti “testimoniano che la credenza nel potere magico 

dell'immagine può sempre recuperare la sua forza, ogniqual-



 72

volta il nostro io perde una certa parte della sua funzione di 

controllo”. 

 Non diverso è il nostro atteggiamento nei confronti del ri-

tratto caricaturale. Come si è detto, in epoche passate deforma-

re il ritratto di una persona era considerato quasi un tentativo 

di omicidio, e fare una caricatura era interpretato come un atto 

criminoso, assimilabile a un'operazione magica contro l'indi-

viduo. Oggi non è più così. Tuttavia, se la caricatura umoristi-

ca produce un qualche effetto, questo avviene molto probabil-

mente perché si attivano dei meccanismi psicologici che alte-

rano la nostra coscienza linguistica. L'obiettivo della satira è 

quello di dequalificare l'avversario e lo si può conseguire a li-

vello semantico e a livello semiotico. Quando si raffigura, ad 

esempio, un uomo politico con sembianze animalesche, o con 

l'aspetto di un mafioso, e magari gli si fanno dire idiozie o fra-

si che rivelano la vera natura (solitamente ignobile) delle sue 

azioni, si agisce sul significato per dequalificare il personag-

gio: si vuol dire che quell'individuo in realtà è una bestia o un 

delinquente, non un uomo di stato, ma un mentecatto o un ci-

nico. Nello stesso tempo si aggiungono anche altre informa-

zioni. Il politico è raffigurato in modo buffo, ridicolo, in un 

contesto pagliaccesco di carnevale permanente che contrasta 

con la serietà che dovrebbe contraddistinguere la sua alta fun-

zione. Inoltre, quando parla lo fa in modo strampalato, giocan-

do con le parole, come se a parlare fosse un bambino, un u-

briaco o un matto. La forma dunque ci conferma e rafforza il 

contenuto: il personaggio importante è in realtà una sorta di 

guitto che recita una parte da folle, innocuo o malvagio, ma 

sempre buffonesco. 

 Nel '500 un cerimoniere di Paolo III si lamentò perché Mi-
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chelangelo lo aveva ritratto fra i dannati del Giudizio universa-

le. Alla luce delle moderne ricerche psicoanalitiche “possiamo 

ritenere”, osservano Kris e Kurz, “che, sotto la superficiale 

paura del cerimoniere di sentirsi esposto al dileggio, si celasse 

in realtà un ben più forte terrore inconscio di essere stato con-

dannato, attraverso l'opera del pittore, effettivamente all'infer-

no”. In genere anche oggi la caricatura satirica, quando rag-

giunge l'obiettivo di dequalificare il suo bersaglio, non piace a 

chi la subisce, e qualcuno dei personaggi presi di mira talvolta 

si offende al punto da denunciare il disegnatore. Queste rea-

zioni si spiegano senz'altro con il sentimento di un'offesa rice-

vuta, ma forse (come nel cerimoniere di Paolo III) a livello 

profondo agisce anche la paura inconscia di trasformarsi effet-

tivamente, per virtù di quel disegno, in un essere mostruoso e 

deforme. Paura, a ben vedere, non del tutto ingiustificata dal 

momento che, a forza di osservarle in caricatura, finiamo per 

vedere veramente quelle deformazioni (la gobba esagerata e lo 

sguardo infido, il ghigno arrogante e ladronesco...) anche 

quando gli stessi personaggi appaiono al naturale. La rappre-

sentazione, dunque, anche se non agisce realmente sul corpo e 

sulle cose, agisce però sulla nostra facoltà di percepire corpi e 

cose, convincendoci a poco a poco che sono realmente, in tutto 

o in parte, così grottescamente deformi come appaiono in cari-

catura. 
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Questo articolo riprende, con modifiche e integrazioni, un capitolo di 
L.Contemori e P. Pettinari, Il segno tagliente, Edizioni dell’Orso, 
Alessandria, 1993; e altri contributi fatti circolare su floppy disk. Le 
citazioni sono da E.Kris e E.H.Gombrich, I principi della caricatura, 
in E.Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi, 1967 
(ed.or. 1938); e da E.Kris e O.Kurz, La leggenda dell’artista, Torino, 
Boringhieri, 1980 (ed.or. 1934). Riferimenti anche a M.Foucault, Le 
parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1967 (ed.or. 1966). 
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Se sfogliamo i disegni di Contemori alla ricerca di 

un’immagine emblematica del suo lavoro, abbiamo solo l'im-

barazzo della scelta. Prendiamone allora uno a caso, uno appa-

rentemente semplice, e proviamo a descriverlo. 

 Un uomo dal viso inespressivo, parzialmente occultato da-

gli occhiali scuri, camicia, cravatta portata con noncuranza, 

panciotto, giacca, un elegante cappello a coprire una calvizie 

precoce, addirittura un fiore all’occhiello della giacca... Lo di-

remmo un giovane dirigente di qualche società, lo immagi-

niamo di lì a poco seduto di fronte a un computer, discutere al 

telefono di investimenti e strategie, collegato al mondo per via 

telematica, pallido e stressato connesso a satelliti che gli ri-

mandano listini, testi, files grafici. Sicuramente sta camminan-

do con una valigetta dentro cui c’è il suo PC portatile, il tele-

fono cellulare, l’agenda elettronica. Ma... invece la sua mano è 

ferina, enorme e pelosa, come la parte inferiore del corpo e le 

gambe e i piedi armati di artigli; e ciò che stringe in mano non 

è una valigetta portacomputer, ma una clava chiodata! 

 Lo abbiamo scelto bene il disegno, ci sembra, perché in 

questa immagine paradossale si compendia gran parte della 

meditazione figurativa di Lido Contemori, un artista contem-

poraneo la cui produzione si situa tutta negli ambiti della gra-

fica satirica, del disegno umoristico e dell’illustrazione, ma 

                                                        
* In Premio Satira Politica - XXVI edizione, catalogo della mostra, 
Forte dei Marmi, 1998. 
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che in questi ambiti ha raggiunto esiti altissimi di perizia tec-

nica e comunicativa, sviluppando un personalissimo stile per 

trasmetterci la propria riflessione sull’uomo, il mondo in cui 

viviamo, i comportamenti, le nevrosi, la follia del quotidiano. 

 Dietro tutto c’è forse questa consapevolezza di una doppia 

natura dell’uomo: umana e ferina; civile, urbana, ma nello 

stesso tempo aggressiva e distruttrice; un impulso a fare, co-

struire, conservare, e una pulsione a dissolvere, rincorrendo il 

caos e la morte. A questo si affianca una seconda consapevo-

lezza: che questi uomini e queste donne, questo mondo da loro 

trasformato, hanno sempre qualcosa di paradossale e grottesco 

che li rende in qualche modo ridicoli; un tratto abnorme e car-

nevalesco che ci aiuta a temperare il disgusto con il riso. 

 Se percorriamo la produzione grafica di Contemori, i dise-

gni pubblicati in questi ultimi anni su “Il Secolo XIX”, “La 

Repubblica”, “Il Tirreno”, “Il Mattino di Padova” o “Pla-

yboy”, notiamo subito alcuni temi ricorrenti, quasi delle osses-

sioni figurative che ritornano costantemente: la distruzione 

della natura, nelle frequenti allegorie del mare trasformato in 

un caos di rottami industriali; l’inquinamento culturale, con le 

allegorie della televisione o del caos di parole; i meccanismi 

sociali, con gli inferni della burocrazia, i labirinti dei servizi 

pubblici, i purgatori della medicina. Ma anche la mercificazio-

ne dei rapporti umani e sociali; o la violenza, in cui spesso vit-

tima e carnefice si scambiano le parti. Un insieme tematico 

che, tradotto così in parole e schematizzato, rimanda apparen-

temente a una visione cupa e senza speranza, per cui, prenden-

do in prestito la battuta dai predicatori medioevali, verrebbe da 

concludere: “Il mondo è male e l’uomo è peccatore: pentite-

vi!” La realtà è molto più laica e forse meno apocalittica, an-
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che perché filtrata attraverso il setaccio della caricatura che 

tutto riduce a terrena debolezza; eppure fra il medioevo dei 

predicatori e il medioevo contemporaneo evocato da Contemo-

ri vi sono similitudini sorprendenti. 

 La prima di queste similitudini sta proprio nel linguaggio 

scelto da Contemori per comunicarci le sue meditazioni. Un 

testo visivo - ci si permetta qualche breve considerazione ge-

nerale - a volte “raffigura” la realtà come possiamo vederla 

normalmente (pensiamo a una comune fotografia), a volte 

“rappresenta” delle cose che non potremmo mai vedere in real-

tà (pensiamo ai tanti quadri con madonne col bambino fra an-

geli e santi), altre volte “traduce” in immagini dei testi letterari 

(pensiamo ai tanti affreschi con storie bibliche), altre volte in-

fine “astrae” delle forme che non rimandano ad alcun oggetto 

reale (si pensi a certe tele di Pollock). Raffigurazione, rappre-

sentazione, traduzione e astrazione: ogni testo visivo si situa 

fra questi punti cardinali, posizionandosi più vicino ad uno e 

più lontano da un altro, ma partecipando della natura di tutti. 

Una madonna in trono è certo rappresentazione di una realtà 

senza referente oggettivo, e tuttavia raffigura dei tratti umani 

reali, probabilmente traduce un testo letterario di contenuto te-

ologico e sicuramente presenta degli elementi astratti conven-

zionali (il fondo oro) o decorativi. La predilezione dell'artista 

per l'uno o l'altro di questi che potremmo definire "macro-

generi", trova la sua ragione nella natura comunicativa delle 

sue opere. Normalmente chi vuole o deve trasmettere un mes-

saggio propende per la rappresentazione o la traduzione (o un 

insieme di entrambi); così fecero i pittori dell'età romanica e 

gotica (e non solo loro), così continuano a fare gli illustratori e 

gli artisti satirici. 
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 I disegni di Contemori ostentano sempre questa loro natura 

rappresentativa: immagini di una realtà che come tale non esi-

ste, ma che non per questo è meno reale; allo stesso modo in 

cui i pittori del ‘300 rappresentavano vizi e virtù sotto la forma 

allegorica di personaggi che nessuno avrebbe mai visto, senza 

per questo negarne la dimensione reale. Ecco allora un altro 

elemento “medioevale” dell’arte di Contemori: l’uso esteso, 

costante, caparbio dell’allegoria. Il suo è un linguaggio in cui 

le immagini si assemblano in composizioni paradossali che 

rimandano ad un significato che non è immediatamente chiaro, 

ma ha bisogno di essere interpretato. Un’enorme lampadina 

che contiene una città; un militare che gioca a biliardo con del-

le bombe; una TV da cui esce una valanga di dati che travol-

gono un uomo in poltrona; bocche aperte pronte a divorare 

persone... Tutto ha senso in questa grande follia, come tutto 

aveva senso negli affreschi, nelle tavole e nelle miniature me-

dioevali; ma il senso risiede nell'interpretazione data dall'arti-

sta, non nelle cose in sé, che rimangono invece preda del di-

sordine, di un'inesplicabile forza che tutto confonde, rimescola 

e cancella. 

 C’è una ragione per questa predilezione del discorso alle-

gorico? Sicuramente c’è. Se consideriamo che la produzione 

grafica di Contemori negli ultimi anni ha pressoché abbando-

nato l’uso della parola scritta per affidare i propri contenuti 

quasi esclusivamente al disegno, e se consideriamo che dietro 

ogni discorso satirico c’è un giudizio critico sugli uomini e sui 

loro comportamenti, ecco che l’allegoria figurativa viene a 

porsi come lo strumento più adeguato per poter comunicare 

idee e giudizi, anche complessi, senza utilizzare le parole. Uno 

strumento che ha sempre svolto un ruolo essenziale nei discor-
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si orientati alla persuasione, a convincere, cioè, che vi sia una 

realtà con certe innegabili, seppur talvolta nascoste, caratteri-

stiche. 

 Disegno come rappresentazione; uso dell’allegoria; ricorso 

solo occasionale alla parola scritta. A questi primi tratti distin-

tivi potremmo aggiungerne un altro che accomuna Contemori 

a tutti gli altri disegnatori umoristici e satirici, ma che forse in 

lui acquista una connotazione più decisa. Ci riferiamo alla de-

formazione caricaturale della realtà, che è un luogo comune 

del genere umoristico e che lo contraddistingue dagli altri ge-

neri. Volendo ricorrere alle categorie della retorica tradiziona-

le potremmo parlare di iperbole, di una sorta di deformazione 

esagerata di cose e persone, di facce, corpi e situazioni, che 

induce al sorriso e a ricondurre quel determinato disegno 

all’ambito del comico. Nell’umorista le deformazioni sono ge-

neralmente bonarie, le caricature hanno un che di affettuoso 

che genera simpatia o anche un moto di partecipazione in chi 

guarda. Il disegnatore satirico invece agisce con più cattiveria 

o addirittura con ferocia sui suoi personaggi, che spesso non 

hanno nulla di simpatico e non di rado suscitano repulsione. 

L’umorista, con le sue caricature “graziose”, ci vuol dire che il 

mondo in cui viviamo è pieno di imperfezioni, un teatro car-

nevalesco in cui tutti, uomini e caporali, hanno una parte da 

buffone, ma che a saperlo prendere con ironia ci si può stare a 

proprio agio. Il satirico, con le sue caricature “anti-graziose”, 

ci vuol mettere di fronte ad un mondo più che imperfetto: ma-

lato; ad una realtà che evidenzia nel suo essere deforme un vi-

zio di fondo, una sorta di peccato originale che gli uomini co-

stantemente riproducono, esseri sgradevoli costretti a vivere in 

un mondo sgradevole, da loro stessi prodotto che, in un circolo 
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vizioso senza fine, li rende ancora più sgradevoli! Così il sorri-

so che comunque scaturisce da questi disegni è riso amaro o 

sghignazzo o smorfia a mezza bocca: mai sorriso di simpatia o 

partecipazione. Tutto questo si addice in maniera particolare 

alla produzione di Contemori, quasi sempre satirica e quasi 

mai umoristica. Uomini e donne nei suoi disegni tutto sono 

fuorché graziosi: nella precisione analitica del segno grafico 

sono esseri grotteschi e disumanizzati, eccessivi nelle forme e 

vuoti d’anima, cose in un universo di altre cose. Se ne osser-

viamo i volti vediamo che non sorridono (un rarissimo esem-

pio di facce sorridenti lo troviamo significativamente nel dise-

gno con i due bordelli, maschile e femminile); vediamo inoltre 

che, tranne pochissime eccezioni, non hanno occhi: o sono na-

scosti da occhiali, spesso scuri e con riflessi minacciosi, o so-

no serrati. Se “gli occhi sono lo specchio dell’anima”, anche 

questo particolare stilistico serve a rafforzare l’idea di una 

condizione umana ormai privata della dimensione interiore. 

 Si è già osservato come le allegorie di Contemori abbiano 

quasi sempre un aspetto paradossale. Il paradosso figurativo, 

l’accostamento cioè di cose e persone che nella realtà non sa-

rebbero accostabili, ha una tradizione lunga come la storia 

dell’arte. Raffigurare San Francesco di fianco alla Madonna 

con Gesù in braccio, come ha fatto Cimabue nella basilica in-

feriore di Assisi, è ovviamente un paradosso, ma serviva a 

comunicare agli uomini di quel tempo (e magari a convincerli 

o a rafforzare la loro convinzione) che esisteva un’altra realtà 

oltre a quella che sperimentavano tutti i giorni. Nel nostro se-

colo, l’idea è stata ripresa fra gli altri dai surrealisti, che pro-

prio attraverso l’uso costante e consapevole del paradosso 

hanno cercato di farci percepire le forme e i modi della loro 
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“surrealtà”. Oggi il paradosso è divenuto un luogo comune del 

linguaggio pubblicitario, dove viene utilizzato essenzialmente 

per sorprendere e attirare l’attenzione; ma ha un ruolo impor-

tantissimo anche nell’illustrazione e nella grafica satirica. In 

quest’ultimo ambito sembra mantenere il suo significato tradi-

zionale: mostrandoci un ordine diverso e inaspettato delle co-

se, svolge una funzione di disvelamento. Non pretende più di 

affermare l’esistenza di un’altra realtà, come pretendevano le 

pitture medioevali, perché il mondo che raffigura è chiaramen-

te falso ed è sentito tale da chi guarda; tuttavia riesce a proiet-

tare parte della sua falsità sul mondo reale, inducendoci a leg-

gerlo in modo diverso e a trovarvi dei significati che prima ci 

sfuggivano. L’artista, il grafico, il disegnatore che oggi usa il 

paradosso vuole dirci essenzialmente questo: “Guardate, quel-

lo che voi sperimentate nella vita di tutti i giorni, quello che 

voi date per certo ed acquisito, potrebbe non essere così come 

credete!” Ci chiede pertanto di essere disponibili a riflettere e 

a ritenere possibili altre interpretazioni. Magari anche a consi-

derare che l’idea di trovarci a vivere in una sorta di medioevo 

tecnologizzato non è soltanto una costruzione retorica. 

 L’intrico dei paradossi sembra infatti rivelare delle inso-

spettate analogie. Se intorno all’anno mille si interpretavano 

comete, terremoti e pestilenze come segni della fine del mon-

do; oggi molti danno la stessa interpretazione a fenomeni co-

me l’inquinamento ambientale, l’effetto serra, il sovrappopo-

lamento. Se in quel tempo l’individuo non aveva difese contro 

l’onnipotenza e la pervasività del potere: il re, il feudatario e la 

chiesa; oggi si percepisce la stessa impotenza verso un potere 

diverso ma non per questo meno pervasivo: la società dei con-

sumi, la televisione. Se nel medioevo l’individuo come tale 
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non esisteva, ma era prigioniero a vita del meccanismo sociale 

terreno e ultraterreno, in quanto membro a vita di una casta 

sociale e della comunità cristiana; oggi percepiamo un simile 

senso di schiavitù nei confronti dei meccanismi statali e della 

burocrazia. Tutti temi che le allegorie paradossali di Lido Con-

temori riportano costantemente alla nostra attenzione, pur sen-

za mai nominare persone note o citare specifiche situazioni 

contingenti. 

 Un altro dato costante nella produzione di Contemori è in-

fatti l’assenza di personaggi della cronaca e della politica. Ep-

pure ci viene pressoché automatico leggere i suoi disegni come 

satira di costume e satira politica. Come è possibile, allora, 

questa apparente contraddizione? E’ forse sbagliata la nostra 

lettura? No: considerando che questi disegni si costruiscono su 

un linguaggio complesso e ricco di figure retoriche, la nostra 

lettura probabilmente è corretta. Certo, persone e oggetti pos-

sono essere letti per quello che immediatamente appaiono, 

cioè come elementi di una composizione figurativa che descri-

ve una situazione. E in questo caso sarebbero delle scenette fi-

ni a se stesse, come una natura morta, un paesaggio, una vedu-

ta grottesca e caricaturale. Ma noi sappiamo che è possibile 

anche una lettura allegorica, e questo è possibile perché noi 

percepiamo quei personaggi e quegli oggetti come tipi umani o 

parte di un insieme più vasto che essi rappresentano. Così uo-

mini e donne non sono quel singolo uomo o quella singola 

donna, ma rappresentano in genere la loro classe o categoria 

sociale o la loro professione; e gli oggetti rappresentano spesso 

l’insieme a cui appartengono: la colonna il patrimonio artisti-

co; la macchina tutte le macchine; il televisore tutte le TV, e 

così via. Si tratta di un fenomeno a cui la retorica ha dato il 
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nome di sineddoche, una figura grazie alla quale possiamo e-

sprimere il tutto attraverso la parte e che è alla base delle co-

struzioni allegoriche di questi disegni, consentendoci di leg-

gerli non solo come scenette grottesche e surreali, ma come sa-

tira di situazioni e di comportamenti sociali generalizzati. 

 L’insieme dei tratti linguistici e retorici che abbiamo fin 

qui evidenziato rende estremamente peculiari i disegni di Lido 

Contemori. Il loro è un linguaggio che vuole comunicare dei 

significati attraverso complesse costruzioni figurative; un lin-

guaggio allocutivo: si rivolgono direttamente a degli spettatori 

o lettori per descrivere o svelare un certo tipo di realtà, e per-

suaderli che si può leggere il mondo anche in un altro modo. 

Per far ciò si strutturano alla maniera degli emblemi: non pro-

pongono argomentazioni, non si dilungano in narrazioni, ma 

semplicemente mostrano, ostentano un ordine diverso e ina-

spettato delle cose, e proprio in tale ostentazione emblematica 

trovano una loro convincente forza di verità. 

 Forza confermata da quella che è la particolarità stilistica di 

base dell’arte grafica di Contemori: l’attenzione quasi mania-

cale al dettaglio e al particolare; la cura e la perizia nell’ese-

cuzione di contorni, tratteggi e chiaroscuro; l’applicazione nel 

dare verosimiglianza a persone, cose e situazioni, pur nel con-

testo caricaturale e paradossale del discorso satirico. Certo, 

come è normale in questo genere figurativo, siamo lontanissi-

mi dalla riproduzione fotografica. Se alcuni dettagli sono esa-

gerati, moltissimi altri sono taciuti e ignorati con un procedi-

mento ellittico che consente all’autore di concentrarsi sugli e-

lementi necessari alla comunicazione del significato eliminan-

do tutto il resto. Ma è proprio nella raffigurazione di questi e-

lementi necessari che si può notare in Contemori una sorta di 
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compiacimento naturalistico che rende i suoi lavori immedia-

tamente riconoscibili. Ed è da questa dialettica apparentemente 

contraddittoria fra mania del particolare e procedimento ellitti-

co, raffigurazione verosimile e rappresentazione paradossale, 

che a nostro avviso trova alimento la loro complessità retorica 

e quindi la loro forza comunicativa. 

 Disegno come rappresentazione; linguaggio fortemente al-

legorico; uso costante del paradosso; ricorso solo occasionale 

alla parola scritta; assenza di personaggi della cronaca e della 

politica; uso della sineddoche e personaggi considerati come 

tipi sociali; linguaggio allocutivo ed emblematico; naturalismo 

ellittico. A questi tratti stilistici distintivi aggiungiamo 

l’occhio del moralista laico, che a un mondo di grotteschi pec-

catori non sa e non vuole contrapporre esempi di virtù, forse 

perché nel nostro medioevo contemporaneo non sappiamo più 

rappresentarci il paradiso, e potremo dire di avere un’idea 

complessiva, per quanto schematica, dell’opera grafica e sati-

rica di Lido Contemori. Un autore che in quasi trent’anni di 

lavoro, sperimentazioni di generi, meditazioni teoriche, colla-

borazioni con piccole riviste underground e grandi giornali a 

diffusione nazionale, ha saputo sviluppare una riflessione sulle 

nostre debolezze e sulle nostre follie in un linguaggio che è 

soltanto suo. 
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Il vizio di scrivere non è forse fra quelli che l'umanità ha con-

tratto per primi, ma ci accompagna ormai, nelle diverse sue 

forme, da svariati millenni. E la scrittura è sempre stata, in 

qualche modo, legata a forme di potere. Fin dalla sua nascita, 

migliaia e migliaia di anni fa, si è subito presentata come una 

sorta di abilità sapienziale, gelosamente custodita dai pochi e-

letti che ne conoscevano i segreti. Nelle società arcaiche di 

quei tempi nebulosi, ancora intrise di pensiero magico, in cui il 

linguaggio era spesso inestricabilmente legato alle cose, la 

scrittura era allo stesso tempo strumento comunicativo e mez-

zo per agire magicamente sulla realtà. Possederne la tecnica 

significava detenere un potere che consentiva un controllo 

molto forte sulla cultura della comunità. La conservazione e 

riproduzione del sapere era riservata a delle caste (sacerdoti, 

scribi e pochi altri individui selezionati) che decidevano cosa 

riprodurre e cosa condannare all'oblio, con un potere di inter-

dizione contrastato solo marginalmente dalla pur inesauribile 

vitalità della tradizione orale.  

 Questo uso elitario della scrittura è poi continuato nei mil-

lenni, certamente spogliandosi dell'aura magica e sacrale che 

aveva all'inizio, ma tuttavia restando appannaggio di minoran-

ze talvolta anche molto ristrette. La semplificazione dei codici, 

come il passaggio dalle scritture geroglifiche o cuneiformi a 

quelle alfabetiche, ha via via allargato il numero di coloro che 

                                                        
* "L'area di Broca", n.71-72, 2000. 
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potevano apprendere, con buona padronanza, l'utilizzo dei se-

gni scritti. Tuttavia, per riprodurre, conservare e trasmettere 

quelle informazioni era necessario un lavoro (di copiatura) e 

dei materiali (pergamena, papiro, carta) che soltanto pochi po-

tevano permettersi. In genere questi privilegiati appartenevano 

alle classi patrizie o sacerdotali e, più tardi, alla borghesia cit-

tadina. C'è sempre stata, insomma, una stretta interdipenden-

denza fra potere e accesso alla scrittura. E in tempi in cui la 

trasmissione e riproduzione culturale avveniva per mezzo di 

copie fatte e distribuite a mano, saper scrivere significava an-

che poter pubblicare e diffondere dei testi che si sarebbero poi 

conservati in quella forma. Chi non aveva accesso alla tecnica 

della scrittura, chi non sapeva scrivere, poteva trasmettere in-

formazioni e testi in modo forse più semplice e veloce, ma con 

lo svantaggio di una trasmissione meno sicura e la certezza 

che le sue parole si sarebbero via via modificate e sarebbero 

state dimenticate o, nel più fortunato dei casi, si sarebbero 

conservate sotto un'altra forma. 

 

 L'avvento della stampa porta un po' di scompiglio in questa 

situazione. Saper scrivere non è più sufficiente per poter dif-

fondere le informazioni e i testi: bisogna anche possedere i 

mezzi di riproduzione. Il potere dato dalla scrittura comincia a 

distribuirsi, a dividersi fra chi sa esercitare la scrittura e chi sa 

riprodurla e diffonderla. Lo scriba, scrittore o scrivano che sia, 

ora deve dividere i suoi privilegi con lo stampatore o editore. 

Perde definitivamente ogni aura magica, trasformandosi in un 

produttore di testi che dei mercanti, in seguito, decideranno 

forse di moltiplicare e far circolare, con l'obiettivo di un torna-

conto economico. In questo nuovo scenario sono i mercanti a 
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esercitare il potere della scrittura, decidendo cosa diffondere, 

quali testi far vivere e cosa, invece, condannare alla dimenti-

canza. Nell'era della stampa, riprodurre e divulgare scrittura 

significa esercitare un potere ben più di quanto non lo signifi-

chi produrre scrittura. La casta o classe o corporazione edito-

riale, cioè, viene ad esercitare (e lo fa tutt'oggi) un potere sicu-

ramente più forte di quello esercitato dalla casta o classe o 

corporazione scrivana. Anche il progressivo regredire dell'a-

nalfabetismo, con l'accesso alla scrittura di coloro che ne erano 

sempre stati esclusi, non sembra modificare la situazione. 

Semmai allarga il cosiddetto bacino di utenza rendendo più 

pervasivo il potere dei padroni della scrittura. Oggi poi che al 

codice scritto si sono affiancati i codici audiovisivi di cinema, 

radio, televisione e mezzi elettronici, la pervasività di questo 

potere, con tutti i rischi che comporta, è ancora più evidente. 

Sicuramente lo scrittore non è più né mago né sacerdote, con 

le parole non agisce più magicamente sulla realtà, tuttavia e-

sercita un'arte retorica che, anche quando comunica i contenuti 

più banali, tende a persuadere. Dunque, chi può scrivere può 

anche persuadere e chi ha il potere più o meno grande di dif-

fondere scrittura (o anche testi basati su altri codici) esercita 

un potere più o meno grande di persuasione. 

 

 In questi ultimi anni, però, si stanno aprendo scenari total-

mente nuovi: l'avvento dei computer prima, e della rete mon-

diale poi, hanno aperto prospettive che lasciano intravedere 

grandi cambiamenti. La scrittura ha cominciato a viaggiare 

non più soltanto su veicoli solidi come la carta e tutti quei ma-

teriali su cui, fino ad oggi, è stato possibile scrivere, supporti 

in cui ci appare visibile, presente in modo fisico e sensibile. 
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Ora viaggia anche su veicoli come dischi di plastica, cavi, on-

de radio, tutti supporti dove non è visibile, ma presente sotto 

forma di impulsi elettromagnetici che poi, a loro volta, si tra-

ducono in segni grafici sul monitor di un computer. La cosa 

veramente nuova e straordinaria è che questi impulsi si posso-

no riprodurre e trasmettere con grande facilità e velocità. A chi 

produce scrittura ora si prospetta la possibilità di moltiplicare e 

divulgare i suoi testi senza doversi rivolgere al mercante. Lo 

scrivano torna ad esercitare il suo potere, non più magico ma 

pur sempre persuasivo, in totale autonomia dalle interdizioni 

del mercato. Già ora sono innumerevoli i siti internet che pro-

pongono testi di autori sconosciuti. E si stanno moltiplicando a 

dismisura i siti personali in cui singoli autori offrono i propri 

lavori letterari senza alcuna mediazione critica o editoriale. 

Usando questi canali, però, l'autore deve anche tornare ad e-

sercitare la scrittura non come professione ma come semplice 

attività dell'intelletto, perché la facilità di riproduzione gli ren-

de più difficoltoso (o addirittura impossibile) esercitare diritti 

di proprietà sull'opera dell'ingegno. 

 Questa conseguenza, che spaventa gli editori, è per il mo-

mento esorcizzata dal fatto che i testi elettronici, benché facili 

da copiare, sono difficili da leggere. I monitor dei computer o 

dei cosiddetti e-books (potremmo chiamarli videolibri) non 

possono ancora sostituire la comodità e la qualità delle pagine 

di carta: leggere un testo su un monitor è generalmente sco-

modo e stanca gli occhi. I piccoli e-books portatili hanno di-

mensioni inadeguate (sono troppo piccoli o troppo pesanti), 

dopo un po' hanno le batterie scariche e, soprattutto, costano 

troppo in relazione al piacere che possono darci. Ma quando 

anche queste macchine saranno perfezionate, quando la pagina 
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di un videolibro avrà la stessa qualità grafica di una pagina di 

carta e lo stesso rispetto per la vista, quando un videolibro pe-

serà non più di un romanzo di 300 pagine e costerà non più di 

un dizionario, allora ci troveremo veramente in un'altra epoca: 

ciascun autore potrà pubblicare direttamente i suoi testi igno-

rando le mediazioni e le interdizioni degli editori e del mercato 

e... scomparendo in un mare infinito di informazioni e testi. Il 

potere esercitato attraverso la scrittura assumerebbe forme di-

verse rispetto all'epoca della stampa, perché (presumibilmente) 

i mercanti ne sarebbero di nuovo privati; ma anche rispetto al-

l'epoca della diffusione manoscritta, perché la capacità di scri-

vere non è ormai più appannaggio di una piccola casta di privi-

legiati. In realtà, se ci poniamo in una prospettiva più ampia, 

questa sorta di evoluzione democratica della scrittura sembra 

estremamente limitata e con un futuro quanto mai nebuloso, 

considerando che ci sono tuttora, soprattutto nelle aree meno 

ricche del pianeta, miliardi di persone escluse da questi muta-

menti.  

 Ad ogni modo, se si realizzasse lo scenario che abbiamo 

prefigurato, lo scrittore potrebbe tenere i propri testi in una 

sorta di cassetto virtuale (oggi il proprio sito internet, domani 

chissà) accessibile a chiunque volesse aprirlo. Sarà il lettore-

ficcanaso a decidere se quel testo meriti di essere letto o con-

segnato all'oblio. "Ma…", obietterà qualcuno, "saremo inonda-

ti da porcherie letterarie, nefandezze sotto forma di parole 

scritte!" E' probabile. Ma in fondo lo siamo già - basta fre-

quentare librerie o edicole - e comunque nessuno ci obbligherà 

a leggere quello che non ha valore o non ci piace, sia che ap-

paia scritto su carta o memorizzato in rete. Invece potremmo 

scoprire degli ottimi testi che nessun editore avrebbe mai dato 
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alle stampe perché fuori mercato. Se ne potrà avvantaggiare 

l'editoria specialistica, che avrà più mezzi per diffondere testi 

tecnici e scientifici non divulgativi. Ma anche l'editoria didat-

tica potrà avere sviluppi interessanti, potendo contare su stru-

menti multimediali che rivoluzioneranno la nozione stessa di 

testo. La lettura, in molti casi, non potrà più essere lineare, ma 

selettiva e cognitiva: dovremo avvicinarci ai testi sapendo di 

dover selezionare le informazioni secondo percorsi non pre-

stabiliti, quindi elaborarle per ricostruirne un contenuto che 

rimarrà comunque precario. Non dimentichiamo infatti che i 

testi elettronici sono instabili, si possono modificare con gran-

dissima facilità e spesso i lavori pubblicati in rete non sono in 

versione definitiva, ma cambiano, vengono corretti, rivisti, 

cancellati, riscritti. Sotto questo aspetto hanno molti punti in 

comune con i testi della tradizione orale: per certi versi, para-

dossalmente, il futuro della virtualità si presenta come un ri-

torno al passato remoto dell'oralità. 

 Fra gli aspetti positivi potrebbe essercene anche un altro: 

gli autori avranno meno alibi. Se tutti potranno pubblicare, il 

successo di un testo, il fatto che venga letto e giudicato positi-

vamente o negativamente, dipenderà sempre più da fattori le-

gati al gusto estetico e sempre meno da scelte mercantili fatte 

da altri. Gli autori, insomma, non potranno prendersela con gli 

editori che rifiutano la pubblicazione dei loro testi, perché di-

venteranno tutti editori di se stessi. Potranno, però, continuare 

a prendersela con i critici (e sicuramente lo faranno), perché 

crescerebbe il potere di questi ultimi e la loro responsabilità: 

critici che dovranno trasformarsi in una sorta di esploratori di 

un incommensurabile oceano virtuale di testi, da cui potranno 

emergere indicandoci tesori, pesci esotici e continenti som-
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mersi. Ma… anche i critici potrebbero moltiplicarsi all'infini-

to, annullandosi a vicenda in un trionfo di oblio. 

 In uno scenario di questo tipo, insomma, in cui scrittura e 

oralità tendono a contaminarsi, è probabile che il potere dato 

dalla scrittura finisca per confondersi, in modo più generico, 

con il potere persuasivo del linguaggio. Parola scritta e parola 

detta andrebbero ad amalgamarsi in un codice ibrido di cui 

non si possono certo immaginare gli sviluppi, ma che lascia in-

travedere, da questo angolo di periferia, dei nuovi e misteriosi 

spazi di libertà tutti da conquistare. 
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Confesso che non mi attira la campagna. Cresciuto in riva al 

mare, tra spiaggia e ferrovia, in una periferia dell'Adriatico co-

lorata di nebbia e tamerici, chiassosa d'estate e calda del suo 

brodo marino, musicale d'inverno coi suoi ritmi d'onde, di bora 

e di rotaie, ho sempre girato lo sguardo alla città. Quella picco-

la, prima, dov'era la memoria del passato, pietre e parole che 

raccontavano di celti e latini, pentapoli e duchi, mercanti le-

vantini, cantanti d'opera, anarchici. Dove la solitudine assoluta 

del mare si attenuava in geometrie di vicoli e portici e palazzi; 

e dove anche i progetti e i sogni costruivano la propria geome-

tria nei pomeriggi di chiacchiere. Quella più grande, poi, dove 

immaginavo di poter "seguir virtute e canoscenza", ricca co-

m'era di suggestioni vaste, luogo in cui gli spiriti più grandi 

della nazione si erano dati convegno da secoli, città di rinascita 

e scienza, di greve tradizione ma pure di rivolta. Ciò che atti-

rava il liceale di trent'anni fa era infatti la città delle avanguar-

die e delle battaglie politiche, quella delle riviste, dei futuristi, 

di Montale e Gadda e Vittorini e tutti gli altri, quella dei parti-

giani, delle comunità religiose di base, delle proteste studente-

sche, una Parigi piccola piccola, insomma, ma più vicina, 

che… stava già scomparendo. Come stavano scomparendo, 

nello stesso volgere di anni, tante altre città italiane, inaridite 

da un singolare effetto serra che ne filtrava via l'anima. 

 E' probabile, lo dico con il senno di poi, che il liceale di 

                                                        
* "L'area di Broca", n.76-77, 2002-2003. 
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trent'anni fa, nella sua ansia di scappare dal natio borgo marino 

avesse immaginato mondi già allora inesistenti. Eppure, guar-

dando a ritroso gli ultimi venticinque anni, non riesco a to-

gliermi di dosso la sensazione che l'humus cittadino si sia in 

qualche modo inaridito, che le città non siano più riuscite a ca-

talizzare le energie intellettuali come nei venticinque anni pre-

cedenti, e che ora l'ambiente cittadino non sia più così fertile e 

culturalmente produttivo come lo è stato fino a pochi decenni 

fa. 

 Non sono un sociologo né uno storico: potrei definirmi uno 

scrittore saltuario, visto che le mie opere complete stanno tutte 

in un centinaio di pagine. Tuttavia vorrei cercare di capire, at-

traverso una semplice riflessione e qualche ragionamento, il 

perché di questa evoluzione, ammettendo (ma non è detto) che 

sia reale. Anche perché, se lo è, la prospettiva di dover rivalu-

tare la campagna mi inquieta non poco. 

 Riflettiamo, allora. Gli ambiti della produzione (e riprodu-

zione) culturale sono essenzialmente tre e sono fra loro stret-

tamente interrelati. Uno potremmo definirlo come accademia, 

ed è il sistema della scuola, dell'università e della formazione 

in genere, quello che ha il compito di sistematizzare le cono-

scenze, trasmetterle, modificarle e, se possibile, arricchirle. Un 

altro è l'industria, cioè il sistema della produzione, dove la 

scienza si tramuta in tecnologia e le conoscenze in merci, dove 

la perizia tecnica, l'innovazione e la capacità di comunicazione 

sono alla base della possibilità stessa di produrre in modo con-

tinuativo. Un terzo ambito è quello della libera creatività, vale 

a dire il sistema dell'arte, in cui è possibile simulare con vari 

mezzi (la parola, l'immagine, il suono, le formule matemati-

che, ecc.) dei mondi irreali, ma tuttavia concepibili, che ci of-
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frono sempre nuove informazioni sui modi di interpretare il 

mondo e la vita, accettandone o infrangendone le regole.  

 Da sempre questi tre ambiti si sono sviluppati nel modo più 

fertile nelle città, nelle capitali, nelle metropoli. Anche perché 

è dentro di esse, all'interno del reticolo urbano e negli spazi a-

diacenti dei suburbi, che la produzione materiale e culturale si 

sono incontrate: nei mercati, nelle scuole, nei templi, nei porti, 

nelle associazioni, nei centri di potere, perfino nelle taverne, 

intrecciandosi, stimolandosi a vicenda, combattendosi, inno-

vando. La città è sempre stata il luogo in cui era possibile svi-

luppare e soprattutto proporre, comunicare, scambiare idee e 

prodotti, spirito e merci, cultura e denari. Perché la città è 

sempre stata un luogo... accogliente, dove chiunque, principe o 

baro, poeta o mercante o tagliagole, poteva trovare dimora o 

rifugio, costruire il proprio successo o sopravvivere al destino 

avverso o addirittura nascondersi. C'erano luoghi per tutti den-

tro il perimetro urbano: quartieri principeschi, altri di buon de-

coro, altri dignitosamente poveri, altri ancora fatiscenti. Palaz-

zi e cattedrali dividevano lo spazio con le suburre e gli angi-

porti più malsani. Duchesse, puttane, filosofi, facchini, ban-

chieri, fioraie, maestre, operai, fattucchiere, studenti, dottori, 

levatrici, lavandaie, artisti, impiegati, commesse, ladri, notai… 

Chiunque poteva trovare con buona facilità un luogo dove e-

sercitare il proprio talento o dove rifugiarsi, non era difficile. 

Se una parte della città ti respingeva, ce n'era un'altra lì vicino, 

non nei sobborghi più lontani, che ti accoglieva. 

 Questa commistione di alto e basso e medio, di sterile dia-

mante e fertile letame (per citare De André), oggi tende sem-

pre più a sparire dalle città italiane. E questo mi sembra parti-

colarmente visibile in quelle che per secoli hanno avuto la 
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funzione di centri (o addirittura capitali) di cultura. Penso a 

Roma, Milano, Torino, ma anche a Genova, Napoli, Bologna e 

soprattutto a Firenze e Venezia. Qui è in atto ormai da decenni 

un processo di espulsione sistematica di tutto quanto non abbia 

le forme o l'aspetto della merce in vetrina, di tutto quanto cioè 

non sia ben confezionato, ben esposto, dotato di un prezzo, ac-

quistabile (ma non da tutti) e che comunque dia un guadagno. 

Questo processo di espulsione non riguarda le cose, ma colpi-

sce soprattutto le persone e le attività, e credo che abbia un ef-

fetto rilevante sulla crisi delle città come luogo di produzione 

di cultura e innovazione. 

 Trovare una casa, un alloggio, un posto dove abitare in una 

delle città nominate sopra è oggi un'impresa titanica per chi 

non abbia un reddito medio-alto o almeno un salario sicuro e 

regolare. Quale giovane squattrinato potrebbe oggi permettersi 

di pagare un affitto nel centro di Milano o Firenze o Roma? 

Quale giovane donna o giovane uomo, ricchi solo d'idee e di 

voglia di fare, potrebbe immaginare di andare a vivere all'om-

bra di una cattedrale o di una torre, su un lungofiume o in u-

n'antica piazza delle nostre città? Chiunque debba vivere con 

lavori precari (o flessibili o atipici, come si dice oggi con ghi-

gnante ipocrisia), cioè ben più della metà di chi ha meno di 

trent'anni, viene respinto verso le periferie, verso i quartieri dei 

palazzinari, verso le discariche, gli svincoli, i depositi, i campi 

dei nomadi e le baracche dei clandestini, dove le case sono 

meno ambite e ti chiedono di pagare un po' meno. Quasi sem-

pre territori abitati da un'umanità vera: molteplice e misteriosa, 

cosmopolita, sradicata, solidale e feroce, umanissima. Sono 

questi i luoghi che hanno sostituito i vicoli e le piazze delle 

città storiche come luogo di accoglienza e rifugio, luoghi sen-
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za passato e senza storia, dove le storie riescono a fatica a la-

sciare una traccia. Fra i primi a comprenderlo da noi è stato 

Pier Paolo Pasolini, e penso ad alcuni suoi film come Mamma 

Roma , Uccellaci e uccellini, La ricotta, dove questi territori e 

questa umanità vengono raccontati e si fanno storia, ma pas-

sando attraverso la lente interpretativa della cultura urbana, 

che ha offerto all'autore i modelli di Mantegna, Giotto e Pon-

tormo da un lato, del marxismo dall'altro. L'artista, cioè, per 

rappresentare, narrare, cantare ciò che è vivo e attuale ha tut-

tavia bisogno di confrontarlo con la propria tradizione cultura-

le, tradizione che diviene fertile se viene sentita come parte in-

tegrante della propria vita e del proprio spirito, qualcosa che 

sia possibile sperimentare ogni giorno, accettare o combattere 

in ciò che tocchiamo, in ciò che vediamo e sentiamo, in quello 

di cui ci nutriamo, nello spazio, nei suoni, nei colori che ci cir-

condano e che condizionano il nostro modo di essere e di pen-

sare. Il centro storico di una città è tutto questo e l'artista che 

ne viene allontanato o respinto viene privato della possibilità 

di vivere alcuni aspetti fondamentali della propria tradizione 

culturale. Oggi le città accettano volentieri gli artisti già af-

fermati, preferibilmente avanti con gli anni e pieni di soldi, ma 

anche i vecchi tromboni sistemati in un impiego accademico, e 

per tutti costoro sono prodighe di premi e buffe onorificenze. 

Peggio per loro: città e tromboni, che respingendo chi può por-

tare innovazione e idee creative finiranno per trasformarsi in 

siti archeologici. 

 L'accenno ai tromboni accademici offre lo spunto per riflet-

tere su un altro aspetto della decadenza culturale delle città. Da 

secoli queste ultime godono del prestigio più o meno grande 

che deriva loro dall'essere sedi di università. Orti di sapienza, 
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giardini d'ogni sapere, fabbriche di conoscenza, le università 

sono anche una calamita di giovani cervelli, centinaia di mi-

gliaia di ragazze e ragazzi di vario talento e spesso incerte a-

spirazioni, che non di rado (è la mia stessa esperienza) lascia-

no il luogo d'origine per andare a studiare in città. Si tratta di 

una vera ricchezza di spiriti e di corpi che spesso è accolta con 

sospetto: sfruttata sul piano materiale con esose richieste d'af-

fitto, lavori sottopagati, un giro d'affari commerciale non indif-

ferente; emarginata sul piano intellettuale, perché la cultura 

giovanile, quando è originale e non prodotta dalle agenzie 

pubblicitarie, è comunque antitetica alla cultura delle merci e 

delle vetrine. E' cultura delle aspirazioni, degli aneliti e delle 

utopie, cultura delle copie e fotocopie, delle piraterie, cultura 

dello scambio prima che della compravendita, dello scontro e 

confronto, del rumore anche, del casino, dei muri scritti e di-

pinti, dei corpi scritti, dipinti e infilzati. Ma anche di una più 

profonda comunione con la natura, di curiosità per chi è diver-

so… Una nebulosa culturale, insomma, che non c'entra nulla 

con le mortifere esibizioni di creatività da zombi delle varie 

vie Condotti o Montenapoleone o Tornabuoni, e che si vede 

respinta dall'anima ormai rapinosa e grassatrice delle varie 

piazze San Marco e Navona e Signoria. 

 Questo succede fuori dall'accademia, ma dentro? All'inter-

no delle università (ma lo dico solo per sentito dire, perché dal 

giorno in cui ho discusso la tesi nel 1981 non vi ho più messo 

piede) sembra che ci si trovi in una specie di limbo dove c'è 

grande spazio per ignavi e cortigiani e dove invece i talenti 

vengono ostacolati in ogni modo finché non si adattano a 

qualche compromesso o se ne vanno. Come se allignasse una 

sorta di imperfezione originaria o genetica che ha prodotto ma-
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lattie endemiche ed epidemiche come clientelismo, sistema ba-

ronale, fuga di cervelli. Andando così a stampare un marchio 

di infamia, talvolta leggero talvolta anche soltanto subliminale, 

pure su coloro (e ci sono, perché ne ho conosciuti, li ho avuti 

come professori e ne conosco) che hanno insegnato e insegna-

no nelle nostre università con pieno merito e con ottimi risulta-

ti. Tuttavia nessuno ci toglie dalla testa il tarlo che anch'essi, 

che avrebbero meritato di essere lì perché capaci o addirittura 

geniali, si siano dovuti chinare a chiedere l'aiuto o la benevo-

lenza di qualche barone per superare un concorso di dubbia 

correttezza. Se fra i docenti c'è così tanto spazio per la cultura 

cortigiana e clientelare, non ci si può stupire se molti di loro 

concepiscono la formazione come semplice riproduzione del 

sapere, enumerazione del già noto, copia di una copia di una 

copia, obbligando gli studenti a compilare bibliografie e riferi-

re pensieri altrui, ma scoraggiando l'espressione di un pensiero 

critico originale o il lavoro finalizzato a progetti. Forse perché 

eventuali idee originali e innovative di una giovane studentes-

sa o di uno che non si è ancora neanche laureato sono viste 

come pericolose. E una volta laureati o addottorati bisognerà 

aspettare anni e anni di precariato, di arruffianamenti, di servi-

tù per arrivare a 50 anni a fare il "giovane ricercatore". E' ov-

vio che tanti decidano di andare all'estero contribuendo, incol-

pevoli, al processo di desertificazione culturale che sempre più 

minaccia il nostro paese. 

 Se le università producono meno cultura, se chi vi lavora e 

insegna abdica dalla sua funzione formativa e produttiva, an-

che le città che le ospitano, che già tendono a scoraggiare, sof-

focare, emarginare la creatività culturale dei giovani studenti, 

risulteranno spiritualmente più povere, più grette, capaci solo 
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di attirare greggi cui vendere immagini del proprio passato, 

senza progetti per tornare protagoniste nel produrre idee. 

 Produrre: ecco una parola chiave per un altro punto dolente 

nella crisi delle città. L'industria, il mondo della produzione 

manifatturiera, della trasformazione di materie prime, della re-

alizzazione di macchinari, ha subito delle trasformazioni di 

grande significato. Da una parte, così com'è successo per le 

persone (e i due fenomeni sono fra loro sicuramente connessi), 

l'industria è stata sempre più allontanata dalle città. Fabbriche, 

capannoni, depositi, centrali, magazzini, si sono spostati sem-

pre più lontano dalle mura urbane, in valli e pianure che si so-

no riempite di parallelepipedi e svincoli e autostrade. Dall'altra 

parte, a questo allontanamento non è corrisposta una nuova 

creatività: molte grandi industrie italiane, e la Fiat è solo un 

esempio, sono entrate in crisi come se avessero esaurito la 

propria spinta propulsiva o addirittura il proprio ciclo vitale. 

Come se il non partecipare più così da vicino, o addirittura da 

dentro, alla vita e allo sviluppo della città che l'ha originata, il 

non essere più parte di un progetto comunitario, avesse taglia-

to un cordone ombelicale che assicurava nutrimento. Natural-

mente certi cambiamenti non potevano non avvenire: avere 

delle grandi officine o stabilimenti, acciaierie, raffinerie, ce-

mentifici alle porte o persino dentro una città è ormai diventa-

to insostenibile e intollerabile per la salute di chi ci vive. Tut-

tavia le città, almeno dal XII secolo in poi, si sono sempre nu-

trite anche di questa simbiosi. Mancando tale nutrimento si è 

impoverita  una parte importante del patrimonio urbano: la 

cultura del saper fare. Forse è anche per questo che oggi nelle 

città si realizza pochissimo e con gran difficoltà. A Firenze 

hanno discusso 10 anni su come ripavimentare una piazza e al-
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la fine è venuto fuori un obbrobrio. Oggi si sta ripetendo la 

stessa cosa con una pensilina per entrare agli Uffizi. Se lo stes-

so atteggiamento odierno lo avessero avuto i fiorentini di 700 

anni fa, il fabbricone del duomo (un pugno nell'occhio niente 

male con le sue geometrie marmoree dissonanti nel mare dei 

tetti e sullo sfondo dei colli) non sarebbe mai stato realizzato. 

 Da questo divorzio ha perso qualcosa la città (pur avendoci 

guadagnato la salute fisica dei cittadini) ma ha perso qualcosa 

anche l'industria. Questo allontanarsi dai luoghi dello scambio 

e del confronto ha probabilmente acuito certi difetti sempre 

più evidenti negli ultimi due decenni: ricerca insufficiente, di-

minuita volontà di progettazione, scarsa capacità d'innovazio-

ne. Sembra mancare una visione di lungo termine, in un siste-

ma dove tutto mira al profitto immediato. Certo sarebbe azzar-

dato affermare che la crisi di certa industria italiana dipenda 

dal fatto che le fabbriche si sono separate dalle città, ma non 

mi pare così fuori dal mondo ipotizzare un qualche collega-

mento e far notare le coincidenze.  

 Le stesse coincidenze rilevabili nella crisi di quella che ho 

chiamato libera creatività, dove si nota una certa difficoltà a 

fare emergere nuovi contenuti, bilanciata da una ricerca spa-

smodica di originalità, che è poi banalità, superficialità, dispe-

rato e disperante tentativo di far parlare di sé. Gran parte della 

produzione artistica odierna è come ossessionata dal mercato, 

dal poter essere presente su qualche bancarella o vetrina, qui 

ora e subito. Come nell'industria, così nell'arte sembra davvero 

mancare una visione di lungo termine. 

 In questo scenario stagnante la città ha ancora una funzione 

propulsiva? L'industria se ne allontana, gli artisti ne sono cac-

ciati, l'accademia si dibatte in una crisi di cui non si intravede 



 101 

la fine: cosa rimane allora? La risposta e duplice: rimane mol-

to e poco. La città funziona ancora come luogo di incontro e di 

scambio, ma vi si espongono e vendono e comprano merci 

prodotte altrove, ideate altrove e che verranno utilizzate altro-

ve. Funziona come luogo di mercato per merci che spesso 

nemmeno passano per le sue strade, un mercato virtuale fatto 

di parole che muovono cose da un lontano luogo di produzione 

a un altrettanto lontano luogo di consumo, un mercato fatto di 

scambi finanziari. Funziona come fiera delle idee, che ogni 

tanto si incontrano e si scontrano in simposi accademici, con-

gressi politici, forum sociali o manifestazioni di strada. Fun-

ziona anche come supermercato della cultura, dove è più facile 

comprare libri, dischi, video, frequentare gallerie d'arte, andare 

a un concerto o a teatro (basta poterselo permettere). C'è però 

una fortissima tendenza a emarginare tutto ciò che metta in pe-

ricolo la conservazione dell'esistente o che non sia evento spet-

tacolare e promozionale. Sono sempre meno le librerie che of-

frono prodotti non omologati o globalizzati: entri in una libre-

ria di Milano o Bologna o Napoli e trovi le stesse cose, gli 

stessi autori, gli stessi editori, le stesse collane. Nei negozi di 

musica e video non mi è mai capitato di vedere una sezione 

con dischi auto-prodotti o video di artisti indipendenti. Se un 

gruppo di grassi professori decide di organizzare un paludato 

simposio su un qualsiasi poeta ermetico (talvolta pure emeti-

co) onusto d'anni e di gloria, trova subito saloni, microfoni, 

patrocini e soldi delle nostre tasse. Se un gruppo di ragazzi 

vuole incontrarsi per parlare di graffiti murali, o di pace e 

nonviolenza, o per organizzare un festival di cortometraggi, a 

volte deve ridursi ad occupare una fabbrica dismessa. Se poi 

qualcuno ha l'idea di organizzare un convegno internazionale 
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sulla pace, come è successo a Firenze nel novembre del 2002, 

e le istituzioni locali concedono degli spazi (anche perché, do-

po tutto, un convegno internazionale è una bella pubblicità), 

ecco che subito i soliti tromboni si sollevano dai propri sepol-

cri imbiancati a concionare contro un'iniziativa che può distur-

bare la soddisfatta contemplazione di se stessi. 

 Così chi ha idee, progetti, talento si vede spesso rifiutato 

dalla città, emarginato, interdetto. E va via, si rintana nei quar-

tieri satellite, sempre più fuori, dove le torri e i campanili sono 

tralicci, dove i vicoli sono tangenziali e rotatorie, dove cupole 

e piazze e cattedrali sono mega-centri commerciali, dove i re-

sti del passato sono ciminiere spente e capannoni diroccati. E' 

in questi territori di confine che, sempre più, scorre la vita rea-

le, in una città diffusa senza centro, perché il centro si va svuo-

tando di anime e di anima*. Ma il vuoto lasciato da chi è spin-

to via non viene occupato soltanto da uffici e negozi e turisti e 

nuovi e vecchi ricchi. La riduzione del tessuto urbano a merce 

e vetrina è solo un aspetto di questa evoluzione. C'è tutta un'al-

tra umanità, ancor più emarginata di chi è spinto nei sobbor-

ghi, che silenziosamente si aggira e sosta nelle stazioni, nei 

sottopassaggi, sotto gli archi dei portici e dei ponti: senzatetto, 

clandestini, barboni, punk-bestia, disadattati, folli, talvolta fieri 

talvolta vittime della propria differenza. Ma sempre antagoni-

sti della cultura urbana, sempre testimoni di un anarchismo ra-

dicale che accetta soltanto di essere, rifiutando di comunicare, 

spiegare, razionalizzare, produrre. Così la città è divenuta luo-

go di doppia emarginazione: allontana chi può mantenerla un 

organismo vivo; tollera al suo interno chi silenziosamente la 

nega rimanendo visibilmente un estraneo. 

 Volenti o nolenti la situazione è questa: la vita reale e pro-
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duttiva oggi è fuori dalle città. Vengono da fare dei paragoni 

un po' arditi, riflessioni paradossali ma, forse, non del tutto 

prive di fondamento. Come alla caduta dell'Impero Romano 

popolazione, produzione e cultura (quel che ne restava) fuggi-

vano dalle urbes per trovare rifugio nelle villae, nei monasteri, 

più tardi nei castelli, così in questo presente da tardo impero, 

denso di piccoli cesari e pretoriani, di sgherri e cortigiani, ci 

troviamo a vivere una situazione che ha qualche sorprendente 

analogia. Che siano già arrivati i barbari e non ce ne siamo resi 

conto? 

 

 
* Confrontando i dati dei censimenti 1991 e 2001, si ricava che in 
dieci anni Milano ha perso (all'incirca) 170000 abitanti, Torino 
100000, Genova 75000, Bologna 35000, Firenze 50000, Roma 
300000, Napoli 70000, Palermo 40000... 
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Il marzo del 2004 ha offerto notizie ed eventi per varie ragioni 

desolanti e spaventevoli. Fatti inesplicabili, azioni di tetra e 

depressa follia, come i massacri di innocenti a Madrid, sacrifi-

cati a una malinconica furia esalata dalle fogne di dio. Ma an-

che fatti bizzarri e futili, come la notizia che decine di milioni 

di italiani hanno passato la sera del 4 marzo a guardare due 

brutte trasmissioni televisive: una metà seguendo il Festival di 

San Remo (trasmissione di canzonette selezionate in base al 

fatto che non avessero niente a che fare né con la musica né 

con la poesia), l'altra metà seguendo Il Grande Fratello (una 

trasmissione dove si poteva vedere un gruppo di persone paga-

te per starsene dentro una casa a non far niente, se non farsi ri-

prendere da una telecamera per 24 ore). Vorrei partire dall'e-

vento futile e desolante per poi tornare alla tragedia di Madrid, 

tragedia europea che tocca da vicino anche noi italiani. 

 Venti milioni di persone che passano tre ore della loro vita 

a guardare tv spazzatura (e quella sera, se proprio si voleva 

guardare la tv, c'era anche qualche alternativa di buon livello) 

cosa possono opporre alla cultura di morte che esplode dalla 

spazzatura del fanatismo? Quale argine culturale può innalzare 

un popolo che si nutre di messaggi senza contenuto, che si os-

serva in specchi che riflettono gli aspetti più convenzionali 

della propria esistenza, talmente convenzionali da non avere 

più senso, rischiando di convincersi, a furia di osservare solo 

quello, che quel nonsenso sia l'unica vita possibile? Che argo-

                                                        
* "L'area di Broca", n.78-79, 2003-2004. 
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menti può opporre la cultura di San Remo e del Grande Fratel-

lo alla cultura di morte degli "assassini di dio" (nel duplice 

senso, che uccidendo in suo nome uccidono dio stesso)? E' dif-

ficile, in effetti, trovare una ragione per questo desolante vuoto 

culturale che apparentemente caratterizza l'Italia di oggi. E tut-

tavia vorrei provare a ragionare e a vedere se non sia possibile 

trovare in certi tratti distintivi profondi della nostra cultura una 

motivazione per questo atteggiamento. 

 Si può partire da un altro dato desolante: noi italiani non 

leggiamo. Non leggiamo libri, non leggiamo giornali, non leg-

giamo riviste. L'abitudine alla lettura è limitata ad una mino-

ranza della popolazione: leggere ogni giorno qualche articolo 

di giornale o qualche pagina di libro sembra un'attività inutile 

(se non disdicevole) per la gran parte noi, una perdita di tempo 

che non offre alcun tornaconto sensibile in termini di arric-

chimento spirituale, godimento ricreativo e men che meno 

guadagno materiale. Di uno scansafatiche si dice spesso che 

"passa il suo tempo a leggere il giornale", una persona che 

legge è un ozioso o uno da prendere poco sul serio. Nella tra-

dizione popolare c'è una storiella istruttiva al proposito. Si rac-

conta di due dottori che vivevano nello stesso paesino: uno era 

serio, studioso e sempre aggiornato, l'altro invece passava ogni 

minuto libero all'osteria a bere e giocare a carte. Eppure dal 

primo non andava mai nessuno, mentre il secondo aveva l'am-

bulatorio sempre pieno. Un giorno il medico ubriacone si am-

malò e i suoi pazienti dovettero rivolgersi all'altro. Così que-

st'ultimo poté approfittare dell'occasione per chiedere a uno di 

loro perché mai preferissero il collega. "Perché lei" rispose il 

paziente "ha ancora bisogno di imparare sui libri e di studiare; 

l'altro, invece, può starsene tutto il tempo all'osteria perché ha 
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già imparato tutto e ci dà più affidamento" (cfr. C.Lapucci, La 

bibbia dei poveri, Mondadori, Milano, 1985, p.154). Dunque 

chi legge e studia lo fa perché ignorante e inesperto del mon-

do; chi non apre un libro evidentemente non ha bisogno di co-

noscere altro: sa già quanto è necessario sapere. 

 Ma la storiellina esemplare ci mostra anche un altro aspetto 

della cultura tradizionale italiana, ci fa intuire in maniera indi-

retta che il nostro modo di comunicare si è sempre basato (ed 

evidentemente si basa tuttora) sulla trasmissione orale delle in-

formazioni. E' cultura della parola detta, non della parola scrit-

ta; cultura del dire, dell'ascoltare e del parlare, non del com-

porre e dello scrivere. Per conseguenza è una cultura dove leg-

gere ha un rilievo marginale, recita un ruolo inessenziale. Una 

cultura orientata all'oralità, che ha spesso privilegiato forme 

artistiche o comunicative che in qualche modo ne fossero la 

conseguenza: la poesia in rima, il teatro, la canzone; relegando 

altri generi, impensabili al di fuori della forma scritta, in una 

posizione subalterna: il romanzo, ma anche le altre tipologie 

testuali che ricorrono alla prosa, come il saggio o la cronaca o 

il commento. 

 Accanto a una corposa tradizione orale, mutevole, instabile, 

destinata all'oblio se non fissata nelle forme più durevoli della 

scrittura, notiamo però anche una straordinaria, ricchissima 

tradizione figurativa. Sono più di 2500 anni che in Italia si 

comunicano, si fissano e si tramandano informazioni per mez-

zo di immagini. Dalle tombe etrusche alle case pompeiane alle 

chiese cattoliche ai palazzi patrizi l'Italia conserva un patrimo-

nio figurativo imponente e, per certi versi, imbarazzante. Non 

possiamo più prescindere da questo profluvio di quadri ed af-

freschi, ritratti e rappresentazioni fantastiche e raffigurazioni 
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realistiche e traduzioni di miti e astrazioni concettose. Ne sia-

mo stati invasi e condizionati al punto da eleggere l'immagine, 

la figurazione come codice principale di comunicazione socia-

le. Immediatamente al di sotto della parola detta, ma ben al di 

sopra della parola scritta. 

 Altri popoli ed altre culture hanno avuto ed hanno un'im-

portante tradizione figurativa. Per restare in Europa basti pen-

sare alla Germania o all'Olanda. Ma in questi paesi, con la ri-

forma protestante nel XV e XVI secolo, si è poi affermata la 

cultura del "libro". La Bibbia, tradotta nelle varie lingue locali, 

divenne a un certo punto il solo mezzo per dialogare con Dio e 

tentare di decifrarne, senza intermediazioni sacerdotali, le vo-

lontà e i progetti. La lettura divenne così azione quotidiana e 

abituale, e il buon cristiano doveva anche essere capace di leg-

gere, perché altrimenti non avrebbe potuto ricevere la parola di 

Dio con la stessa intensità e chiarezza della comunicazione di-

retta e personale. In Italia la cultura del "libro", la lettura indi-

viduale della Bibbia non si è mai affermata. Per scelta delle 

gerarchie cattoliche si è impedito di tradurla in una lingua più 

comprensibile del latino e si è continuato a divulgarne il con-

tenuto attraverso la mediazione del clero e la creatività degli 

artisti che, per mezzo di affreschi, quadri, pale d'altare, trittici, 

polittici e retabli, hanno trasformato i libri sacri in una icastica 

"bibbia dei poveri". Non tutto il male viene per nuocere, si po-

trebbe dire, ché ci è stato risparmiato il fanatismo puritano di 

certi gruppi riformati, quel fanatismo iconoclastico che ha fat-

to non pochi danni nelle fiandre e ha cancellato dalla faccia 

della terra la pittura inglese fino a tutto il '600. 

 La propensione visiva e figurativa della cultura italiana non 

è stata dunque bilanciata in alcun modo da un'analoga propen-
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sione alla lettura dei libri sacri. Anzi, fino alla fine dell'800 la 

politica culturale delle gerarchie cattoliche non è mai stata per 

nulla favorevole a incentivare l'alfabetizzazione e la libera cir-

colazione dei libri. Se poi si aggiunge la frammentazione lin-

guistica del territorio italiano, dove ogni regione e ogni città 

hanno una propria lingua o dialetto, si può capire come la co-

municazione scritta abbia sempre trovato ostacoli che ne han-

no pregiudicato la buona salute. 

 Questo orientamento visivo e orale della nostra cultura, da 

un lato ha impedito che si sviluppasse una letteratura nazionale 

ampiamente condivisa in cui potersi riconoscere; dall'altro ha 

favorito tutte le attività comunicative o artistiche non basate 

sulla parola scritta, ma sul parlare e sul guardare. Prima di ine-

betirsi davanti alle tv gli italiani hanno affollato per più di un 

secolo i teatri dell'opera; finita quella stagione, si sono trasferi-

ti in massa per circa un trentennio nelle sale cinematografiche; 

oggi a milioni ingrassano davanti ai tubi catodici. La spinta a 

un tale comportamento probabilmente è il frutto di un mede-

simo atteggiamento antropologico che si è indirizzato, epoca 

dopo epoca, verso differenti mezzi e codici di espressione. Ma 

sempre privilegiando la comunicazione orale e visiva. 

 L'indifferenza nei confronti della lettura non si può ricon-

durre soltanto a fattori negativi quali la pigrizia mentale o una 

pervicace attitudine all'ignoranza. E' più ragionevole pensare 

che sia essa stessa, paradossalmente, un dato culturale, una 

sorta di caratteristica etnologica al pari della dieta mediterra-

nea, del senso di ospitalità, del familismo. Sostenere questo 

permette di capire meglio sia perché certi generi artistici e co-

municativi abbiano avuto, anche nel recente passato, più suc-

cesso di altri; sia il perché di certe mode o manie della società 
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italiana contemporanea. Ad esempio, la cultura del '900 in Ita-

lia è stata segnata dal cinema. Di fronte a pochi autori letterari 

che hanno fatto scuola e hanno influenzato la produzione arti-

stica e il dibattito delle idee anche fuori dai confini del nostro 

paese, il cinema italiano, nel trentennio che va dal 1945 al 

1975, ha prodotto autori e opere che sono tuttora importanti e 

apprezzabili a livello mondiale. I film di Rossellini, De Sica, 

Fellini, Antonioni, Scola e innumerevoli altri, testimoniano di 

una forza artistica o anche solo comunicativa che la letteratura 

non è riuscita ad avere. Evidentemente i nostri artisti riescono 

meglio in quelle opere dove la comunicazione visiva è essen-

ziale. 

 Altro fenomeno esemplare è costituito dalla diversa moda-

lità in cui, nell'ultimo ventennio, si sono affermati nella società 

italiana due strumenti tecnologici come il telefonino e il com-

puter. Il telefonino, pur consentendo di scrivere rudimentali 

brevissimi messaggi, è essenzialmente un mezzo per la comu-

nicazione orale, si può usare in ogni luogo e in ogni momento 

per comunicazioni importanti ma anche inessenziali o futili, 

magari solo per fare sentire il suono della propria voce, o solo 

per riaffermare attraverso il rumore del corpo dei vincoli fami-

liari o di amicizia o più genericamente sociali. E' stato proprio 

questo aspetto, probabilmente, a decretarne lo straordinario 

successo nel nostro paese. Un successo ben più vasto e radica-

to di quello ottenuto dall'altro marchingegno tecnologico, il 

computer che, pur essendo basato sulla visualità, fa tuttavia 

prevalente ricorso (ancora) al codice scritto. 

 La comunicazione orale e visiva favorisce il contatto fisico 

e la creazione di comunità reali: gente che si vede, si parla, si 

tocca, comunica con il corpo, i gesti, il modo di abbigliarsi. La 
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comunicazione scritta non ha bisogno del contatto fisico tra le 

persone e favorisce la creazione di comunità virtuali, dove si 

parla senza emettere suono e si ascolta con gli occhi e con la 

memoria, dove è necessario riflettere prima di replicare e ri-

flettere ancora per elaborare, costruire una replica altrettanto 

silenziosa. Dunque le società orientate verso la comunicazione 

orale e visiva sono forse più aperte al contatto, allo scambio o 

al contrasto immediato con gli altri. Le società orientate verso 

la comunicazione scritta sono forse più titubanti negli approcci 

interpersonali, proprio perché c'è maggiore abitudine alla ri-

flessione. Si tratta però di differenze antropologiche culturali 

che in sé non giustificano alcun giudizio di valore. Una cultura 

non è superiore ad un'altra perché ha Goethe invece di Miche-

langelo, o perché ha Shakespeare invece di Caravaggio o Pa-

sternak invece di Fellini o Dante invece di Mozart. Una cultura 

ha forza quando offre risposte condivisibili ai bisogni "spiri-

tuali" della sua epoca, a prescindere dal mezzo o dal codice 

comunicativo utilizzati per proporre queste risposte. Ha forza 

quando esprime contenuti, spiegazioni, modelli che aiutano a 

vivere e a vivere meglio, esorcizzando o razionalizzando la 

paura della morte, della dissoluzione fisica e spirituale. 

 Tornando ai massacri di Madrid: può dunque una cultura 

basata sulla parola detta e sulle immagini opporsi a una cultura 

basata sulla parola scritta e fissata eternamente da dio? (Da un 

dio triste e cattivo, aggiungerei, specchio deforme e deforman-

te di coloro che lo hanno creato. Specchio fedele e gelido del-

l'altro dio, quello invocato da chi ha scatenato quest'ultima i-

nesplicabile, detestabile guerra in Iraq.) Ogni tipo di cultura 

può opporsi alla morte e può farlo con successo. Il fatto in sé 

che in Italia la gente preferisca guardare la televisione piutto-
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sto che leggere libri significa soltanto che la nostra tradizione 

culturale è orientata in un certo modo. E se tale orientamento 

ha dato frutti importanti nel passato, non c'è ragione di pensare 

che non possa più darne nel presente e nel futuro. Prescinden-

do dalla conservazione e trasformazione del sapere, in partico-

lare delle conoscenze scientifiche e tecniche, che possono so-

pravvivere e tramandarsi soltanto per mezzo della parola scrit-

ta, la cultura di una società, l'intero sistema degli atteggiamenti 

condivisi di una comunità, ciò che pensa e come si comporta 

la gente, abitudini, usi e costumi possono rivelarsi ed affer-

marsi anche senza il ricorso alla lingua scritta. Il problema non 

è nel mezzo (tv o libro, video o scrittura), il problema è nei 

contenuti. Giotto, Michelangelo, Rossellini comunicano trami-

te il mezzo visivo contenuti forti, basilari: i nostri atteggia-

menti verso la vita e la morte, la nostra idea di speranza e di 

orrore, di amore, coraggio, sofferenza e felicità. Il linguaggio 

audio-visivo, anzi, ha talvolta una forza e una densità che la 

parola scritta non riesce ad avere, e può essere un potente 

strumento di conoscenza, importante per esorcizzare il non-

senso del mondo, purché sia veicolo di contenuti, idee, valori 

molteplici e discordi. Purtroppo, e qui torniamo alla domanda 

che ci siamo posti all'inizio, immaginare che si possa vincere il 

terrore (e la tristezza necrofila che lo nutre) opponendogli San 

Remo, Grande Fratello, film biblici e agiografici, quiz, pub-

blicità, partite di calcio, propaganda del governo, è una grotte-

sca suicida bizzarria.  
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Ci sono luoghi, territori, spazi che non sono del tutto reali, esi-

stono sulla terra ma sono, nello stesso tempo, spazi della men-

te e della fantasia, costruzioni dell’intelletto che ci appaiono 

reali perché simboleggiano un desiderio o, talvolta, sono meta-

fora di una pulsione. Alcune città hanno il dono di questa du-

plice essenza: Gerusalemme, Samarcanda, Pietroburgo, Parigi, 

Venezia, sono sì luoghi fisici, ma prima ancora spettri poetici, 

fantasmi di storie, allucinazioni letterarie, dunque luoghi sim-

bolici, allegorie, enigmi. Anche Firenze si può annoverare fra 

queste città: per noi italiani, in particolare, da quando il suo 

dialetto è divenuto lingua nazionale, da quando i suoi artisti 

hanno proposto un linguaggio figurativo che è stato accettato 

in tutta la penisola e in Europa, Firenze rappresenta in qualche 

modo l’Italia intera, un’entità che per secoli è esistita soltanto 

nella sua lingua letteraria e nella sostanziale unità stilistica del-

le arti. Entrare in questa città, percorrerne i quartieri, è come 

immergersi in un microcosmo che è un po’ l’allegoria di ciò 

che siamo stati e di ciò che siamo ora, dà sensazioni che aiuta-

no a capire questo senso di declino, quest’affanno verso il fu-

turo, questa chiusura e paura degli altri che ha caratterizzato 

l’Italia degli ultimi anni. 

 Non saprei fare un’analisi sociologica, ma posso descrivere 

qualche impressione personale. Da qualche anno ormai cam-

minare per le strade di Firenze mi produce una sottile malin-

                                                        
* "L'area di Broca", n.82-83, 2005-2006. 
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conia, una sorta di subdola depressione leggera leggera e tut-

tavia un po' irritante. Anche perché nel contempo trovo quasi 

sollievo a prendere uno di quegli autobus che portano lontano 

dal centro e immergermi nel labirinto dei capannoni industriali 

o delle fabbriche abbandonate, nello scorrere incessante e ve-

lenoso dei camion, nell'intrico delle tangenziali e delle rotato-

rie. E' come se in quel mondo di tralicci, rumori, gas, fari alo-

geni ci fosse una magia vitale che manca tra i vicoli della città 

vecchia. Eppure è sicuramente paradossale che in quell'aria 

densa di fumi ci si possa sentire più vivi che nelle antiche vie 

dense di storia. Certo, oggi Firenze è assai meno ospitale di 

trent'anni fa. Chi viene da fuori ha l’impressione che gli abi-

tanti si stiano sempre più chiudendo entro valve spinose, ab-

bandonandosi a spiacevoli discriminazioni o escludendo sem-

pre più l'accesso ai luoghi pubblici. Per entrare nelle chiese 

monumentali loro non pagano, gli altri  sì; per entrare al giar-

dino di Boboli loro non pagano, gli altri  sì; nei cortili di Pa-

lazzo Pitti o di Palazzo Medici non si può più accedere libera-

mente; per entrare nel cortile di Palazzo Vecchio bisogna pas-

sare ai raggi x... Ma non sono queste deprecabili azioni ammi-

nistrative a produrre quella malinconia di cui dicevo. Le di-

scriminazioni producono solo una normale reazione politica, 

stimolano la critica non la depressione. No, il fatto è che l'a-

spetto di Firenze, la sua faccia esteriore, tutto ciò che vedono i 

nostri occhi quando gironzoliamo per le vie di Santo Spirito o 

Santa Croce (due dei quartieri più tipici della città), è triste, 

smorto, monocromatico. Provate a camminare nei vicoli fra 

Piazza Pitti e Piazza Santo Spirito, strette vie dove il sole pe-

netra a stento, con i cornicioni che in alto quasi si toccano. E’ 

ancora possibile vedere botteghe di artigiani, l’atmosfera è 
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tranquilla, le case hanno muri generalmente restaurati, con gli 

intonaci abbastanza in ordine. Ma paradossalmente è proprio 

quest’ordine che lascia interdetti, che genera un senso di op-

pressione, un pungente fastidio che ci fa domandare: “Cosa 

manca?” Capiamo che dev’essere un difetto che attraverso gli 

occhi colpisce lo spirito, una menomazione dell’anima che si 

genera dalle cose, una perdita che, compromettendo la bellez-

za del luogo, gli toglie la possibilità di essere fecondo, di ispi-

rare idee, di stimolare la creazione. Credo che ciò che manca 

sia il gusto della diversità, il desiderio dell’altro. E’ come se 

sui muri di queste case medioevali fosse passato un vento di 

malinconia che ne ha uniformato i colori, eliminando tutti 

quelli che avessero una tonalità diversa, un cenno di contrasto 

rispetto al giallino dominante. Tutti questi intonaci rinnovati e 

restaurati se ci fermiamo un attimo a considerarli ci si mostra-

no come una triste sequela di colori autunnali: panna, gialli, 

ocra o nocciola chiari, insomma un po’ tutto lo spettro croma-

tico dal bianco al cotto. Mai un rosso, mai un verde, mai un 

azzurro. 

 Sono molte le antiche città italiane che presentano questo 

aspetto malinconico, pur nella ricchezza delle testimonianze 

storiche e monumentali. Eppure non è stato sempre così. Nella 

stessa Firenze abbiamo testimonianze importanti di un uso dei 

colori ben più spregiudicato di quanto si faccia oggi. Il batti-

stero, il duomo, alcune facciate di chiese monumentali sono 

bianche e verdi; alcuni palazzi erano decorati con sgraffiti su 

fondo nero, altri erano addirittura affrescati e presentavano 

facciate scenografiche e multicolori. Alcuni affreschi del Tre e 

Quattrocento mostrano città con case variopinte: si pensi al 

Giotto della Cacciata dei diavoli da Arezzo, a tanti suoi segua-
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ci, ma anche a certe opere di Ambrogio Lorenzetti, o a certe 

predelle dove si raffigurano miracoli avvenuti per le strade dei 

quartieri popolari. Non c’è solo il triste giallino, ma un croma-

tismo spesso ricco di contrasti, un espressionismo ante litte-

ram che ci sorprende piacevolmente se confrontato con la tri-

ste monocromia del presente. Il Seicento e il Settecento ama-

vano le facciate dipinte e scenografiche, l’azzurro compariva 

spesso a sottolineare le superfici, magari a contrasto con il 

giallo intenso delle decorazioni. E’ con l’Ottocento borghese 

che questo piacere cromatico viene meno. Come nel-

l’abbigliamento maschile, che si fa più austero, spesso nero, 

senza più i tanti fronzoli del rococò, così anche le città si uni-

formano. Da un lato diventa disdicevole l’ostentazione, 

dall’altro i fumi della rivoluzione industriale cominciano a co-

prire tutto quanto con una spessa patina grigiastra. Per di più 

scoppia una sorta di moda medievalista che induce a riportare 

tutti gli edifici antichi al muro in cotto, raschiando intonaci o 

ricostruendo di sana pianta quello che non poteva essere ripri-

stinato o che non c’era mai stato. Con un effetto spesso grade-

vole, ma tuttavia col risultato di eliminare il più possibile ogni 

contrasto visivo, producendo anche dei falsi storici. 

 Oggi si tende a perpetuare questo atteggiamento facendo 

maniacalmente attenzione a restare in armonia con i colori e le 

tonalità della tradizione. Certo, il rispetto per il luogo è dove-

roso e anche un designer come Ettore Sottsass si è espresso in 

questo senso*. Di fronte ai luoghi ricchi di storie dobbiamo 

porci con grande umiltà, rispettare le stratificazioni dei secoli e 

rinnovare tenendo conto dei materiali, del clima, perfino 

                                                        
* Si veda l’intervista rilasciata da E. Sottsass a B. Schisa su “Il ve-
nerdì di Repubblica” del 27.09.2002. 
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dell’orientamento rispetto al sole: insomma “provare pietà”, 

commozione. Ciò non toglie che lo stesso Sottsass abbia poi 

proposto di inserire in questi luoghi ricchi di storie oggetti ed 

elementi d’arredo di grande contrasto cromatico e formale: li-

brerie a forma di totem variopinti; macchine da scrivere rosse; 

utensili da cucina di forma conica e sferica. La cultura che sta 

dietro quelle forme e quei colori è spesso in contrasto con la 

cultura che ha prodotto le case dei centri storici italiani, tutta-

via questo stridere di forme esteriori, questo confronto con 

l’altro produce un risultato estetico che è allo stesso tempo 

piacevole e produttivo: rende evidente che ci sono altre possi-

bilità, altre maniere di pensare i luoghi in cui vivere, altri ac-

costamenti possibili, altri connubi. Se questo è possibile 

nell’architettura d’interni, perché non può essere possibile an-

che per gli esterni, per le vie, le piazze, le facciate dei palazzi e 

delle case d’abitazione?  

 Nei nostri centri storici la diversità sembra bandita, l’altro 

(inteso come forma, superficie, colore) sembra silenziosamen-

te interdetto, una pericolosa malattia da cui proteggersi proi-

bendone il manifestarsi. Possibile che una casa azzurra faccia 

così paura? o dei portoni rossi? o delle persiane gialle su una 

facciata arancione? Non stiamo parlando degli edifici monu-

mentali, per i quali andrebbero rispettati i colori originali volu-

ti dagli architetti, ma delle normali case dalla facciata intona-

cata che costituiscono il 90% degli edifici di una città. Il loro 

aspetto monocromatico contribuisce a rendere monocromati-

che anche le nostre idee. Case dello stesso colore inducono 

sottilmente ad accogliere pensieri dello stesso colore, a rimuo-

vere tutto ciò che nella nostra mente non sia giallognolo o gri-

giastro, ad espellere quei contrasti dell’anima che potrebbero 
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pericolosamente farci vedere le cose in un altro modo. Ma case 

dello stesso colore, chissà, alla fine inducono anche ad acco-

gliere persone dello stesso colore, tutte gialline e grigiastre e 

restaurate. Diventa quasi naturale che in un mondo dallo spiri-

to giallognolo si cominci a guardare con sospetto il diverso: 

persone dallo spirito rosso o verde o blu, con un’altra pelle, al-

tre abitudini, altri doni da offrirci, altri guai da scambiare con i 

nostri.  

 Anche le periferie sono grigie, talvolta tetre e disperanti 

nella loro desolata disarmonia, nel loro essere senza forma, nel 

loro decadere, trasformarsi e riformarsi. Ma è questo movi-

mento della materia a renderle vive e in qualche modo acco-

glienti: dove tutto scorre e si amalgama l’anima trova casa, la 

sua natura mobile e volatile, il suo turpe desiderio di oblio, la 

sua inesplicabile attrazione per tutto ciò che si distrugge dive-

nendo altro, avvertono la caliginosa armonia di quel caos. Do-

ve invece la materia, pur nell’armonia delle forme, è cristalliz-

zata, protetta, sterilizzata, trasformata in reperto da museo, lo 

spirito non può che sentirsi a disagio se non riesce ad avvertire 

il fremito del tempo nelle trasformazioni e nelle differenze. 

Perché è nella differenza che i segmenti del mondo acquistano 

significato, è nel contrasto che si produce senso, è nella pre-

senza dell’altro che si dà contenuto e si dà cultura. Se la mate-

ria non può essere cambiata, perché è su di essa, su quelle pie-

tre, su quei volumi e quelle ombre che si è sviluppata la nostra 

storia, ed è fondamentale per noi conservarne inalterata la pre-

senza, tuttavia non la si può mummificare, ché anche questo 

sarebbe tradirne l’essenza. Proviamo a ridargli i colori della 

vita, proviamo a ricreare dei contrasti che attraversando gli oc-

chi colpiscano le menti, e allora il visitatore avvertirebbe meno 
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quella malinconia che gli bagna il cuore. Entreremmo in quei 

labirinti secolari, in quelle vaste radure di pietra come se en-

trassimo in una variopinta biblioteca di babele, dove le archi-

tetture non sono più solo muri, ma libri, testi vivi che raccon-

tano storie di persone vive. Ne usciremmo un po’ meno de-

pressi e, mi piace pensarlo, più disponibili ad ascoltare altre 

storie. 
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Già, che aiuto possono darci? Domanda forse oziosa, un po' 

bizzarra, che trova ragione in una curiosa mania dell'autore, 

quella di cominciare a leggere libri ed articoli senza portarli a 

termine. In tale maniera l'autore, oltre a compromettere l'in-

sieme delle sue conoscenze, si è formato l'idea che l'universo 

sia frammentario e noi, abitatori di una lontana periferia co-

smica, non siamo che frantumi di frantumi i quali tuttavia, a 

volte, sorprendentemente combaciano fra loro, dando luogo a 

inaspettate costruzioni di cause e di effetti. E producendo, fra 

divagazioni e digressioni, risposte del tutto opinabili. 

 Nel secondo libro del De oratore - forse attingendo a uno 

di quei serbatoi di formule che aiutavano gli oratori nella in-

ventio - Cicerone definisce la storia "magistra vitae". Provia-

mo a immaginarci questo ricco e cinico avvocato nell'anno 58 

a.C.: accusatore dei vizi altrui, a sua volta accusato di varie il-

legalità ed esiliato, tornato a Roma si ritira per un po' dalla vita 

pubblica e si dà alla scrittura. Non è probabilmente (o non so-

lo) per nutrire lo spirito che si immerge nello studio e nella 

compilazione di volumi e volumi. C'è anche una sorta di stiz-

za, un desiderio di rivalsa che lo induce a chiedere soccorso, a 

cercare un aiuto negli antichi e nel passato. Il loro esempio, il 

loro pensiero, le loro azioni, ciò che è successo, le soluzioni 

trovate, gli errori commessi suggeriscono parole, frasi, discor-

si; aiutano nella comprensione, aiutano nella persuasione. Per 

                                                        
* "L'area di Broca", n.86-87, 2007-2008. 
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circa sette anni si dedica allo scrivere, poi nel 51 va a fare il 

proconsole in Cilicia, da dove rientra a Roma per tornare alla 

sua vita di sempre, arrabattandosi a recitare ruoli di spalla nel 

teatro della politica e delle guerre civili. La storia "maestra di 

vita" gli ha insegnato l'arte di barcamenarsi a lungo tra Pom-

peo e Cesare, ma non gli ha evitato di scegliere la parte per-

dente e alla fine non lo aiuta a salvare la pelle. Però è forse l'e-

sempio degli antichi che gli fanno affrontare la morte con una 

certa teatrale dignità. 

 Da allora è divenuto un luogo comune considerare la narra-

zione storica come una fonte di insegnamenti sulla natura, le 

istituzioni, le relazioni, i comportamenti umani. Ci siamo con-

vinti che ricordare il passato aiuta a leggere il presente, a com-

prenderne le ragioni, a prevederne gli sviluppi. La memoria 

storica è divenuta uno dei pilastri della nostra civiltà, lo stru-

mento culturale che dovrebbe permetterci di migliorare la no-

stra condizione, evitando gli errori commessi dagli antenati e 

prendendo esempio dai loro successi. La memoria storica, tut-

tavia, è anch'essa un prodotto culturale che modifica i propri 

meccanismi ed effetti a seconda di come ricerca, seleziona, or-

ganizza e legge il passato. L'aiuto che ne ricaviamo può pro-

durre risultati diversi o contrastanti o addirittura opposti: di-

pende dal modo in cui il presente proietta le proprie luci e i 

propri coni d'ombra sugli eventi trascorsi e sulle epoche lonta-

ne. Perché se è vero che il passato influisce sul presente e tal-

volta lo determina, è altrettanto vero che anche il presente mo-

difica il passato: non i fatti, ma la catena di cause ed effetti che 

li hanno prodotti e l'immagine che di essi ci costruiamo. 

 Duemila anni dopo Cicerone, in una fumosa metropoli iso-

lana, capitale di un impero la cui lingua avrebbe rimpiazzato il 
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latino come lingua franca della cultura e dei commerci, un 

giovane scrittore prova a mettere su carta certe sue riflessioni 

su Tradizione e talento individuale*. E' appena finita la prima 

guerra mondiale e Thomas Stearns Eliot (questo il nome dello 

scrittore) decide di dare un proprio contributo - non sappiamo 

quanto consapevole - al dibattito di quegli anni sulla fine degli 

imperi e sull'autodeterminazione dei popoli. Senza uscire dal-

l'orticello della letteratura, Eliot osserva che "ogni popolo ha 

un proprio atteggiamento mentale non solo nella creazione, ma 

anche nella critica". Gli inglesi, per esempio, quando vogliono 

lodare un poeta tendono a mettere in evidenza quei tratti della 

sua opera che esprimono delle differenze rispetto ai predeces-

sori. Tendono cioè a notare le novità, fino a compiacersi nel 

trovare degli elementi di originalità. "Se invece noi ci acco-

stassimo a un poeta senza alcun pregiudizio", sostiene Eliot, 

"spesso ci accorgeremmo che le parti non solo migliori ma an-

che più personali della sua opera sono forse quelle in cui i poe-

ti scomparsi, i suoi antenati, dimostrano con maggiore vigore 

la loro immortale vitalità". C'è già in nuce, in questa afferma-

zione, la futura conversione alla monarchia e all'anglicanesi-

mo, anche perché per Eliot la tradizione non può tradursi in 

una serie di informazioni che si possono apprendere ed elabo-

rare, ma è un sistema di contenuti culturali che l'individuo in-

teriorizza piano piano e dove il passato, pur rimanendo tale, dà 

forma e senso al presente. Citiamo ancora: "La tradizione non 

è un patrimonio che si possa tranquillamente ereditare; chi 

vuole impossessarsene deve conquistarla con grande fatica. 

                                                        
* Il testo di T.S.Eliot a cui si fa riferimento e da cui si cita è Tradi-
zione e talento individuale, in Il bosco sacro, Bompiani, Milano, 
1967, pp.67-80 (ed.or. The Sacred Wood, 1920). 
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Essa esige che si abbia, anzitutto, un buon senso storico [...]; 

avere senso storico significa essere consapevole non solo che 

il passato è passato, ma che è anche presente; il senso storico 

costringe a scrivere non solo con la sensazione fisica, presente 

nel sangue, di appartenere alla propria generazione, ma anche 

con la coscienza che tutta la letteratura europea, da Omero in 

avanti, e all'interno di essa tutta la letteratura del proprio pae-

se, ha una sua esistenza simultanea e si struttura in un ordine 

simultaneo". Dunque il passato e il presente, pur riferendosi ad 

eventi che si verificano in momenti di tempo diversi, pur con-

cepibili solo postulando una successione temporale, vivono 

anche in una dimensione di simultaneità. In effetti, nel mo-

mento in cui trasformiamo gli eventi passati in parole, in di-

scorso, in narrazione, quegli stessi eventi vivono nel presente 

del nostro discorso; sono nomi, verbi, aggettivi; sono locuzio-

ni, frasi, testi che la nostra lingua presente rende possibili. Co-

sicché anche il discorso degli eventi passati viene in qualche 

modo costretto, plasmato, deformato, attualizzato dal discorso 

del presente. Nello specifico dell'arte, si può arrivare a dire che 

la contemporaneità tende sempre a deformare e attualizzare il 

passato; o anche che ciò che è successo dopo può modificare 

ciò che è successo prima. Così, certi poeti ellenistici sono stati 

definiti barocchi; in certi scrittori barocchi si sono trovati tratti 

espressionisti; Giotto e Piero della Francesca sono diventati 

metafisici; Arcimboldo un surrealista. Ancora Eliot, poco più 

avanti nello stesso saggio, precisa questa paradossale azione 

del presente sul passato: "I monumenti esistenti compongono 

un ordine ideale che si modifica quando vi sia introdotta una 

nuova (veramente nuova) opera d'arte. L'ordine esistente è in 

sé concluso prima che arrivi l'opera nuova; ma dopo che l'ope-
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ra nuova è comparsa, se l'ordine deve continuare a sussistere, 

deve tutto essere modificato, magari di pochissimo; contempo-

raneamente tutti i rapporti, le proporzioni, i valori di ogni ope-

ra d'arte trovano un nuovo equilibrio; e questa è la coerenza tra 

l'antico e il nuovo". 

 Qualche decennio più tardi, dall’altra parte del mondo, in 

una capitale periferica e cosmopolita, un altro bizzarro cultore 

della tradizione si rovina gli occhi compulsando tomi ed enci-

clopedie, stabilendo legami e rimandi fondati su un paradosso 

dalle premesse non dissimili. Nel 1960 Jorge Luis Borges 

pubblica a Buenos Aires una raccolta di brevi saggi letterari, 

fra cui ne troviamo uno in cui sostiene che Kafka ha creato i 

suoi stessi precursori*. Autori vissuti in epoche e luoghi che 

nulla hanno a che fare con la Praga del primo Novecento, in 

realtà acquistano una nuova ragion d’essere - e dei tratti co-

muni - grazie all’opera di Franz Kafka il quale, dal canto suo, 

non è stato direttamente influenzato da questi scrittori e se an-

che non fossero mai esistiti probabilmente avrebbe scritto esat-

tamente gli stessi testi nello stesso modo. In questo caso il pas-

sato, rappresentato da alcuni autori della tradizione, non ha al-

cuna rilevanza diretta su un autore che invece esercita una sor-

ta di influsso retroattivo. Non è il passato che aiuta a com-

prendere ciò che è avvenuto dopo, ma è questo stesso “dopo” 

che obbliga a modificare una parte della tradizione. 

 Questo fenomeno che è stato osservato per la letteratura lo 

si può rilevare probabilmente anche nella storia della cultura, 
                                                        
*  Il testo di J.L.Borges è Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisi-
zioni, Feltrinelli, Milano, 1973, pp.106-108 (ed.or. Otras Inquisicio-
nes, 1960, ma l'articolo su Kafka è datato 1951). Nella stessa raccol-
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dove non solo i testi ma anche le azioni dei gruppi e degli in-

dividui ci appaiono spesso portatrici di senso o, più spesso, di 

non-senso. Nel secolo scorso la Germania è stata testimone di 

eventi che hanno sconcertato il mondo. Nel 1933 i nazisti al 

potere organizzano pubblici roghi di libri e oggetti d'arte in cui 

vengono date alle fiamme quelle opere che in un modo o nel-

l'altro non sono considerate in linea con la loro ideologia: poe-

sia dada, libri di psicoanalisi, opuscoli marxisti, quadri di arte 

astratta, tutte testimonianze di pensiero degenere. L'evento 

viene subito interpretato per quello che è: un atto di barbarie e 

di idiozia, un tentativo di distruggere e sovvertire le basi della 

civiltà europea. In realtà, se l'esempio del passato funzionasse 

sempre come giustificativo anche delle azioni più inesplicabili, 

i roghi nazisti avrebbero potuto essere interpretati come un 

momento fondativo, perché anche i seguaci di Hitler, come 

Kafka, hanno creato i loro ignari precursori, applicando il cri-

sma della nefandezza su eventi apparentemente non commen-

surabili, lontani nel tempo e nello spazio. 

 Millequattrocento anni prima, nel 529 dopo Cristo, l'impe-

ratore Giustiniano fa chiudere le scuole pagane d'Atene. Detta 

così, la notizia sembra una bizzarria: delle vecchie scuole dove 

si passa il tempo a disquisire di Giove e Giunone a chi posso-

no servire? E i libri di storia la riportano come una notiziola 

che appare secondaria nel turbinio di grandi avvenimenti più o 

meno coevi che le fanno da contorno. Nei fatti la chiusura del-

le scuole d'Atene è solo un episodio dello scontro di cultura 

che in quegli anni contrappone la civiltà greco-romana all'as-

salto del cristianesimo più fanatico. Non solo l'imperatore im-

                                                                                                           
ta (pp.9-11) Borges si sofferma anche sull'imperatore Shi Huang Di 
in La muraglia e i libri. 
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pone la fine di un'esperienza culturale millenaria, ma ordina 

anche che vengano tolti e distrutti da tutte le biblioteche del-

l'impero i volumi contenenti opere di autori non cristiani. I ro-

ghi si accendono in tutto il bacino del mediterraneo, dall'Egitto 

alla Siria all'Anatolia e si accompagnano a centinaia di mi-

gliaia di conversioni forzate e sanguinose persecuzioni. Gli 

studiosi, i filosofi, gli intellettuali che non si convertono sono 

costretti a cercare rifugio all'estero, principalmente in Persia, e 

da questa diaspora forzata, da questi fuochi di vecchi papiri ar-

rotolati nasce il nuovo mondo cristiano e si pongono le basi 

per la nuova Europa. 

 Nel caso dei nazisti ci possiamo chiedere se la storia sareb-

be stata veramente maestra di vita: ricordare il passato avrebbe 

aiutato a non ripetere gli errori e la barbarie che la nostra civil-

tà aveva già sperimentato?  O al contrario avrebbe dato sup-

porto alle azioni dei nuovi barbari inceneritori di libri. Pur-

troppo, 1400 anni sono un periodo di tempo sufficiente a co-

prire di oblio anche le azioni più esecrabili, a depurarle dall'or-

rore che ci farebbero se fossero più vicine nel tempo, se ci fos-

sero ancora testimoni viventi. Così tali atti esecrandi di distru-

zione si sono via via trasformati, nell'interpretazione dei poste-

ri, in azioni necessarie per il rinnovamento e la rinascita della 

civiltà. Bruciare libri per rinnovare lo spirito! 

 Nuovamente nel secolo scorso, in Cina tra il 1966 e il 

1970, la rivoluzione culturale di Mao e delle guardie rosse ac-

cende nuovi roghi per bruciarvi i libri della cultura feudale e di 

quella borghese. Sapere che era stato il primo imperatore della 

Cina (Shi Huang Di) a ordinare, nel 213 a.C., l'incenerimento 

di tutti i libri scritti prima del suo regno ha forse aiutato Mao e 

i suoi accoliti a rinsavire, risparmiando biblioteche, templi e 
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vite umane? Non avrebbe potuto dare alcun aiuto! Perché an-

che quel primo rogo colossale di memoria e sapienza è stato 

visto come un atto fondativo, una dimostrazione di grandezza 

e un'affermazione di potenza. Siamo noi, oggi che abbiamo 

potuto ascoltare  i testimoni viventi di quelle azioni, le vittime 

della barbarie e del fanatismo novecentesco, che proiettiamo il 

nostro sgomento su quei fatti vecchi di oltre 2 millenni. Se per 

i fanatici maoisti le guardie rosse ripetevano le gesta fondanti 

di Shi Huang Di, per noi fu l'antico despota paranoico ad anti-

cipare la cupa follia maoista*. 

 Oggi che la sentina di ogni male non sono più il nazismo o 

il comunismo, ma gli estremisti islamici, ecco che anche i 

peggiori fra essi, gli orridi talebani, cominciano a crearsi dei 

precursori inaspettati ma non del tutto improbabili. Così, in un 

articolo su alcune riedizioni di Sant'Agostino apparso qualche 

anno fa sul quotidiano "La Stampa", il recensore - Anacleto 

Verrecchia - associa il filosofo di Ippona agli integralisti afga-

ni, definendolo senza mezzi termini un talebano*. "So di atti-

rarmi le critiche degli schiodacristi e dei credenti" tuona Ver-

recchia "ma bisogna pur dire, una buona volta, che i primi cri-

stiani non erano molto diversi, quanto a fanatismo, dai taleban 

di oggi. Chi visita i resti delle città romane dell'Africa setten-

trionale, da Timgad a Gemila, da Bulla Regia a Leptis Magna; 

chi vede le vestigia di tanto splendore e le confronta con lo 

squallore che venne dopo, capirà subito quale sventura sia sta-

                                                        
* Anche J.L.Borges si sofferma sull'imperatore Shi Huang Di nel 
breve saggio La muraglia e i libri, in Altre inquisizioni, Feltrinelli, 
Milano, 1973, pp.9-11 (ed.or. Otras Inquisiciones, 1960). 
* L'articolo di A.Verrecchia Sant'Agostino: un talebano è stato pub-
blicato sul quotidiano "La Stampa" (supplemento "Tuttolibri) il 24 
febbraio 2002 ed è riproposto in vari siti internet. 
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to il cristianesimo. Ci vollero mille anni perché s'imparasse di 

nuovo a costruire un edificio decente. Templi, teatri, bagni, 

terme, biblioteche: chi li distrusse? Ma i cristiani!" In effetti 

accanto ai roghi di libri, fra il IV e il VI secolo si assiste ad 

una capillare distruzione o riconversione dei templi pagani e di 

tutti quegli edifici, come terme e teatri, dove si coltiva il piace-

re del corpo e della socialità senza preoccuparsi della salvezza 

dell'anima. Così che quando arrivano i barbari, una buona par-

te del lavoro è già fatto. Si può non essere d'accordo con la ve-

emenza del laico recensore, ma c'è da dire che l'esperienza o-

dierna di come lo zelo religioso possa trasformarsi in atto cri-

minale tende a condizionare e mutare la nostra percezione del 

passato. I talebani di oggi ci inducono a paragoni con gli ze-

lanti di ieri: viene spontaneo confrontarne le parole, le azioni, 

il rifiuto del corpo, il disprezzo per la vita mondana. Un con-

fronto che ci obbliga anche a riflettere sulle nostre radici. E al-

lora non sarà difficile trovare dei punti in comune fra il presen-

te e il passato più remoto, fra coloro che oggi lapidano donne o 

distruggono statue di Budda e coloro che distruggevano templi 

o uccidevano chi non si convertiva. Se queste - anche queste - 

sono le "radici giudaico-cristiane" dell'Europa, allora i talebani 

e la loro necrofila ferocia forse ci offrono un buon aiuto per 

visualizzarne gli aspetti più paranoici e sanguinari, per render-

celi presenti e vivi. Vedendo loro oggi (verrebbe da dire “gra-

zie a loro” e con ciò rispondiamo alla domanda del titolo) ci 

rendiamo conto di come dovevano essere quei nostri antenati. 

 Ricordare il passato, insomma, di per sé non aiuta ad evita-

re l'orrore già sperimentato. E' piuttosto l'esperienza della con-

temporaneità, del presente, ciò che noi sentiamo sulla nostra 

pelle che ci aiuta a leggere il passato, a modificarne i contorni, 
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a interpretarne le conseguenze sul dopo. E' ragionevole pensa-

re che la storia non sia maestra di vita, con buona pace del 

vecchio Cicerone, perché la storia siamo noi a farla creando i 

nostri precursori. Ogni generazione proietta il proprio cono 

d'ombra sulle generazioni che l'hanno preceduta e modifica i 

contorni della storia, rivelando e coprendo di oblio eventi, luo-

ghi e persone, illuminando e avvolgendo di tenebra le facce, le 

curve e le stanze del tempo. E' in quella luce e in quell'oblio 

che noi troviamo le ragioni di ciò che è stato dopo e di ciò che 

siamo oggi. Ma sono cause mutevoli, che aiutano forse a spie-

gare ma quasi mai ad evitare il ciclico ritorno dell'orrore. 
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Un pomeriggio, curiosando tra i filmati che anonimi estimatori 

mettono su internet a disposizione di altri anonimi perditempo, 

mi imbatto in una vecchia immagine sbiadita in bianco e nero 

con una didascalia laconica: “Pasolini – La ricotta”. Clicco 

sulla foto e dopo un po’ parte una sorta di filmino tutto sgrana-

to con una musichetta primi anni sessanta, dove dei ragazzi si 

agitano ballando qualcosa che potrebbe essere un twist. Poi 

l’occhio della macchina da presa gira verso destra e va a fer-

marsi sulla sagoma nera di un omone seduto in mezzo alle at-

trezzature cinematografiche… e comincio a ricordare, ricordo 

anche il titolo del film da cui è tratto quel brano. Così lo chie-

do in prestito a un collega cinefilo e vado subito a rivedere la 

scena con il twist e l’uomo seduto. 

 Mentre sta girando un film sulla passione di Cristo, uno di 

quei lavori tra avanguardia e critica sociale ambientati nei su-

burbi di Roma, densi di accostamenti fra tradizione aulica e 

cultura sottoproletaria, pieni di comparse che danno corpo a 

improbabili angeli e santi, un regista corrucciato vede avvici-

narsi un omino ossequioso che si presenta come inviato di un 

oscuro quotidiano, il “Teglie Sera”, e gli chiede una piccola 

intervista. “Ma non più di quattro domande” è la risposta. 

“Che cosa vuole esprimere con questa sua nuova opera?” 

chiede allora il giornalista a un rassegnato Orson Wells, 

l’omone vestito di nero, incastrato nella sedia di regia. “Il mio 

intimo, arcaico, profondo cattolicesimo” scandisce il regista 

trattenendosi a stento dal ridere. 
                                                        
*  "L'area di Broca", n.88-89, 2008-2009. 



 130 

 Girata nel 1962, questa scena fa parte di un cortometraggio 

di circa mezz’ora, La ricotta, uscito un anno dopo nel film Ro-

gopag insieme ad altri tre episodi firmati da Roberto Rosselli-

ni, Jean Luc Godard e Ugo Gregoretti. Il regista di quel corto-

metraggio in realtà non è Orson Wells, ma Pier Paolo Pasolini 

che però, chiaramente, fa di Wells un suo ironico alter ego. 

Così, quando gli fa proclamare il suo ineludibile legame con la 

cultura cattolica ci fornisce un indizio, uno dei tanti, per legge-

re questo breve film andando oltre il contenuto letterale della 

storia. 

 La trama in effetti ha la semplicità dell’apologo, ci rimanda 

a quelle storielle popolari che nel medioevo servivano a evi-

denziare il senso morale delle nostre azioni, aiutandoci a indi-

viduare un qualche misterioso disegno divino. La storia è que-

sta: una delle comparse del film, interprete del “ladrone buo-

no”, è un povero disgraziato che tutti chiamano Stracci. Come 

ogni bravo pezzente, ha una famiglia numerosa a cui cerca di 

provvedere con espedienti di vario tipo, anche travestendosi 

per ricevere più volte il pranzo destinato agli attori. In effetti 

quella di mangiare sembra essere la sua principale preoccupa-

zione, tanto che le altre comparse lo prendono in giro sapendo 

che spesso si trova a dover saltare il pasto. Ma i colleghi lo 

sfottono anche perché, pur essendo un poveraccio, vota per il 

partito conservatore: sta dalla parte dei padroni. Per fortuna 

quel giorno riesce ad accaparrarsi un cestino-pranzo in più e, 

pregustando di poterselo mangiare a fine lavoro, lo nasconde 

in una grotta lì vicino. Malauguratamente un cagnolino scova 

le cibarie nascoste sotto un sasso e mangia tutto quello che c’è, 

così quando Stracci ritorna al nascondiglio trova soltanto la 

bestiola che si sta sbafando gli ultimi bocconi. Disperato come 
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se gli avessero ucciso un figlio, prende il cane ed esce pian-

gendo fra gli sterpi davanti alla grotta, dove incontra il giorna-

lista che ha appena intervistato Orson Wells. L’uomo vede il 

cane, se ne invaghisce e allora Stracci, fiutando l’affare e sem-

pre pensando a come riempire la pancia, si offre di venderglie-

lo per pochi soldi. Intascato il denaro lo vediamo correre a 

perdifiato fino al banchetto di un ricottaro ambulante da cui 

compra tutta la ricotta che può con i soldi appena guadagnati. 

Così, durante una pausa del lavoro può farsi una scorpacciata 

fino ad avere le allucinazioni. Mangia che ti mangia, finisce 

tutta la ricotta e torna al lavoro un po’ rintronato dall’eccessiva 

e inaspettata sazietà, ma consapevole di dover recitare una 

scena importante dove finalmente, issato sulla croce, pronun-

cerà la celebre frase del ladrone buono: “Ricordati di me 

quando sarai nel regno dei cieli”. Purtroppo la gran quantità di 

ricotta che ha ingurgitato gli si è piantata nello stomaco e, sarà 

per l’emozione, sarà per lo stress, sarà per il freddo di dover-

sene stare mezzo nudo sulla croce, gli viene un accidente e 

muore prima di poter dire alcunché. 

 Messa così, la storia sembra poco più che un apologo 

sull’ingordigia: a mangiar troppo si scoppia e si finisce al ci-

mitero. In realtà la frase sull’arcaico cattolicesimo del regista, 

unita ad altri indizi come la citazione di una lauda di Iacopone; 

la traduzione scenica di due pale d’altare manieriste (una del 

Rosso e l’altra del Pontormo); ma soprattutto la storia evange-

lica della crocifissione che fa da sfondo e da spunto alla vicen-

da di Stracci; tutte queste circostanze inducono a cercare altri 

significati. Già Dante, ai suoi tempi anche lui un cattolico ar-

caico, nel Convivio ricorda che sono possibili quattro modi di 

leggere i testi scritti, modi che corrispondono a quattro signifi-
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cati o sensi: letterale, allegorico, morale e anagogico (cioè spi-

rituale). Lasciando da parte quest’ultimo che ci sembra poco 

pertinente nell’eretico Pasolini, non è difficile individuare sia 

un senso allegorico sia un senso morale nella storia tragicomi-

ca di Stacci. Nel desiderio spasmodico di mangiare, nella pul-

sione a ingurgitare cibo senza freni, senza moderazione, senza 

il filtro della ragione, si intravede la medesima pulsione di tan-

ti poveracci, popolani, proletari e sottoproletari di quegli anni 

a ingurgitare la modernità. Consumando prodotti, seguendo ed 

assorbendo mode, comportamenti, atteggiamenti, milioni di 

contadini inurbati, emigranti sradicati dai villaggi e dai clan 

d’origine, emarginati che vivacchiavano con le briciole del 

boom economico si rimpinzavano di istanze culturali nuove 

che, sovrapponendosi alla loro cultura tradizionale ed entrando 

in conflitto con essa, produceva un’indigestione mortale. 

L’abbuffata di ricotta e la grottesca morte in croce si risolvono 

nella potente allegoria di un conflitto fra tradizione e innova-

zione, arcaismo e contemporaneità, una guerra fra immobili-

smo tribale e rapinoso sconvolgimento capitalista che, senza la 

mediazione della cultura, senza una consapevolezza critica di 

ciò che sta accadendo, senza una coscienza di classe, avrebbe 

portato all’annientamento culturale e sociale della gran massa 

del popolo, quella plebe che ha la sua unica ragion d’essere nel 

servire alla produzione del capitale. Alla fine dell’intervista 

che abbiamo citato, Orson Wells fa lui una domanda al giorna-

lista: 

 “E’ malato di cuore lei?” 

 “No no, facendo le corna.” 

 “Peccato, perché se mi crepava qui davanti sarebbe stato un 

buon elemento per il lancio del film. Tanto lei non esiste. Il 
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capitale non considera esistente la manodopera se non quando 

serve la produzione. E il produttore del mio film è anche il pa-

drone del suo giornale. Addio”. 

 Il sottoproletario Stracci che vota per il partito dei padroni, 

che non mostra alcuna consapevolezza della propria situazio-

ne, nessuna coscienza di classe, non può che soccombere 

all’ingurgitamento di ricotta cui decide di sottoporsi, morire 

nella carne felice di quell’abbondanza. Allo stesso modo i tanti 

Stracci che in quegli anni affollavano bassifondi e suburbi, ma 

anche i quartieri operai, non avrebbero potuto che soccombere, 

morire nello spirito felici delle briciole del consumismo capi-

talista. E’ ragionevole pensare che La ricotta sia l’allegoria di 

un rischio, il rischio di una morte culturale che può colpire chi 

non si oppone alle sopraffazioni con gli strumenti della cultura 

e della critica. Una morte per sovrabbondanza, ma pur sempre 

morte, sparizione, nulla.  

 Cinquant’anni dopo, l’Italia del XXI secolo ha dato corpo 

fisico a quell’allegoria profetica. Il rischio si è tramutato in e-

videnza: la morte dello spirito, il nulla è presente dappertutto 

nella grassa sovrabbondanza in cui nuotiamo. Milioni e milio-

ni di persone, non più proletari, e spesso immemori di esserlo 

stato, con la pancia piena e la testa vuota, ingurgitano parole e 

immagini dagli schermi televisivi (verrebbe da dire dai “tele-

schermi” come nel 1984 di Orwell), si ingozzano di esclama-

zioni e grida, sempre quelle, sempre ripetute, parole e frasi 

sempre più veloci perché non ci sia il tempo per pensare. Mol-

titudini orfane di riferimenti culturali (“sì lunga tratta / di gen-

te, ch'i' non averei creduto”*) fanno indigestione di verità sen-

za senso, affermazioni prive di fondamento che, solo per il fat-
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to di venir ripetute all’infinito, si tramutano in dati di fatto. 

Un’abbuffata di violenza e di idiozia che gonfia l’anima fino a 

farla crepare come il povero Stracci, non però sulla croce ma-

scherati da ladroni, ma su una poltrona mascherati da pantofo-

lai o su una macchina il sabato notte travestiti da coglioni. 

 Se l’allegoria è divenuta più chiara cinquant’anni dopo, il 

senso morale appare ancora più esplicito in un’altra frase 

dell’intervista: 

 “E che cosa ne pensa della società italiana?” 

 “Il popolo più analfabeta, la borghesia più ignorante 

d’Europa”. 

La risposta, esagerata e vera allora come ora, provoca un du-

plice moto di indignazione: verso la società italiana, che non si 

salva qualunque classe sociale si consideri, ma anche verso il 

grasso regista che la pronuncia, un intellettuale tronfio che re-

cita le proprie poesie, nel quale Pasolini ha voluto disegnare 

una ironica autocaricatura.. “Lo terzo senso” dice Dante “si 

chiama morale, e questo è quello che li lettori deono intenta-

mente andare appostando per le scritture, ad utilitade di loro e 

di loro discenti”** . Nella scrittura filmica pasoliniana si può in-

tendere moralmente che la salvezza dal naufragio culturale 

non viene dagli intellettuali, dai poeti, dai filosofi, ma dalla 

capacità di acquisire una coscienza sociale condivisa. Quando 

questa manca si finisce per accettare tutto, si corre il rischio di 

strafogarsi fino a morire e i poeti, quando succederà, potranno 

solo pronunciare frasi di autocompiacimento: "Povero Stracci” 

dice il regista alla fine “crepare: non aveva altro modo per ri-

cordarci che anche lui era vivo". Buon appetito. 

                                                                                                           
* Dante, Inferno, III, 55-56. 
**  Dante, Convivio, II trattato, I, 5 [appostare: trovare, scoprire] 
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Ci sono abitudini che nella loro tacita, frettolosa ritualità pos-

sono rivelarsi preghiere, orazioni laiche a una divinità che 

probabilmente non esiste, ma che sicuramente è dentro di noi. 

Fenomeno che può palesarsi nei modi più diversi: a me per e-

sempio succede attraversando di corsa una piazza per tornare a 

casa dal lavoro. Mi capita infatti di passare, cinque giorni alla 

settimana, davanti alla chiesa di Santa Maria Novella a Firen-

ze. Fino a qualche anno fa, prima che facessero pagare il bi-

glietto, spesso entravo per qualche minuto per confrontarmi 

con il passato e con la religione, io non credente, e provare a 

capire un po' meglio anche me stesso. Muovere le forme bio-

logiche del mio corpo fra le petrose forme di quell'architettura 

mi aiutava ad avvertire delle corrispondenze fra armonie natu-

rali e armonie dell'intelletto che davano una sorta di benessere 

fisico. Oggi che non entro più, continuo tuttavia ad essere be-

neficato dall'antica basilica, perché l'esterno offre doni altret-

tanto preziosi e densi di emozioni. La facciata di Leon Battista 

Alberti è un poema in pietra che ammutolisce. Anche dare una 

semplice occhiata mentre in fretta si attraversa la piazza è co-

me leggerne un canto, recitarne qualche strofa. Il ritmo delle 

geometrie, la ricorrenza di certi numeri come il 2 e il 4, le 

simmetrie di cerchi, quadrati e triangoli comunicano una per-

fezione che è la stessa dell'universo, del macrocosmo, e ci di-

cono che il lavoro dell'artista non è tanto (o soltanto) quello di 

produrre cose reali, ma rivelarci attraverso delle simulazioni la 

natura profonda e segreta di quelle stesse cose. Il lavoro di Le-
                                                        
*  "L'area di Broca", n.90-91, 2009-2010. 
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on Battista Alberti ci rivela che il mondo è retto da rapporti 

matematici, quegli stessi che regolano le molecole di carbonio, 

idrogeno e ossigeno che compongono tutti gli organismi bio-

logici, compreso il nostro. Per questa ragione, quando attraver-

so gli occhi entra nel nostro corpo, quella facciata produce il 

senso di meraviglia e benessere che è dato dalla percezione di 

una sorprendente profondissima affinità. 

 

In fin dei conti il lavoro dell'artista non è imitare o rappresen-

tare o raffigurare o descrivere in qualche modo la realtà; è si-

mulare la realtà, capirne la natura profonda e offrircene un 

modello nella sua opera. L'arte è simulazione come lo è il gio-

co per i bambini che si affacciano alla confusione del mondo. 

Giocando i bambini non imparano come si guida un camion o 

si cuoce un pollo. Imparano che ci sono dei ruoli e delle regole 

di relazione, che c'è il piacere e il dolore, che ci sono gerarchie 

da rispettare o da combattere. Il significato del gioco non sta 

solamente in quello che vediamo in superficie, ma anche e so-

prattutto nella sua natura profonda, nell'essere regolato an-

ch'esso da rapporti matematici, da una logica simulatoria che 

lo rende possibile e ne governa il manifestarsi. Se questa logi-

ca si rompesse, il gioco perderebbe contenuto e morirebbe. Al-

lo stesso modo ogni genere di arte si estinguerebbe se si limi-

tasse ad imitare o descrivere il mondo rinunciando a simularne 

in qualche modo la struttura molecolare, magari agendo su di 

essa per deformarla rivelando particelle segrete. I poeti questo 

lo sanno da tempo, perché in realtà la poesia non comunica 

con le parole, ma attraverso il modo in cui le parole sono mes-

se insieme, nelle relazioni che fra esse si stabiliscono. Nella 

poesia c'è sempre un contenuto formale profondo che si na-
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sconde sotto la superficie delle frasi ed è lì che si concentra il 

lavoro del poeta, perché è lì, sotto la superficie, nel lato d'om-

bra delle parole e dei segni, che l'arte può generarsi. Senza 

quell'ombra, senza quel nascosto combinarsi di segni, senza 

quell'agitato silenzio di parole, non ci sarebbe poesia, non ci 

sarebbe arte. Coltivare l'ombra è dunque il lavoro del poeta. 
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